Читать рассказ глинка москва

Àâäîòüÿ Ïàâëîâíà ÃËÈÍÊÀ

ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÍÅÇÀÁÂÅÍÍÎÉ
Å.Â. ÍÎÂÎÑÈËÜÖÅÂÎÉ, ÓÐÎÆĨÍÍÎÉ ÃÐÀÔÈÍÅ ÎÐËÎÂÎÉ

Âîçâðàòÿñü èç Ñ.-Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, ïîñëå äâóõëåòíåãî îòñóòñòâèÿ, ìíîãî ÿ èñïûòàëà ãðóñòíûõ âïå÷àòëåíèé. Êàçàëîñü áû, ÷òî òàêîå äâà ãîäà?!.. Òàê ëåãêî âûãîâîðèòü! Òåì áîëåå, ÷òî ñîáñòâåííî äëÿ ìåíÿ, îíè òàê áûñòðî ïðîëåòåëè ñ ñâîèìè ðàçíîîáðàçíûìè ñöåíàìè íîâîé æèçíè, â êèïó÷åñòè áûòà Ñåâåðíîé ñòîëèöû, ãäå íà êàæäîì øàãó ÿ áûëà ïîðàæåíà êðàñîòîþ îãðîìíûõ çäàíèé, âåëè÷àâîñòüþ Íåâû, ãðàíèòíûìè åå áåðåãàìè, îñîáëèâî â çèìíèå ìåñÿ÷íûå íî÷è, êîãäà ôîíàðè ñ Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé òàê ÿðêî îòðàæàþòñÿ â íåïîäâèæíîì ñòåêëå ðåêè-êðàñàâèöû. Âñå ýòî ïîðàæàåò, â îñîáåííîñòè, êîãäà ïðèåçæàåøü â Ïåòåðáóðã èç ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, ÷òî ñî ìíîþ è ñëó÷èëîñü. Íå ó ìåñòà òåïåðü îïèñûâàòü, ÷òî ÿ ïåðå÷óâñòâîâàëà â ýòî âðåìÿ è ñêîëüêî ñîõðàíèëîñü îòðàäíîãî îò âñòðå÷ ñ ðàçíûìè ëèöàìè!.. Ñåðäöå èìååò ñâîþ ïàìÿòü!..  íàñòîÿùóþ æå ìèíóòó ÿ áóäó òîëüêî ãîâîðèòü îá îäíîì, äëÿ ìåíÿ íåçàáâåííîì ïðåäìåòå… Åùå â äåðåâíå, è ïîòîì â Òâåðè, ïîëó÷èëà ÿ äâà î÷åíü èíòåðåñíûõ ïèñüìà îò Åêàò. Âëàä. Íîâîñèëüöåâîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ó ìåñòà ñäåëàòü âûïèñêó èç îáîèõ: îíè ïîêàæóò, ëó÷øå âñÿêèõ ìîèõ ñëîâ, ñêîëüêî ñîõðàíÿëîñü åùå âûñîêèõ ÷óâñòâ è áëàãîðîäíûõ, ïàòðèîòè÷åñêèõ ìûñëåé â îñîáå, êîòîðîé óòðàòà ÷óâñòâèòåëüíà äëÿ íàñ è äëÿ âñåõ, êòî çíàë åå.

Ïåðâîå ïèñüìî áûëî îò 10-ãî Ìàÿ 1849. Âîò ÷òî ïèñàëà îíà ìåæäó ïðî÷èì:
….«Êàê áû âàøå ñåðäöå Ðóññêîå âîçãîðåëîñü îò ðàäîñòè, åñëè áû âû âèäåëè âîñòîðã âñåõ æèòåëåé Ìîñêâû, îò ìàëà äî âåëèêà, â ïðèíÿòèè Îòöà Îòå÷åñòâà, Âîîáðàçèòå ñåáå, êîãäà â Ñâåòëîå Âîñêðåñåíüå âûøåë ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ, âåñü íàðîä çàêðè÷àë Åìó: «Õðèñòîñ Âîñêðåñ!». — Êàê îòîçâàëñÿ íà íåáåñàõ ýòîò ãóë íàðîäà!.. ß óâåðåíà, ÷òî è Àíãåëû âîñòðåïåòàëè îò ðàäîñòè, ÷òî åùå åñòü íà çåìëå, ãäå ÷òóò Áîãà è Õðèñòà — Åãî íàøåãî Ñïàñèòåëÿ! — Âñå çàáûëè Åãî: — ñâîèì óìîì âîçãîðäèëèñü è äóìàþò, ÷òî íå íóæíî ïðèçûâàòü Åãî! — Íåñ÷àñòíûå ëþäè! Ãîñïîäü, âèäÿ èõ íåáëàãîäàðíîñòü, ïîêèíóë èõ: è ÷òî æå ñ íèìè?!.. Æàæäóò êðîâè ñâîèõ ñîáðàòîâ è äóìàþò òîëüêî, êàê áû îãðàáèòü, óìåðòâèòü áëèæíåãî! — Åùå íûí÷å ÿ ÷èòàëà â ãàçåòàõ, ÷òî Ðèìëÿíå âûäâèíóëè êàðåòû Êàðäèíàëîâ, ÷òîá äåëàòü áàððèêàäû, íî íà íèõ íàïàëà òàêàÿ ÿðîñòü, ÷òî ïåðåæãëè ýòè êàðåòû! ×èòàþ èíîãäà âñåõ íàðîäîâ áåçóìèå è äèâëþñü äîëãîòåðïåíèþ Áîæèþ, È ïîíèìàþ ïðåäñêàçàíèå Åâàíãåëüñêîå: «Âîçñòàíåò ÿçûê íà ÿçûê è Öàðñòâî íà Öàðñòâî!». — Íåëüçÿ íå ñîäðîãàòüñÿ, âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå äåë, è êàê ÷åëîâå÷åñòâî ìó÷èò áëèæíèõ. Ïî ìèëîñòè Áîæèåé è Îòöà Îòå÷åñòâà, ìû îäíè ïîêîéíû: äà ñîõðàíèò íàñ Ãîñïîäü â ñåì áëàæåííîì ïîëîæåíèè!».

Âîò ÷óâñòâî èñòèííî-Ðóññêîé õðèñòèàíêè! Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå è ïî÷åðê åå èìåë â ñåáå êàêóþ-òî òâåðäîñòü, óäèâèòåëüíóþ â åå ëåòàõ!.. Ïîñëå ìîåãî îòâåòà, â Àâãóñòå ìåñÿöå, ïîëó÷èëà ÿ äðóãîå ïèñüìî, èç êîòîðîãî òîæå ïðèâåäó íåêîòîðûå ìåñòà, ÿðêî-ïîêàçûâàþùèå åå ñâåòëûé âçãëÿä íà ïðåäìåòû è åå äóøó, ñîãðåòóþ ëþáîâüþ ê Ðîññèè è ïðîíèêíóòóþ âåðîþ.

…«Íåò, ëþáåçíàÿ, À.Ï.! íå ìîãó ñåáÿ óïðåêíóòü, ÷òîá ÿ çàáûâàëà ìíîãî óâàæàåìûõ è ñåðäå÷íî ïî÷èòàåìûõ, ÷àñòî æàëåëà îá îñèðîòåâøåì, ìèëîì, âàøåì ãíåçäûøêå. — Íî íàêîíåö, ÿ îáðàäîâàíà âàøèì ðàäîñòíûì âîçâðàùåíèåì; ñòàíåì, ïî-ïðåæíåìó, áåñåäîâàòü ïî äîëãèì âå÷åðàì îñåííèì… Ñïàñèáî Íàñòàñüå Ïåòðîâíå, ÷òî îíà äîãàäàëàñü âàñ óãîñòèòü ó ñåáÿ! Ýòî ïî ëþáåçíîé ñòàðèíå. È â ñòàðóøêå Ìîñêâå åùå åñòü ãîñòåïðèèìñòâî Ðóññêîå!.. Ïîðà íàì îáðàçóìèòüñÿ è ñîõðàíÿòü íàøè áëàãèå ïðèâû÷êè è äåðæàòüñÿ, áîëåå ÷åì êîãäà-íèáóäü, íàøåé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, êîòîðàÿ âñåìó äîáðîìó íàó÷àëà!.. Òåïåðü ñëûøó, ÷òî ïðèåçæèå íàøè äàìû, çàæèâøèåñÿ âî Ôðàíöèè, ëþáóþòñÿ Ìîñêâîþ, ëþáóþòñÿ íàøèìè êðåñòíûìè õîäàìè!.. Âîëüíî æ áûëî çàæèòüñÿ â ÷óæèõ êðàÿõ, îòñòàòü îò äîáðûõ ïðèâû÷åê!.. Òåñíî â Ïåòåðáóðãå, æèâè â Ìîñêâå; íåçäîðîâî è òóò — ïîåçæàé â Êðûì, â Êèåâ; ê âîäàì — ïîåçæàé íà Ñåðãèåâñêèå âîäû, ê Ñòàðîé Ðóñå, â Ïÿòèãîðñê; à óäàëÿéñÿ îò ÷óæáèíû, ãäå ãðàáÿò, ñòðîÿò áàððèêàäû, è âñå óæàñû áåçáîæèÿ è áåçíà÷àëèÿ òàêîâû, ÷òî èõ óæàñàòüñÿ íàäîáíî!.. Ñëàâà Áîãó, Ãîñïîäü ïîðàäîâàë íàñ ïîáåäîþ!.. Êàê ìû äîëæíû áëàãîäàðèòü Áîãà, óñëûøàâøåãî íàøè òåïëûå ìîëèòâû î Öàðå è î âîèíñòâå Åãî!.. À Ôðàíöóçû âñå òâåðäÿò, ÷òî íàñ ïîáèëè, — òèïóí èì íà ÿçûê!..

…Ïðî÷ëè ëè âû ïðåêðàñíóþ ïðîïîâåäü Èííîêåíòèÿ â Ï÷åëå?.. Íå âèíà äóõîâåíñòâà, åñëè ìû íå ÷èòàåì èõ íàñòàâëåíèé!.. Õðèñòèàíñêîå ÷òåíèå, â Ñ.-Ïåòåðáóðãå; â Ìîñêâå — Òâîðåíèÿ ñâ. Îòöåâ; â Êèåâå — Âîñêðåñíîå ÷òåíèå, è íå óñïååøü âñåãî ïðî÷èòàòü; à êðîìå òîãî ïðîïîâåäè íàøåãî Âëàäûêè âñå ãëàñÿò; à âîëüíî íàì íå ñëóøàòü è íå âíèìàòü, ñëîâíî êàê Èóäåè âî âðåìÿ âîïëîùåíèÿ Ãîñïîäíÿ è ïðîïîâåäè Åãî. — Òåïåðü, áîëüøàÿ ÷àñòü Åâðîïû îòñòóïèëà îò Õðèñòèàíñòâà; à ãîðäîñòü âíóøèëà èì, ÷òî îíè ìîãóò íîâûé çàêîí ïîñòàíîâèòü. Áåçóìíûå! ñàìè íå çíàþò ÷òî òâîðÿò!».

Êàê ðàçèòåëåí, êàê òîðæåñòâåí ýòîò ãîëîñ! È òåïåðü, êîãäà åå íåò óæå ìåæäó íàìè, îí åùå áîëåå ïîëó÷èë ñèëû! Òàê ãîâîðèëà õðèñòèàíêà — Ðóññêàÿ çà äâà ìåñÿöà äî ñâîåé êîí÷èíû! Çäåñü, ñëûøíî ÷òî-òî èñêðåííåå, óâåùàòåëüíîå!.. Î, äà èñïîëíèòñÿ æåëàíèå áëàãî÷åñòèâîãî è ëþáÿùåãî ñåðäöà, íå îñòûâøåãî îò ñòðàäàíèÿ è ïðåêëîííîñòè ëåò!..
Ïðî÷èòàâ â òî âðåìÿ ýòè ñòðîêè, ñ óìèëåíèåì, ïîäóìàëà ÿ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì óâèæó ýòó ïî÷òåííóþ îñîáó. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå òàê æèâî, êàê îíà, â ñâîåé ãîëóáîé ñâåòëîé ãîñòèíîé, ñèäèò, ñ ÿñíûì ñâîèì âçîðîì, ñ åå ïðèâåòëèâîþ óëûáêîþ, â ñâîåé ÷åðíîé îäåæäå, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ìðà÷íûé öâåò, èìåëà íà íåé êàêóþ-òî îñîáåííóþ ïðåëåñòü è ãðàöèîçíîñòü! Íèêòî óæå íå íîñèë, êàê è îíà ñàìà òî ãîâàðèâàëà, òàêîãî ðîäà ÷åïöîâ, à ìåæäó òåìå, êàê ýòîò ãóñòîé øèðîêèé ðþø, êîòîðûé òàê îêðóæàë âñå ëèöå åå, øåë ê íåé, è ýòîò ÷åðíûé êðåï ïîâåðõ ÷åïöà, âèñåâøèé íà îáå ñòîðîíû, êàçàëñÿ ìíå, êîãäà ÿ íà íåå ãëÿäåëà, êàê áû êàêèì-òî çíàêîì, ÷åðòîþ, îòäåëÿâøåþ åå îò ìèðà! — Êîãäà îíà âûõîäèëà ê îáåäó èç ñâîåãî êàáèíåòà â ãîñòèíóþ, åå âõîä îæèâëÿë âñåõ. Âåðíî, ñ íåîáûêíîâåííûì ÷óâñòâîì, âñÿêèé åå ïðèâåòñòâîâàë, è îíà çà òî ñî âñÿêèì, â ñâîþ î÷åðåäü, òàê ëàñêîâî ðàçãîâàðèâàëà!.. Îêðóæåííàÿ âñåãäà ïðåäìåòàìè, ïîêàçûâàâøèìè åå âêóñ êî âñåìó èçÿùíîìó, îíà è â ñåáå èìåëà ñòîëüêî ïðåêðàñíîãî, ÷òî îíî-òî è ñîñòàâëÿëî ñî âíåøíèì êàêóþ-òî ãàðìîíèþ. Î! êàê âèäíî áûëî, ÷òî íå èç îäíîé ìîäû ñòîÿëè ïåðåä íåþ âàçû ñ ðåäêèìè ðàñòåíèÿìè, ñ áëàãîóõàþùèìè öâåòàìè… Íà ñòîëå âñåãäà ëåæàëè ãàçåòû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íîâûå êíèãè!.. Îíà âñåãäà ïîêàçûâàëà ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì êàêîå-íèáóäü íîâîå ïðèîáðåòåíèå èëè êàðòèí, èëè ïóòåøåñòâèé, îñîáëèâî âñå, ÷òî âûõîäèëî â íàøåì Ðóññêîì õóäîæåñòâåííîì ìèðå è îòå÷åñòâåííîé äóõîâíîé è ñâåòñêîé ñëîâåñíîñòè. Ïî óòðàì â ñâîáîäíîå âðåìÿ, îíà çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ, è ÿ íå ðàç, çàåçæàÿ ê íåé, ëþáîâàëàñü, âèäÿ åå, ñ ïàëèòðîþ â ðóêå, ðèñóþùóþ Êðûìñêèå âèäû… Âñå áûëî åé äîñòóïíî: îíà íà äåëå äîêàçûâàëà, ÷òî ìîæíî ñîåäèíèòü áëàãî÷åñòèå ñ ëþáîâèþ ê èñêóññòâàì, è æèòü ýòîé äâîéíîþ æèçíèþ, ïîäêðåïëÿåìîþ äåëàìè ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Êîãäà, — åùå çà ìíîãî ëåò ïðåä ñèì, — ÿ óâèäåëà åå â ïåðâûé ðàç, îíà ñäåëàëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîèì ëèöîì è îäåæäîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó ïðåä ñîáîþ Àíãëèéñêóþ çíàòíóþ Ëåäè, ñèäÿùóþ â ñâîåì çàìêå, ñ ñâîåé ãëóáîêîé, áåçîòðàäíîé ïå÷àëüþ.  ñàìîé âåùè, òîíêèå ÷åðòû åå ëèöà è ãîëóáûå ãëàçà ïîêàçûâàëè ÷òî-òî èíîñòðàííîå, ïîêà îíà íå íà÷èíàëà ãîâîðèòü ÷èñòûì Ðóññêèì ÿçûêîì.  ïåðâîå ñâèäàíèå, îíà ìíå ñêàçàëà: «Madame! òà vie est un travail!». Ó ìåíÿ íà ãëàçàõ íàâåðíóëèñü ñëåçû, è îíà, ìîæåò áûòü, çàìåòèâ ýòî, ïîëþáèëà ìåíÿ, à ÿ, â ñàìîì äåëå, ãëóáîêî áûëà òðîíóòà åå ïîëîæåíèåì è, âìåñòå ñ òåì, î÷åíü äîâîëüíà, ÷òî ïîçíàêîìèëàñü ñ íåþ. ß äóìàþ äàæå, ÷òî è âñå íåïðåìåííî ïðèíèìàëè â íåé ó÷àñòèå!.. Âåëèêèå íåñ÷àñòèÿ, âûõîäÿùèå èç ðÿäà îáûêíîâåííûõ, èìåþò â ñåáå îñîáåííóþ ïå÷àòü, è íåëüçÿ ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà òàêîå ãðîçíîå, íåâèäèìîå ïîðàæåíèå ÷åëîâåêà!.. Äà, ìíîãî, ìíîãî ïðèÿòíûõ ìèíóò ïðîâåëà ÿ â äîìå Å. Âë.

Ñêîëüêî âñòðå÷àëîñü òàì èíòåðåñíîãî äëÿ äóøè è óìà! Ó íåå èìåëà ÿ ñ÷àñòèå óâèäåòü â ïåðâûé ðàç íàøåãî Àðõèïàñòûðÿ, íàøåãî ñåâåðíîãî Áîññþýòà ïî óìó è âûñîêîìó äàðó ñëîâà, — ýòîãî äîñòîéíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâîñëàâèÿ ïðåæíèõ íàøèõ Ñâÿòèòåëåé!.. Ó íåå âñòðåòèëà ÿ òàêæå Àëåóòñêîãî Àðõèåðåÿ Èííîêåíòèÿ, êîòîðûé òîãäà îòïðàâëÿëñÿ ñîâåðøàòü áëàãîðîäíûé ñâîé ïîäâèã äëÿ ñïàñåíèÿ ëþäåé, çàáûòûõ Åâðîïîé, äàëåêèõ îò ïðîñâåùåííîãî ìèðà, íî áëèçêèõ ê Òîìó, Êòî ïîâåëåë íàçûâàòü ñåáÿ Îòöåì, è ïðèçûâàåò âñåõ êðîòêèõ, ñìèðåííûõ è ñòðàæäóùèõ íà âñåõ êîíöàõ çåìëè!.. Ñêîëüêî ðàç, ó íåå æå, âìåñòå ñ äðóãèìè, íàñëàæäàëèñü ìû âäîõíîâèòåëüíîé áåñåäîé íàøåãî èçâåñòíîãî ìèññèîíåðà Ìàêàðèÿ, âìåùàâøåãî â ñåáå è ãëóáîêèå ïîçíàíèÿ è ïðîñòîòó àïîñòîëüñêóþ!.. Ìèð ïðàõó òâîåìó, ìóæ ÷åñòíûé! Ìíîãî ïåðë äðàãîöåííûõ ñîõðàíèëîñü â äóøàõ, èìåâøèõ ñ÷àñòèå ñëûøàòü òâîè ïîó÷åíèÿ!
Êàê æå ìíå, ïîñëå ýòîãî, íå ïî÷òèòü âîñïîìèíàíèåì íåçàáâåííóþ Åêàò. Âëàä.? Ìóæ ìîé è ÿ íåðåäêî èìåëè ñ÷àñòèå ÷èòàòü åé íåêîòîðûå èç íàøèõ ñî÷èíåíèé, è íå ðàç ìû âèäåëè, êàê ìíîãî îíà ñî÷óâñòâîâàëà, îñîáåííî ïðîèçâåäåíèÿì ðåëèãèîçíûì!.. ß çàìå÷àëà ñëåçû íà ãëàçàõ åå. Ñòðóíà ðåëèãèè îòçûâàëàñü áîëåå äðóãèõ â äóøå, ãëóáîêî ïðîíèêíóòîé ëþáîâüþ ê Áîãó… Ïðè ýòîì íåëüçÿ ìíå íå âñïîìíèòü è ÷åðòó åå ñìèðåíèÿ. Âñêîðå ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ÿ èçäàëà Æèçíü Ïðåñâÿòûÿ Áîãîðîäèöû, è, ïî ìîåìó óâàæåíèþ ê Åê. Âë., æåëàëà ïîñâÿòèòü åé ìîé òðóä. Ïîñâÿùåíèå óæå áûëî íàïèñàíî. ß ïîñëàëà åãî ê íåé äëÿ ïðî÷òåíèÿ, íî îíà, äíÿ ÷åðåç äâà, ïðèñëàëà êî ìíå íàøåãî îáùåãî äóõîâíèêà, ïî÷òåííîãî Ñåìåíà Èâàíîâè÷à, ïîáëàãîäàðèòü è ñêàçàòü, ÷òî îíà íå íàõîäèò ñåáÿ äîñòîéíîþ, ÷òîá èìÿ åå, ïðè ñî÷èíåíèè òàêîãî ðîäà, áûëî íàïå÷àòàíî!.. Ýòî áûëî ÷èñòî èç ñìèðåíèÿ! Ìíå òîãäà ãðóñòíî ñòàëî, ÷òî ÿ íå ìîãëà âûðàçèòü åé ÷óâñòâà ìîåãî óâàæåíèÿ, è — ïîñëå òîãî — ÿ óæå íèêîìó íå ïîñâÿòèëà ñâîåé êíèãè…

È òàê, ïîñëå ïîñëåäíèõ åå ïèñåì, ÿ ìå÷òàëà, ÷òî óâèæó åå, ÷òî áóäó îïÿòü â ýòîì áëàãîäàòíîì îàçèñå, â êîòîðîì áûëî òàêîå ñî÷óâñòâèå ê äîáðó è ñâÿòûíå. Íî, åùå íå äîåõàâ äî Ìîñêâû, 5-ãî Íîÿáðÿ (äåíü åå ïîãðåáåíèÿ), íà ïîñëåäíåé ñòàíöèè ÿ óçíàëà, ÷òî åå óæå íåò íà ñâåòå… Íåèìîâåðíî ãðóñòíî áûëî äëÿ ìåíÿ ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå â Ìîñêâå, ïîñëå äâóõëåòíåãî èç íåå îòñóòñòâèÿ. — Ìíîãî ÿâèëîñü, êàê òî ñëåäóåò, õëîïîò äîìàøíèõ, è ìíîãèõ íå äîñ÷èòàëàñü ÿ èç ñâîèõ Ìîñêîâñêèõ çíàêîìûõ!.. Çàíÿâøèñü ïåðåáîðîì áóìàã, ÿ íàøëà, è, ïðèçíàþñü, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íåñêîëüêî ñòðàíèö, äàâíî óæå íàïèñàííûõ ìíîþ, íà äðóãîé äåíü, ïîñëå îäíîãî íåçàáâåííîãî âå÷åðà, ïðîâåäåííîãî ó Åê. Âë. Êðîìå òîãî, ÷òî â ýòèõ ëåòó÷èõ ëèñòêàõ, ÿ è ñàìà íå ïîíèìàþ, êàê âûëèëîñü òîãäà æå îïèñàíèå åå ëèöà è ìíîãîãî, ÷òî ÿ, êàê è äðóãèå, çíàëà èç åå æèçíè; â íèõ åñòü è èíòåðåñ èñòîðè÷åñêèé; ïîòîìó ÷òî òàì âûðàæåíî ñâåæåå âïå÷àòëåíèå ìîëîäîé äåâèöû, ïðîâîäèâøåé íî÷ü âî äâîðöå òîëüêî ÷òî ñêîí÷àâøåéñÿ Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II. ß çàïîìíèëà æèâîé è èíòåðåñíûé ðàññêàç åå îá ýòîé äîñòîïàìÿòíîé íî÷è, è, íà äðóãîé æå äåíü çàïèñàëà åãî ñîáñòâåííî äëÿ ñåáÿ. Íî òåïåðü, ïî êîí÷èíå Åê. Âë., ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ èì, ýòèì ðàññêàçîì, ñî âñÿêèì, êòî çàõîòåë áû óçíàòü õîòü íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà òîé ýïîõè, ðàññêàçàííîé î÷åâèäöåì.

Ëèñòîê èç ìîåãî äíåâíèêà, 3 Ìàðòà 1845.
«…×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò», — ïîñëîâèöà î÷åíü ñïðàâåäëèâàÿ. Òàê ñ íàìè è ñëó÷èëîñü: åõàëè â îäíî ìåñòî, ïîïàëè â äðóãîå. Äóìàëè, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ìîæíî åùå â âîçêå äîåõàòü êóäà õîòåëîñü ïî îñòàòêó ëüäà; íå òóò-òî áûëî. Äâèãàëèñü, ïëûëè, ñ áîêó íà áîê ïàäàëè, ëîøàäè åäâà âåçëè, íàêîíåö, ïðîåõàâ äî ïîëîâèíû äîðîãè, ò.å. íåñêîëüêî áóëüâàðîâ, à åùå ñòîëüêî æå îñòàâàëîñü âïåðåäè, ìû óâèäåëè, ÷òî â çèìíåì ýêèïàæå ïðîäîëæàòü ïóòü áûëî íåâîçìîæíî.  ñàìóþ òó ìèíóòó, êàê ìû ñîâåòîâàëèñü ìåæäó ñîáîþ, ÷òî è êàê ñäåëàòü, ïðîåçæàëè ìû ìèìî î÷åíü çíàêîìîãî íàì äîìà. Îí áûë îñâåùåí, äàæå êàêîé-òî ýêèïàæ ñòîÿë ó ïîäúåçäà. Õîçÿéêà åãî, ïî÷òåííàÿ, âåëüìîæíàÿ äàìà, áûëà îñòàòîê îò äðåâíåé ôàìèëèè, êîòîðûõ óæ ìàëî!.. Îíà áûëà äî÷ü îäíîãî èç ñàìûõ çíàòíûõ áàð Åêàòåðèíèíñêîãî âåêà; îãðîìíîå áîãàòñòâî, ïîìåñòüÿ ñ çàìêàìè, äîìà — êàê ïîëíàÿ ÷àøà âñåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâåííîå äîñòîÿíèå, à íå îäíè êàêèå-òî áàçàðíûå âûñòàâêè íûíåøíåãî ìîäíîãî áûòà. Îíà î÷åíü õîðîøî âîñïèòàíà, çíàåò íåñêîëüêî ÿçûêîâ, ê òåïåðü, ïðè ëåòàõ î÷åíü ïðåêëîííûõ äëÿ æåíùèíû, ñîõðàíèëà åùå íå òîëüêî ñâåæóþ ãîëîâó, íî äàæå ÷åðòû ëèöà åå íå èñêàæåíû òåìè ïðîòèâíûìè ìîðùèíàìè, — íå ñòàðîñòè, íî ñèëüíûõ ñòðàñòåé, êîòîðûå îñòàâëÿþò ïî ñåáå òàêèå ãëóáîêèå ñëåäû. Ëèöî åå, íàïðîòèâ, áûëî ãëàäêî, ãëàçà åå õîòÿ ãîëóáûå, íî åùå î÷åíü áëåñòÿùèå, óëûáêà ïðèÿòíàÿ. Ðóêè íåîáûêíîâåííî õîðîøè, è ïàëüöû ñîõðàíèëè åùå ñâîè ïðåêðàñíûå ôîðìû. Îäíî óæàñíîå íåñ÷àñòèå â ïîëîâèíå åå æèçíè ðàçðàçèëîñü íàä åå ãîëîâîþ è ðàçðóøèëî äî îñíîâàíèÿ âñå åå çåìíûå íàäåæäû. Ñ òåõ ïîð, áîãàòñòâî, çíàòíîñòü, ðîä è âñå, ÷òî óïðî÷èâàëî åå áëåñòÿùåå ïîëîæåíèå â ñâåòå, ïîêðûëîñü ÷åðíûì êðåïîì. Óòðàòà åäèíñòâåííîãî ñûíà, ïðåêðàñíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ðàçîðâàëà âñå çäåøíèå ñâÿçè — ìèð îïóñòåë äëÿ íåå, ïîòîìó ÷òî âñå ðàäîñòè åå ñîøëè â õîëîäíóþ ìîãèëó, è âñå ïðåæíèå íàäåæäû ïåðåñåëèëèñü óæå òóäà, ãäå íîñèëñÿ äóõ ëþáèìîãî åäèíñòâåííîãî ñûíà. Îíà æèëà ìûñëèþ ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì òàì — òàê, ÷òî æ îñòàâàëîñü äëÿ íåå çäåñü… Ñëåçû áåäíûõ è ñèðîò, êîòîðûì îíà áëàãîäåòåëüñòâîâàëà, è ãîðÿ÷èå ìîëèòâû î íåì — ñîêðîâèùå ñâîåì. Âîò ÷òî áûëî íåðàçëó÷íî ñ íåþ!.. Âðåìÿ óòîìèëî ïåðâûå ïîðûâû îò÷àÿíèÿ; òèõàÿ ãðóñòü çàñòóïèëà èõ ìåñòî, è Åê. Âëàä. âåëà æèçíü, õîòÿ ñòðîãî áëàãî÷åñòèâóþ, íî ïðèíèìàëà ó ñåáÿ ìíîãî, êàê òî áûëî ïðèëè÷íî çíàòíîé áàðûíå. Äîì åå áûë ðàâíî îòêðûò áåäíîìó ñòðàííèêó, ìîíàõó, èíîêèíå, ëèòåðàòîðó è ìîëîäûì àðèñòîêðàòè÷åñêèì äàìàì. Âñå åå ëþáèëè è óâàæàëè, ïîòîìó ÷òî îíà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïå÷àëü, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî âñåì — è â äåëàõ ïîëèòèêè, è â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå; äóøà åå ñîõðàíèëà åùå âñþ òåïëîòó ñâîþ. Îíà ÷èòàëà âñå ãàçåòû, æóðíàëû, è ðàññóæäåíèÿ åå íà ñ÷åò ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé áûëè âñåãäà î÷åíü âåðíû. Îíà íà íèõ ãëÿäåëà ñêâîçü î÷èùåííîå ñòåêëî Ñâ. Ïèñàíèÿ è æèâîé âåðû, òåïåðü åå åäèíñòâåííîé îòðàäû. Îíà, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå ïðî÷òåò ýòèõ ñòðîê [1], íî ÿ ýòî ïèøó, êàê äàíü ìîåé ïðåäàííîñòè è óâàæåíèÿ ê æåíùèíå, äîñòîéíîé òàêèõ ÷óâñòâ ïî ñâîèì ïðåêðàñíûì êà÷åñòâàì. Ýòîò æå ëåãêèé î÷åðê ÿ ñäåëàëà äëÿ òîãî, ÷òîá ìîé ðàññêàç î òîì, ÷òî ÿ îò íåå ñëûøàëà, ïîëó÷èë áîëåå çàíèìàòåëüíîñòè.

Êîãäà ìû âîøëè ê íåé, îíà áûëà íå î÷åíü çäîðîâà, è ñèäåëà â ñâîåé ìàëåíüêîé ãîñòèíîé, ïåðåä ïîðòðåòîì, âî âåñü ðîñò, ñâîåãî íåçàáâåííîãî ñûíà. Ïåðåä ýòèì ïîðòðåòîì ñòîÿëî ìíîæåñòâî ðåäêèõ ðàñòåíèé è öâåòîâ â ïîëíîì ðàçâèòèè, ðàçëèâàþùèõ â âîçäóõå ÷óäíûå ñâîè àðîìàòû íå çäåøíåãî êðàÿ. Îíà ïðèíÿëà íàñ ñ îáûêíîâåííîþ ñâîåþ ïðèâåòëèâîñòèþ. ×àñòî, ïîñëå ïåðâûõ íåçíà÷àùèõ ñëîâ, çàâÿçûâàåòñÿ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð; òàê ñëó÷èëîñü è òåïåðü. Ñòàëè ãîâîðèòü îá çàïèñêàõ îäíîãî èç ïðåæíèõ âåëüìîæ, êîòîðûé îïèñàë êîí÷èíó Åêàòåðèíû II. Õîçÿéêà, ïðè âîñïîìèíàíèè îá ýòîì, ñêàçàëà íàì: «Âåðíî íèêòî íå ìîã íàïèñàòü òîãî, ÷òî â ïåðâóþ íî÷ü ñëó÷èëîñü, è ÷åìó ÿ ñàìà áûëà ñâèäåòåëüíèöåþ: ýòî î÷åíü ëþáîïûòíî; õîòÿ ÿ áûëà åùå ìîëîäîþ äåâóøêîþ, íî ÿ âñå ýòî î÷åíü æèâî ïîìíþ». Ìû ïðîñèëè åå ðàññêàçàòü íàì íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, è âîò åå ñîáñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ î÷åíü âåðíî ïåðåäàþ.

«Ìû ñèäåëè çà îáåäîì ñ áàòþøêîþ è ìàòóøêîþ, â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà óæå èçâåñòíî áûëî â ãîðîäå, ÷òî Èìïåðàòðèöà çàíåìîãëà îïàñíî. Âî âðåìÿ ñàìîãî îáåäà, ïðèåçæàåò èç äâîðöà êàìåð-ëàêåé, çâàòü áàòþøêó ñåé÷àñ âî äâîðåö. Îí òîò÷àñ âñòàë, îäåëñÿ, ïîåõàë, è íàì ñ ìàòóøêîþ âåëåë îäåâàòüñÿ è òóäà æå åõàòü. Ãîñóäàðûíè óæå íå áûëî íà ñâåòå. Íåëüçÿ âîîáðàçèòü è îïèñàòü ñìÿòåíèÿ, êîòîðîå ìû íàøëè âî äâîðöå; âñå øëè, ñàìè íå çíàÿ êóäà, áåçîò÷åòíî, áåññîçíàòåëüíî, ñîâàëèñü òî â îäíó äâåðü, òî â äðóãóþ. Ëàêåè çàâåøèâàëè çåðêàëà, íàäåâàëè ÷åõëû íà ìåáåëè, ãàñèëè ñâå÷êè. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì äâèæóùåéñÿ òîëïå, âìåñòå ñ äðóãèìè, äîøëè ìû äî Áðèëëèàíòîâîé êîìíàòû, â êîòîðóþ äâåðè áûëè çàïåðòû, è ïåðåä íåé ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé. Ïîêîéíàÿ Èìïåðàòðèöà áûëà áëàãîäåòåëüíèöåþ ìîåãî ñåìåéñòâà, è, óâèäåâ âî äâîðöå ýòî íåîáûêíîâåííîå ñìÿòåíèå, ÿ íå ñìîãëà óäåðæàòü ñëåç ñâîèõ è íà÷àëà íå òîëüêî ïëàêàòü, íî ãîðüêî è ãðîìêî âñõëèïûâàòü. ×åì áîëüøå ìåíÿ óíèìàëè, òåì áîëüøå ÿ ïëàêàëà.  ðàííåé ìîëîäîñòè, ñ ïðåæíèì âîñïèòàíèåì, íå ïîêîðÿëèñü åùå äî òîãî ñâåòñêîìó ïðèëè÷èþ, ÷òîá ïëàêàòü èëè ñìåÿòüñÿ íà çàêàç. Âäðóã ÷òî-òî ãðîìêî çàêðè÷àëè, è ëþäè îïÿòü áðîñèëèñü ñíèìàòü ÷åõëû, çàæèãàòü ñâå÷êè, è íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ñóìàòîõà, à ïîñëå îïÿòü âñå ïðèòèõëè. Òóò êàêîé-òî ãîëîñ íà÷àë ðàçäàâàòü ðàçíûå ïðèêàçàíèÿ, ÷òî òîò÷àñ æå èñïîëíÿëîñü, è ìíîãèå îñîáû ïîñëå òîãî âûõîäèëè èç äâîðöà. Çà ýòèì ñëåäîâàëè è äðóãèå ïðèêàçàíèÿ. Èõ èñïîëíÿëè â áåçìîëâèè. Íàêîíåö, äâåðè îòâîðèëèñü â Áðèëëèàíòîâóþ êîìíàòó, è îòòóäà âûøåë Èìïåðàòîð Ïàâåë I-é, Îí ïðîøåë â äðóãèå ïîêîè, à âñå áûâøèå òóò ïîøëè êòî êóäà çíàë, áåç âñÿêîãî íàçíà÷åíèÿ.  ýòó ìèíóòó êòî-òî ïðîáåæàë ìèìî ìåíÿ è çàêðè÷àë: «Ôðåéëèíàì äåæóðèòü ó òåëà; èäèòå òóäà!». ß îãëÿíóëàñü è óâèäåëà íåêîòîðûõ èç ïîäðóã ñâîèõ; ìû ñîåäèíèëèñü è ïîøëè, ñàìè íå çíàÿ êóäà, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòèõ ñëîâ ñ íàìè íèêòî óæå íå ãîâîðèë. Ìû âñå øëè âïåðåä, è âäðóã òàê âûøëî, ÷òî íàñ î÷óòèëîñü òîëüêî äâå, à óæ äðóãèõ íå áûëî. Ìåæäó òåì òîëïà ëþäåé âñåõ ÷èíîâ ïåðåáåãàëà èç êîìíàòû â äðóãóþ, è âñÿêèé ñïðàøèâàë, ÷òî ïðèêàçàíî äåëàòü?.. ß øëà, ïëàêàëà, è ìíå âñå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíåå… Íàêîíåö, ìû äîøëè äî îïî÷èâàëüíè ïîêîéíîé Èìïåðàòðèöû. Îíà ëåæàëà â ñïàëüíîì ïëàòüå íà êðîâàòè; ïðè íåé òóò íàõîäèëèñü äîêòîð è ñâÿùåííèê, êîòîðûé ÷èòàë Åâàíãåëèå. Êðîìå — íèêîãî è íàñ äâóõ ïðèøåäøèõ. Ðóêà åå áûëà ïðîòÿíóòà; ÿ ïîäîøëà, ïîöåëîâàëà, è, êàê ÿ íè áûëà ìîëîäà, íî ìíå âñå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â÷åðà åùå, çà êàêîå ñ÷àñòüå ñ÷èòàëè öåëîâàòü ýòó ðóêó, ñêîëüêî ëþäåé åå îêðóæàëî, èíûå ñî ñòðàõîì, äðóãèå ñ óñåðäèåì, îæèäàÿ îäíîãî âçãëÿäà, îäíîãî ñëîâà.  êîìíàòå î÷åíü áûëî õîëîäíî; ÿ, çàêóòàâøèñü, ñåëà â óãîë ïîîäàëü, ïîäðóãà ìîÿ ñêîðî çàñíóëà, äîêòîð âûøåë çà ÷åì-òî, à ñâÿùåííèê ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: «Ñóäàðûíÿ! ìíå î÷åíü äóðíî, ÿ âûéäó è ïðèøëþ äðóãîãî!». ß åìó ïðåäëîæèëà î-äå-êîëîíþ, êîòîðûé ñî ìíîé áûë, è õîòåëà ïîäàòü âîäû, íî îí ìíå îïÿòü ñêàçàë: «Íåò, ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî óïàäó è òîëüêî âàì íàäåëàþ õëîïîòû» — «Íó äåëàéòå êàê çíàåòå», — îòâå÷àëà ÿ åìó, — è îí âûøåë. Òóò ÿ îñòàëàñü ñîâåðøåííî îäíà ñ òåëîì Èìïåðàòðèöû, â ãîðíèöå ïîëóòåìíîé, íî ÿ íå áîÿëàñü. Âçãëÿíóâ êðóãîì ñåáÿ, ÿ óâèäåëà âäàëè êàêóþ-òî êàðòèíó, êîòîðàÿ ìíå ïîêàçàëàñü çàìå÷àòåëüíà; ÿ ïîäîøëà, ÷òîá åå ðàññìîòðåòü ïîáëèæå, îïåðëàñü íà ÷òî-òî, ïåðåä íåé ëåæàùåå — ÿ è íå ìîãëà ñäåëàòü èíà÷å — è âäðóã èç ýòîé ìàññû âûñêî÷èëà ãîëîâà è çàêðè÷àëà: «×òî íàäîáíî!». Òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî ýòî áûë Êàììåðãåð N*, êîòîðûé îò õîëîäà çàâåðíóëñÿ â ñâîþ øóáó. ß åãî óñïîêîèëà è ïðîñèëà èçâèíåíèÿ, ÷òî ïîòðåâîæèëà åãî ñâîèì ëþáîïûòñòâîì. Îí îïÿòü çàâåðíóëñÿ â øóáó, à ÿ âîçâðàòèëàñü íà ñâîå ìåñòî è ñòàëà ãëÿäåòü íà Èìïåðàòðèöó, ëåæàùóþ ñ ïîêðûòûì ëèöîì. Âäðóã ÿ óâèäåëà, ÷òî ïîêðûâàëî íà ãðóäè åå ñòàëî ïîäíèìàòüñÿ, êàê áû äûõàíèåì; ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì. ß ãëÿäåëà åùå ïðèñòàëüíåå, è äâèæåíèå, ïîäíèìàâøåå ïîêðûâàëî, ñòàëî åùå çàìåòíåå. ß ïîøëà ïðÿìî ê ïîñòåëè, ÷òîá óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî ìíå âèäåëîñü. Ïîêà ÿ ñòîÿëà íàä íåþ, íå çíàÿ, ÷òî ìíå äåëàòü è êàê â ýòîì ñëó÷àå ïîñòóïèòü, âçîøåë äîêòîð è ñïðîñèë, ÷òî ÿ äåëàþ è çà÷åì ñòîþ?.. ß åìó ïîêàçàëà âçäûìàþùóþñÿ ãðóäü ïîêîéíèöû è ñêàçàëà òèõî: «Àõ! ïîñìîòðèòå, ìîæåò áûòü îíà æèâà, êàêàÿ ðàäîñòü!». Îí ìíå íà ýòî ñêàçàë: «Ýòî äâèæåíèå ïîñëåäíåé âëàãè!».
Âîò ÷òî ÿ íàïèñàëà òîãäà, è ÷òî ïî÷ëà ëþáîïûòíûì ïîìåñòèòü òåïåðü.

Îòðàäíî áûëî ìíå íà äíÿõ ïðî÷èòàòü íåêðîëîã Åêàòåðèíû Âëàäèìèðîâíû, ïîìåùåííûé â Ìîñêîâ. Ïîëèöåéñêîé Ãàçåòå, îò 12-ãî Äåêàáðÿ, ¹ 269-é. Ïðîñòî è âåðíî îïèñàí â íåì âåñü åå áûò, è ÿ âûïèñûâàþ èç ýòîãî íåêðîëîãà, äëÿ ïîëíîãî î÷åðêà, ðÿäè òåõ äåë ïîêîéíèöû, êîòîðûå ìíå íåèçâåñòíû áûëè. Ïðèÿòíî çíàòü è ïîìíèòü, äëÿ áëèçêèõ è äëÿ âñåõ åå ëþáÿùèõ, ÷òî â òå÷åíèå 25 ëåò, ïîñëå êîí÷èíû ñâîåãî ñûíà, êàê áû «æåëàÿ çàìåíèòü ýòó ïîòåðþ, äåòüìè ïî áëàãîäåÿíèÿì ñâîèì» [2], îíà íåïðåñòàííî è íåóñûïíî çàíèìàëàñü äåëàìè ìèëîñåðäèÿ. Íåâåëèê ýòîò ñðîê â æèçíè ÷åëîâåêà, à ìíîãî áûëî åþ ñäåëàíî è èçâåñòíîãî, êðîìå òàéíûõ áëàãîòâîðåíèé, çàïèñàííûõ íå â çäåøíèõ ëåòîïèñÿõ è íå çäåøíèìè ïåðüÿìè…
 íåêðîëîãå ñêàçàíî:
«Â Ñ.-Ïåòåðáóðãå óñòðîåíà ïðåêðàñíàÿ áîãàäåëüíÿ, ïðè êîòîðîé âåëèêîëåïíàÿ öåðêîâü. Ïîæåðòâîâàíî äëÿ áîãîóãîäíîé æå öåëè çíà÷èòåëüíîå íàñåëåííîå èìåíèå.  Ìîñêâå, áëèç Íîâîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, êóïëåíî òàêæå äëÿ áîãàäåëüíè áîëüøîå ìåñòî ñ ðàçíûìè ïîñòðîéêàìè, è õîòÿ ãëàâíûé ïëàí åùå íå ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå, íî ìíîãî áåäíûõ ñåìåéñòâ áûëè ïîñåëåíû òàì áåçâîçìåçäíî è åæåìåñÿ÷íîå ïîëó÷àëè ñîäåðæàíèå. Òàê æå îòäåëàí åå èæäèâåíèåì áîëüøîé äâóõýòàæíûé êîðïóñ äëÿ äåòñêîãî ïðèþòà. È ñêîëüêî è âñåãäà ïîñòîÿííî îíà ïîìîãàëà áåäíûì ñåìåéñòâàì, è ñêîëüêî ñèðîò íàõîäèëè è ïðèþò è ñîäåðæàíèå â åå äîìå!».
×òî æå åùå ïðèáàâèòü ñëîâàìè, êîãäà äåëî ãîâîðèò òàê êðàñíîðå÷èâî, à ñëåçû áåäíûõ æèâûå ñâèäåòåëè æèçíè âðåìåííîé, îáèëüíîé ïëîäàìè äëÿ æèçíè âå÷íîé! ×åãî æ è Ñâ. Ïèñàíèå òðåáóåò îò çåìíîãî ÷åëîâåêà? Âåðû è äåë — äåë è âåðû.
Ýòî è áûëî èñïîëíåíî!
È òàê, îíà, íåçàáâåííàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà, âûäåðæàëà è óäåðæàëà äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñâîåé æèçíè òî, ÷åì îíà áûëà!.. Ñ òåïëîé, íåñîìíåííîé âåðîé èñòèííîé õðèñòèàíêè, èñïîëíÿëà îíà âñå ñâîè çåìíûå îáÿçàííîñòè. Ïðîñâåòëåííàÿ êðåñòîì, êîòîðûé íåñëà áåçðîïîòíî, îíà, ñ òâåðäûì äóõîì è óïîâàíèåì ïåðåñåëèëàñü â âå÷íîñòü, ñ òîþ æå ìûñëèþ, êîòîðàÿ áûëà ñ íåþ íåðàçëó÷íà — ñ ìûñëèþ óâèäåòüñÿ òàì ñ äðàãîöåííûì äëÿ íåå çàëîãîì — åå ñûíîì! ×àñòî òîìèëàñü îíà ýòîé ðàçëóêîé, íî íåïðåñòàííàÿ ìîëèòâà î íåì, äåÿòåëüíàÿ, óìñòâåííàÿ æèçíü, ïîëåçíûå äåëà ìèëîñåðäèÿ, åå ëàñêîâîå, íåæíîå îáõîæäåíèå ñ ðîäíûìè, êîòîðûìè îíà âñåãäà áûëà îêðóæåíà — âîò ÷òî åå óòåøàëî, ðàäîâàëî! È òåïåðü, êîãäà ìû åå óæå íå óâèäèì çäåñü, áóäåì óòåøàòüñÿ ìûñëèþ, ÷òî òàì äëÿ íåå íåò óæå áîëåå íè òîìëåíèÿ ðàçëóêè, íè ñëåç, íè âîçäûõàíèé!

Àâäîòüÿ Ãëèíêà.
Ìîñêâà.
17-ãî Äåêàáðÿ 1849 ã.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:
1. Îíà è íå ïðî÷ëà èõ!
2. Ñëîâà Íåêðîëîãà.

(Ìîñêâèòÿíèí. 1850. ¹ 2. ßíâàðü. Êí. 2. Îòä. V. Ìîñêîâñêàÿ ëåòîïèñü. Ñ. 50 — 61).

Òåêñò ê ïóáëèêàöèè ïîäãîòîâèëà Ì.À. Áèðþêîâà.

Доброе утро!

В Петербурге умерла актриса Нина Ургант, ей было 92 года. В остальном так:

• Минюст России объявил «иностранными агентами» четырех журналистов Idel.Реалии и организацию по защите прав призывников.
• Прокуратура требует увеличить срок главе карельского “Мемориала” Юрию Дмитриеву – с 13 лет до 15.
• В Беларуси признаны «экстремистскими» соцсети Радио Свобода.
• Путин и Байден проведут переговоры по видеосвязи в связи с концентрированием российских войск у границ Украины.

«Иностранные агенты» и другие неугодные

• Как всегда по пятницам, Минюст России дополнил реестр «иностранных агентов» – на этот раз в него добавили четырех журналистов Idel.Реалии (это татаро-башкирская служба Радио Свобода) и ассоциацию «Гражданин.Армия.Право», которая занимается защитой прав призывников и военнослужащих. Уже объявленное «иностранным агентом» издание «Первое антикоррупционное СМИ» (ПАСМИ) оштрафовали на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки, а его главреда – на 50 тысяч за то же самое.
• В Петрозаводском горсуде, где рассматривается апелляция на приговор главе карельского «Мемориала» Юрию Дмитриеву, прокурор попросил на два года увеличить срок, к которому приговорен краевед, с 13 до 15 лет. Защита и коллеги Юрия Дмитриева называют дело сфабрикованным. Ликвидированное сейчас издание “Проект” называло заказчика уголовного преследования Дмитриева – это фээсбэшник Анатолий Серышев, сейчас он работает помощником Путина, а ранее был главой ФСБ Карелии.
• ФСБ возбудила уголовное дело в отношении Дарьи Полюдовой и еще пяти активистов «Левого сопротивления». Их обвиняют в создании экстремистского сообщества и участии в нем. Сейчас Полюдова отбывает шестилетний срок по обвинению в «оправдании терроризма». До этого ее сажали за “призывы к нарушению территориальной целостности России”.
• Суд в Кирове взыскал с активиста Михаила Семенова 340 тысяч рублей за работу силовиков на акции в поддержку Навального 31 января (Семенов был признан организатором этой акции).
• В Ростове-на-Дону прошли обыски у родственников главреда издания “Голос” Игоря Хорошилова. Они связаны с уголовным делом в отношении журналиста-расследователя Сергея Резника, который с 2019 года не живет в России, но продолжает публиковать расследования в своем блоге. Силовики пытаются выяснить, откуда он получает информацию.
• Журналистка Радио Свобода и ведущая телеграм‑канала “ФемВремя” Карина Меркурьева рассказала об угрозах и публикации своих личных данных в соцсетях. Ранее такие же угрозы поступали другой фем-активистке, Дарье Серенко.
• Суд в Москве оштрафовал рэпера Элджея на сто тысяч рублей за “пропаганду наркотиков” в интернете.
• Суд в Москве продлил до 7 марта арест ректору «Шанинки» Сергею Зуеву. Заседание несколько раз прерывали, потому что Зуеву вызывали «скорую», когда у него подскакивало давление. Незадолго до помещения в СИЗО Зуев перенес третью за год операцию на сердце.
• Неонацисту Тесаку (Максиму Марцинкевичу) посмертно предъявлены обвинения в трех убийствах.
• Интерпол отказал России в объявлении в розыск чеченского оппозиционного блогера Тумсо Абдурахманова – того самого, которого пытались убить в Швеции по заказу властей Чечни. В России против Абдурахманова возбуждено уголовное дело по статье о публичном призыве к экстремистской деятельности. Вот разговор с ним.

Новости рунета

Пользователи МТС, “Ростелекома” и других российских провайдеров сообщили о блокировке сети Tor. Проект GlobalCheck, который занимается мониторингом российской системы интернет-блокировок, пишет, что Tor блокируют с помощью оборудования, предназначенного для изоляции рунета.

Соцсеть «ВКонтакте» перешла под контроль близкого друга Путина Юрия Ковальчука, а пост гендиректора VK перешел от сына гендиректора ВГТРК Добродеева к сыну первого замглавы администрации президента Кириенко. Зачем Кремлю «ВКонтакте», здесь объясняют экономисты Сергей Алексашенко и Владислав Иноземцев и политолог Мария Снеговая (спойлер: чтобы встроить соцсеть в кремлевскую пропагандистскую машину).

По данным агентства Bloomberg, дело основателя Group-IB Ильи Сачкова, которого обвиняют в госизмене, связано с передачей США информации о российских хакерах, причастных к взломам перед американскими президентскими выборами 2016 года (речь идет о группировке Fancy Bear, которую связывают с российской военной разведкой). Тем временем в Москве по делу о госизмене арестован некий Кирилл Суслов 1987 года рождения – в чем его обвиняют, неизвестно, потому что материалы дела засекречены.

Вокруг Украины

В пятницу выяснилось, что Лавров и Блинкен договорились в Стокгольме о переговорах между Путиным и Байденом: они пройдут по видеосвязи, предположительно, 7 декабря. Политолог Федор Крашенинников говорит, что сам факт проведения такой встречи для Путина уже успех (ему почему-то крайне важно быть «успешным переговорщиком», без которого ни одна проблема в мире не решается – пусть даже он сам эти проблемы и создает). По мнению политологов Андрея Колесникова и Александры Филиппенко, ни к каким реальным результатам эта встреча не приведет, но ее следует приветствовать просто потому, что дальше ухудшать отношения между Россией и США уже некуда. Реальной целью военных маневров Путина у границ Украины все трое считают дестабилизацию обстановки в этой стране. (Например: в пятницу бывший глава офиса Зеленского Андрей Богдан обвинил украинские спецслужбы и «Вовчика» в попытке взлома его телеграма – чем больше будет подобных новостей из Киева, тем лучше для Путина.)

Джо Байден, со своей стороны, анонсировал инициативы, направленные на поддержку Киева.

«Медуза» выяснила, кого ФСБ обвиняет в диверсионно-подрывной деятельности в интересах Украины: это 23-летний специалист по кофе из Киева и семья из села Перепельники Тернопольской области – отец, сын и мать, работавшая школьной учительницей.

В Беларуси

Минский городской суд приговорил мать пятерых детей Ольгу Золотарь к четырем годам колонии общего режима по обвинению в создании «экстремистских формирований» (имеются в виду дворовые чаты). Золотарь находится в неволе с 18 марта. Кроме того, соцсети белорусской службы Радио Свобода признаны «экстремистскими материалами», а концерты к Международному дню памяти жертв Холокоста, которые должны были пройти в Минске, отменены по жалобе гражданина Ивана Никифорова, в которой тот утверждает, что средства от этих концертов «идут на поддержку оппозиционных организаций (например, гродненский хоспис)».

Русская служба «Би-би-си» проследила за судьбой белорусов, которых задерживают в России по делам, связанным с протестами: с августа 2020 года было арестовано по меньшей мере 20 человек. Официально Россия экстрадировала только чемпиона мира по кикбоксингу Алексея Кудина (в Минске его заставили извиниться под запись и посадили на 2,5 года), но многих доставляют домой бандитскими способами, а остальных по полгода держат в российских СИЗО.

Вокруг света

ОЗХО приняла документ, открывающий дорогу к запрету использования в правоохранительных целях «химикатов в аэрозольной форме, воздействующих на центральную нервную систему». Россия активно этому сопротивлялась: шаги по запрещению таких веществ ОЗХО стала предпринимать после штурма театрального центра на Дубровке, когда газ на основе фентанила стал причиной гибели более ста заложников. Вот подробности.

Афганские талибы выпустили указ о правах женщин: их нельзя принуждать к замужеству, а также расплачиваться ими за мирную сделку или отдавать в качестве компенсации за прекращение кровной вражды. Это все. О праве на работу и образование там ни слова.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро пятницы, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 32 930. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 736 тысяч; официальное число жертв достигло к утру пятницы 278 857 человек (+1217 за сутки). Эти данные сильно расходятся с цифрами Росстата: по подсчетам ведомства, в октябре в России умерли 74 893 пациента с COVID-19, общая смертность в октябре 2021 года выросла на 20,3% по сравнению с октябрем 2020-го, за весь период пандемии от ковида умерли более 460 тысяч россиян.

Депутатам от «Единой России» раздали методички о том, как спорить с противниками вакцинации. Там много аргументов, в том числе такой: при Сталине вас бы расстреляли, при Хрущеве посадили, а при Брежневе отправили бы в психушку.

Появились первые свидетельства того, что штамм «омикрон» обходит естественный иммунитет, возникший у переболевших. Сколько еще будет этих мутаций коронавируса, здесь рассказывает генетик Дмитрий Прусс.

Financial Times утверждает, что главным бенефициаром пандемии стала фармацевтическая компания Pfizer. ВОЗ и бедные страны обвиняют фармгиганта в бесчеловечности и аморальной жажде наживы.

Ссылки для чтения

• (Не)польские писатели. К дню рождения Джозефа Конрада – эссе Виктора Лапшина о его жизни и книгах. Или рассказ о виленском кружке филоматов, из которого в начале XIX века родилась – ни много, ни мало – новая польская культура.
• (Не)советские литературные легенды. Монолог Виктора Голышева о романе Оруэлла «1984», работе над его переводом и переводе вообще. Или история нью-йоркского ресторана “Русский самовар”, основанного бывшим ленинградцем Романом Капланом и ставшего на некоторое время центром эмигрантской культуры.
• Мировоззренческое. Беседа с американским биологом Ли Аланом Дугаткиным, который, будучи последователем Петра Кропоткина, пытается показать биологическую обоснованность альтруизма и взаимопомощи. Или фрагмент из книги Марка Юргенсмейера ««Ужас Мой пошлю пред тобою»: религиозное насилие в глобальном масштабе» (изд-во «НЛО»), в котором рассказывается о теракте, совершенном Барухом Гольдштейном в Пещере Патриархов, и о его последствиях для евреев и арабов.
• Архитектура и дизайн. Отрывок из книги Дмитрия Козлова «Клином красным бей белых» (изд-во ЕУ СПб), посвященной исследованию композиции из круга и клина, которая лежит в основе одноименного плаката Лазаря Лисицкого – о том, как круг и клин задавали тон авангардной архитектуре. Или фрагмент из книги Марии Савостьяновой «Дизайн сегодня» (изд-во «Гаража») – о взаимопроникновении локального и глобального контекстов.
• Музыка. Беседа с композитором Алексеем Сысоевым, автором музыки к спектаклям Кирилла Серебренникова и лауреатом «Золотой маски». Или отрывок из книги американского композитора-экспериментатора Элвина Люсье «Музыка 109» (Jaromir Hladik press) – Люсье умер 1 декабря.
• Кровь и почва. Рассказ о том, как археологи искали предков таримских мумий между Алтаем и Скандинавией и, похоже, нашли – с помощью генетиков. Или путеводитель по разным типам почв.

Искренне ваши,
Семь Сорок