Читать рассказы стивена кинга

. . , no 27, 1990 . ,
 

    Ñòèâåí Êèíã. È ïðèøåë áóêà

Ïåðåâîä Ñåðãåé Òàñê. «Íåäåëÿ», No 27, 1990 ã.

Ìóæ÷èíà, ëåæàùèé íà êóøåòêå áûë Ëåñòåð Áèëëèíãñ èç Óîòòåðáåðè.
Ñîãëàñíî çàïèñè â ôîðìóëÿðå, ñäåëàííîé ñåñòðîé Âèêåðñ: äâàäöàòü
âîñåìü ëåò, ñëóæàùèé èíäóñòðèàëüíîé ôèðìû â Íüþ-Éîðêå, ðàçâåäåí,
îòåö òðîèõ äåòåé, âñå äåòè óìåðëè.

— ß íå ìîãó îáðàòèòüñÿ ê ñâÿùåííèêó, ïîòîìó-÷òî íåâåðóþùèé. Íå
ìîãó ê àäâîêàòó, ïîòîìó-÷òî çà òàêîå äåëî îí íå âîçüìåòñÿ. ß óáèë
ñâîèõ äåòåé. Îäíîãî çà äðóãèì. Ïåðâîãî, âòîðîãî è òðåòüåãî.

Äîêòîð Õàðïåð âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí.
Áèëëèíãñ ëåæàë ïðÿìîé êàê ïàëêà — êàæäûé ìóñêóë íàïðÿæåí, ðó-
êè ñëîæåíû íà ãðóäè, êàê ó ïîêîéíèêà, íîãè ñâåøèâàþòñÿ ñ êóøåò-
êè. Ïîðòðåò ÷åëîâåêà, ïðèãîòîâèâøåãîñÿ ïåðåæèòü óíèæåíèå. Îí
ðàçãëÿäûâàë áåëûé ïîòîëîê òàê, ñëîâíî íà íåì áûëè èçîáðàæåíû æè-
âûå êàðòèíû.

— Õîòèòå ëè âû ýòèì ñêàçàòü, ÷òî âû ñàìîëè÷íî èõ óáèëè, èëè…

— Íåò, — íåòåðïåëèâî îòìàõíóëñÿ îí. — Íî îíè âñå íà ìîåé
ñîâåñòè. Äåííè â øåñòüäåñÿò ñåäüìîì. Øåðëè â ñåìüäåñÿò ïåðâîì.
Ýíäè ñîâñåì íåäàâíî. ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì, êàê âñå áûëî.

Õàðïåð ïðîìîë÷àë. Îí äóìàë, ÷òî Áèëëèíãñ âûãëÿäèò èçìîæäåííûì
è ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Âîëîñû ïîðåäåëè, öâåò ëèöà íåçäîðîâûé. Ïîä
ãëàçàìè ìåøêè îò ïðèñòðàñòèÿ ê ñïèðòíîìó.

— Îíè áûëè óáèòû, íî íèêòî ýòîãî íå ïîíèìàåò. Åñëè áû
ïîíèìàëè, ìíå ñòàëî áû ëåã÷å.

— Ïî÷åìó ?

— Ïîòîìó-÷òî…

Áèëëèíã îñåêñÿ è, ïðèâñòàâ íà ëîêòÿõ, óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó.

— ×òî òàì ? — ðåçêî ñïðîñèë îí. Ãëàçà ñóçèëèñü äî ùåëîê.

— Ãäå ?

— Çà äâåðüþ.

— ×óëàí, — îòâåòèë äîêòîð Õàðïåð. — ß âåøàþ òàì ïëàù.

— Îòêðîéòå. ß õî÷ó ïîñìîòðåòü.

Äîêòîð íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîäîøåë ê ÷óëàíó è îòêðûë äâåðü. Íà
âåøàëêå âèñåë ðûæåâàòûé äîæäåâèê (îñòàëüíûå âåøàëêè áûëè
ñâîáîäíû), âíèçó ñòîÿëà ïàðà ÷åðíûõ òóôåëü. Áîëüøå íè÷åãî.

— Âñå â ïîðÿäêå ? — ñïðîñèë Õàðïåð.

— Äà. — Áèëëèíãñ ñíîâà âûòÿíóëñÿ íà êóøåòêå.

— Âû ñêàçàëè, — íàïîìíèë äîêòîð, çàíèìàÿ ñâîå ìåñòî íà ñòóëå,
— ÷òî åñëè áû ôàêò óáèéñòâà áûë áû äîêàçàí, âàì ñòàëî áû ëåã÷å.
Ïî÷åìó ?

— ß áû ïîëó÷èë ïîæèçíåííîå, — òîò÷àñ îòêëèêíóëñÿ Áèëëèíãñ, — à
â òþðüìå âñå êàìåðû ïðîñìàòðèâàþòñÿ. Âñå, — îí óëûáíóëñÿ
íåèçâåñòíî ÷åìó.

— Êàê áûëè óáèòû âàøè äåòè ?

— Òîëüêî íå âçäóìàéòå òÿíóòü èç ìåíÿ ïîäðîáíîñòè ! — Áèëëèíãñ
ïîâåðíóëñÿ íà áîê è ñ íåïðèÿçíüþ óñòàâèëñÿ íà Õàðïåðà. — ß ñàì
ñêàæó. ß íå èç òåõ, êòî ïðèâûê òóò ó âàñ èçîáðàæàòü èç ñåáÿ
Íàïîëåîíà èëè îáúÿñíÿòü, ÷òî îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê ãåðîèíó èç-çà
òîãî, ÷òî åãî â äåòñòâå íå ëþáèëà ìàìî÷êà. Âû ìíå íå ïîâåðèòå, ÿ
çíàþ, íî ýòî íåâàæíî. Ìíå âñå ðàâíî. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå ðàññêàçàòü.

— ß âàñ ñëóøàþ, — äîêòîð Õàðïåð äîñòàë èç êàðìàíà òðóáêó.

— Ìû ñ Ðèòîé ïîæåíèëèñü â øåñòüäåñÿò ïÿòîì, ìíå ñòóêíóë
äâàäöàòü îäèí, åé âîñåìíàäöàòü. Îíà óæå æäàëà ðåáåíêà. Ýòî áûë
Äåííè. — íà ãóáàõ ïîÿâëàñü âûìó÷åííàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ òóò æå
ïîãàñëà. — Ìíå ïðèøëîñü áðîñèòü êîëëåäæ è çàðàáàòûâàòü íà æèçíü,
íî ÿ íå æàëåë íè î ÷åì. ß ëþáèë æåíó è ñûíà. Ìû áûëè ñ÷àñòëèâîé
ñåìüåé.
Âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ íàøåãî ïåðâîãî Ðèòà ñíîâà çàáåðåìåíåëà,
à â äåêàáðå øåñòüäåñÿò øåñòîãî íà ñâåò ïîÿâèëàñü Øåðëè. Ýíäè
ðîäèëñÿ ëåòîì øåñòüäåñÿò äåâÿòîãî, ê òîìó âðåìåíè Äåííè óæå íå
áûëî â æèâûõ. Ýíäè áûë çà÷àò ñëó÷àéíî. Ýòî íå ìîè ñëîâà. Ðèòà ìíå
ïîòîì îáúÿñíÿëà, ÷òî ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå ñðåäñòâà èíîãäà äàþò ñáîé.
Ñëó÷àéíî? Ñîìíåâàþñü. Äåòè ñâÿçûâàþò ìóæ÷èíó ïî ðóêàì è íîãàì, à
æåíùèíå òîëüêî ýòîãî è íàäî, îñîáåííî êîãäà ìóæ÷èíà óìíåé åå. Âû
ñî ìíîé ñîãëàñíû ?

Õàðïåð íåîïðåäåëåííî êðÿêíóë.

— Íå ñóòü âàæíî. ß åãî ñðàçó ïîëþáèë, — îí ïðîèçíåñ ýòî ñ
êàêîé-òî ìñòèòåëüíîé èíòîíàöèåé, ñëîâíî ðåáåíêà îí ïîëþáèë íàçëî
æåíå.

— È êòî æå óáèë äåòåé ? — ñïðîñèë äîêòîð.

— Áóêà, — òîò÷àñ îòâåòèë Ëåñòåð Áèëëèíãñ. — Âñåõ òðîèõ óáèë
Áóêà. Âûøåë èç ÷óëàíà è óáèë. — Îí êðèâî óñìåõíóëñÿ, — Ñ÷èòàåòå
ìåíÿ ñóìàñøåäøèì ? Ïî ëèöó âèæó. À ìíå âñå ðàâíî. Ðàññêàæó ýòó
èñòîðèþ, è áîëüøå âû ìåíÿ íå óâèäèòå.

— ß âàñ ñëóøàþ, — ïîâòîðèë Õàðïåð.

— Ýòî íà÷àëîñü, êîãäà Äåííè áûëî îêîëî äâóõ, à Øåðëè òîëüêî
ðîäèëàñü. Åå êðîâàòü ñòîÿëà ðÿäîì ñ íàøåé, Äåííè æå ñïàë â äðó-
ãîé ñïàëüíå. Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà îí ñòàë ïîñòîÿííî ïëàêàòü, ñòî-
èëî Ðèòå óëîæèòü åãî íà íî÷ü. ß ñðàçó ðåøèë, ÷òî ýòî îí èç-çà áó-
òûëî÷êè ñ ìîëîêîì, êîòîðóþ åìó ïåðåñòàëè äàâàòü â ïîñòåëü. Ðèòà
ñ÷èòàëà, ÷òî íå ñòîèò èäòè íà ïðèíöèï, ïóñòü, äåñêàòü, ïüåò ñåáå
â ñâîå óäîâîëüñòâèå, ñêîðî ñàì îòâûêíåò. Âîò òàê â äåòÿõ âîñïèòû-
âàþò äóðíûå íàêëîííîñòè. Íàïîçâîëÿþò èì ÷åðòè-÷åãî, à ïîñëå çà
ñåðäöå õâàòàþòñÿ, êîãäà îí â ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðóæêó îáðþõàòèò
èëè ñÿäåò íà èãëó, èëè, åùå õóæå, ñäåëàåòñÿ «ãîëóáûì». Ïðåäñòàâ-
ëÿåòå ? Ïðîñûïàåòåñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, à âàø ñûí «ãîëóáîé»!
Êîðî÷å, ÿ ñòàë åãî ñàì óêëàäûâàòü. Ïëà÷åò — ÿ åìó øëåïîê.
Ðèòà ìíå: «Çíàåøü, îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåò «ñâåò, ñâåò». Íå çíàþ,
Ðàçâå ìîæíî ðàçîáðàòü, ÷òî îíè òàì ëåïå÷óò. Êîíå÷íî ìàòåðè — îíî
âèäíåå…
Ðèòà ïðåäëîæèëà îñòàâëÿòü âêëþ÷åííûì íî÷íèê. Ó íàñ áûë òàêîé,
çíàåòå, ñ Ìèêêè Ìàóñîì íà àáàæóðå. ß çàïðåòèë. Åñëè íå
ïðåîäîëååò ñòðàõ ïåðåä òåìíîòîé â äâà ãîäà, âñþ æèçíü áóäåò
áîÿòüñÿ.
Äà… Â îáùåì, îí óìåð â ïåðâîå ëåòî ïîñëå ðîæäåíèÿ Øåðëè. ß
óëîæèë åãî, ïîìíèòñÿ, â êðîâàòü, è îí ñ õîäó íà÷àë ïëàêàòü.  òîò
ðàç ÿ äàæå ðàçîáðàë, ÷òî îí òàì ëåïå÷åò ñêâîçü ñëåçû. Îí
ïîêàçûâàë ïàëü÷èêîì íà ÷óëàí è ïðèãîâàðèâàë: «Áóêà, ïàïà… Áóêà»
ß âûêëþ÷èë íî÷íèê è, ïðèäÿ â íàøó ñïàëüíþ, ñïðîñèë ó Ðèòû,
çà÷åì îíà íàó÷èëà ðåáåíêà ýòîìó ñëîâó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íå ó÷èëà.
«Âðåøü, äðÿíü», — ñêàçàë ÿ. Õîòåë äàæå óñòðîèòü åé ëåãêóþ
âûâîëî÷êó, íî ñäåðæàëñÿ.
Ëåòî òîãäà âûäàëîñü òÿæåëîå, ïîíèìàåòå. Íèêàê íå ìîã íàéòè
ñåáå ðàáîòó, è âîò íàøåë: ãðóçèòü íà ñêëàäå ÿùèêè ñ ïåïñè-êîëîé.
Äîìà âàëèëñÿ îò óñòàëîñòè. À òóò åùå Øåðëè ïî íî÷àì îðåò è Ðèòà
åå áåç êîíöà óêà÷èâàåò. ß áûë ãîòîâ âûêèíóòü èõ îáåèõ â îêíî,
÷åñòíîå ñëîâî. Äåòè èíîãäà ìîãóò äî òîãî äîïå÷ü, òàê áû, êàæåòñÿ,
ñâîèìè ðóêàìè è çàäóøèë.
 òó íî÷ü Äåííè ðàçáóäèë ìåíÿ â òðè, êàê ïî ÷àñàì. ß ïîïëåëñÿ
â óáîðíóþ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à Ðèòà ìíå â
äîãîíêó: «Òû íå ïîäîéäåøü ê íåìó ?» Ñàìà, ãîâîðþ, ïîäîéäåøü. Íó è
çàâàëèëñÿ ñíîâà â ïîñòåëü. Óæå ñîâñåì çàñûïàë, êîãäà îíà ïîäíÿëà
èñòîøíûé êðèê.
ß âñòàë è ïîøåë â äðóãóþ ñïàëüíþ. Ìàëûø ëåæàë íà ñïèíå,
ìåðòâûé. Â ëèöå íè êðîâèíêè, ãëàçà îòêðûòû. Ýòî áûëî ñàìîå
ñòðàøíîå: îòêðûòûå îñòåêëåíåâøèå ãëàçà. Ïîìíèòå ôîòîãðàôèè óáèòûõ
äåòåé âî Âüåòíàìå ? Âîò òàêèå ãëàçà. Ó àìåðèêàíñêîãî ðåáåíêà íå
äîëæíî áûòü òàêèõ ãëàç. Îí ëåæàë íà ñïèíå â ïîäãóçíèêå è
êëååí÷àòûõ òðóñàõ — ïîñëåäíèå äâå íåäåëè îí ñòàë îïÿòü ìî÷èòüñÿ.
 îáùåì, æóòü. Òàêîé áûë ÷óäíûé ïàðåíü…

Áèëëèíãñ ïîìîòàë ãîëîâîé, íà ãóáàõ ïîÿâèëàñü óæå çíàêîìàÿ
âûìó÷åííàÿ óëûáêà.

— Ðèòà âîïèëà êàê ðåçàíàÿ. Îíà õîòåëà âçÿòü åãî íà ðóêè è
ïîêà÷àòü, íî ÿ íå ïîçâîëèë. Ïîëèöåéñêèå íå ëþáÿò, êîãäà
ïðèêàñàþòñÿ ê âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâàì. ß ýòî òî÷íî çíàþ…

— Âû òîãäà äîãàäûâàëèñü, ÷òî ýòî Áóêà ? — ìÿãêî ïåðåáèë åãî
äîêòîð Õàðïåð.

— Íåò, ÷òî âû. Ãîðàçäî ïîçæå. Íî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà îäíó
äåòàëü. Òîãäà îíà íå ïîêàçàëàñü ìíå êàêîé-òî îñîáåííîé, íî â
ïàìÿòü çàïàëà.

— ×òî æå ?

— Äâåðü â ÷óëàí áûëà ïðèîòêðûòà. Íà îäíó ëàäîíü. À ÿ åå ñàì
çàêðûâàë, ýòî ÿ îòëè÷íî ïîìíèë. Ó íàñ òàì ñòîÿëè ïàêåòû ñ
ïîðîøêîì äëÿ ñóõîé ÷èñòêè. Ñóíåò ðåáåíîê ãîëîâó â òàêîé ïàêåò, è
õëîï — àñôèêñèÿ. Ñëûõàëè î òàêèõ ñëó÷àÿõ ?

— Äà. ×òî áûëî äàëüøå ?

Áèëëèíãñ ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè.

— Ïîõîðîíèëè, ÷òî. — Îí ñ òîñêîé ïîãëÿäåë íà ñâîè ðóêè,
êîòîðûì ïðèøëîñü áðîñàòü ãîðñòü çåìëè íà òðè äåòñêèõ ãðîáèêà.

— Ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå ïðîâîäèëè ?

— À òî êàê æå. — Â ãëàçàõ Áèëëèíãñà áëåñíóëà èçäåâêà. —
Äåðåâåíñêèé îëóõ ñî ñòåòîñêîïîì è ÷åðíûì ñàêâîÿæåì, à â ÷åðíîì
ñàêâîÿæå — ìÿòíûå êàðàìåëüêè è äèïëîì âåòåðèíàðíîé øêîëû.
Ñêàçàòü, êàêîé îí ïîñòàâèë äèàãíîç ? «Ìëàäåí÷åñêàÿ ñìåðòü» !
Çàëóäèë, à ? Ýòî ïðî äâóõãîäîâàëîãî ðåáåíêà !

— Î ìëàäåí÷åñêîé ñìåðòè îáû÷íî ãîâîðÿò ïðèìåíèòåëüíî ê ïåðâîìó
ãîäó, — îñòîðîæíî çàìåòèë äîêòîð Õàðïåð, — íî èíîãäà, çà
íåèìåíèåì ëó÷øåãî òåðìèíà, âðà÷è óïîòðåáëÿþò åãî…

— ×óøü ñîáà÷üÿ ! — Áèëëèíãñ ñëîâíî âûïëþíóë ýòè äâà ñëîâà.

Äîêòîð ðàçæåã ïîãàñøóþ òðóáêó.

— ×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîõîðîí ìû ïåðåíåñëè Øåðëè â êîìíàòó
Äåííè. Ðèòà ñòîÿëà íà ñìåðòü, íî ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà ìíîé.
Äàëîñü îíî ìíå íåëåãêî, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî
ìàëûøêà ïðè íàñ. Íî íàä äåòüìè íåëüçÿ äðîæàòü, òàê èõ òîëüêî
èñïîðòèøü. Êîãäà ìîÿ ìàòü áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé íà ïëÿæ, îíà ñåáå
ãîëîñ ñðûâàëà îò êðèêà: «Íå çàõîäè â âîäó ! Îñòîðîæíî, òàì
âîäîðîñëè ! Òû òîëüêî-÷òî ïîåë ! Íå íûðÿé !» Àêóëàìè ìåíÿ ïóãàëà,
äàëüøå óæ åõàòü íåêóäà. È ÷òî æå ? Òåïåðü ÿ ê âîäå áëèçêî íå
ïîäîéäó. Åé-áîãó. Ó ìåíÿ ïðè îäíîì åå âèäå íîãó ñóäîðîãîé ñâîäèò.
Êîãäà Äåííè åøå áûë æèâ, Ðèòà ìåíÿ äîñòàëà: ñâîçè èõ â Ñýâèí Ðîê.
Òàê âîò, ìåíÿ òàì ÷óòü íå ñòîøíèëî. Êîðî÷å, â ýòèõ äåëàõ ÿ
êîå-÷òî ñìûñëþ. Íàä äåòüìè íåëüçÿ äðîæàòü. È ñàìèì òîæå íåëüçÿ
ðàñêèñàòü. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Òàê ÷òî Øåðëè ñðàçó ïåðååõàëà â
êðîâàòêó Äåííè. Òîëüêî ìàòðàñ ìû âûáðîñèëè íà ñâàëêó — ñàìè
ïîíèìàåòå, ìèêðîáû, òî-ñå.
Ãîä ïðîõîäèò. Óêëàäûâàþ ÿ Øåðëè ñïàòü, à îíà âäðóã óñòðàèâàåò
íàñòîÿùèé êîíöåðò. «Áóêà, — êðè÷èò, — Áóêà !»
ß àæ âçäðîãíóë. Ïðÿìî êàê Äåííè. Òóò â ïàìÿòè è âñïëûëà
ïðèîòêðàòàÿ äâåðü â ÷óëàí. Ñðàçó çàõîòåëîñü óíåñòè Øåðëè â íàøó
ñïàëüíþ.

— Äàæå òàê ?

— Íåò, «çàõîòåëîñü» — ýòî, êîíå÷íî, ãðîìêî ñêàçàíî. — âçãëÿä
Áèëëèíãñà ñíîâà óïàë íà ðóêè, è ñðàçó ùåêà çàäåðãàëàñü. — Íå ìîã
æå ÿ ïðèçíàòü ïåðåä Ðèòîé, ÷òî îêàçàëñÿ íåïðàâ. ß îáÿçàí áûë
ïðîÿâèò ñèëó âîëè. Âîò îíà áåñõàðàêòåðíàÿ… çàïðîñòî ëåãëà ñî
ìíîé â ïîñòåëü, êîãäà áðàêîì åùå è íå ïàõëî.

Õàðïåð íå óäåðæàëñÿ:

— À åñëè âçãëÿíóòü èíà÷å: ÷òî ýòî âû çàïðîñòî ëåãëè ñ íåé â
ïîñòåëü çàäîëãî äî æåíèòüáû ?

Áèëëèíãñ îñòàâèë â ïîêîå ñâîè ðóêè è ïîâåðíóëñÿ ê äîêòîðó.

— Óìíèêà èç ñåáÿ ñòðîèòå ?

— Âîâñå íåò.

— Òîãäà íå ìåøàéòå ìíå ðàññêàçûâàòü ïî-ìîåìó, — îãðûçíóëñÿ
Áèëëèíãñ. — ß ïðèøåë îáëåã÷èòü äóøó. Âñïîìíèòü, êàê âñå áûëî.
Åñëè âû æäàëè, ÷òî ÿ çäåñü íà÷íó ðàñïèñûâàòü âñÿêèå ïîñòåëüíûå
ïîäðîáíîñòè, òî âû ñèëüíî ïðîñ÷èòàëèñü. Ó íàñ ñ Ðèòîé áûë
çäîðîâûé ñåêñ, íèêàêèõ òàì ãðÿçíûõ èçâðàùåíèé. ß çíàþ, íåêîòîðûå
çàâîäÿòñÿ, ðàññêàçûâàÿ ïðî âñÿêîå òàêîå, íî ÿ íå èç èõ ÷èñëà,
ïîíÿòíî ?

— Î’êåé, — ïðèìèðèòåëüíûì òîíîì ñêàçàë äîêòîð.

— Î’êåé, — â òîíå Áèëëèíãñà áûë âûçîâ, íî íå áûëî óâåðåííîñòè.
Êàçàëîñü, îí ïîòåðÿë íèòü ðàçãîâîðà è òîëüêî áåñïîêîéíî
ïîãëÿäûâàë íà ïëîòíî ïðèêðûòóþ äâåðü ÷óëàíà.

— Îòêðûòü ? — ñïðîñèë Õàðïåð, ïðîñëåäèâ åãî âçãëÿä.

— Íåò ! — âñêèíóëñÿ Áèëëèíãñ è ïîçâëèë ñåáå íåðâíûé ñìåøîê. —
×òî ÿ, ãàëîø íå âèäåë ?

Îí ïîìîë÷àë.

— Øåðëè òîæå ñòàëà æåðòâîé Áóêè. — Áèëëèíãñ ïîòåð ëîá, ñëîâíî
ïîìàãàÿ ñåáå âîñêðåñèòü äåòàëè. — Íå ïðîøëî è ìåñÿöà. Íî ïåðåä
ýòèì êîå-÷òî ñëó÷èëîñü. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ óñëûøàë øóì, à çàòåì åå
êðèê. Â õîëëå ãîðåë ñâåò, è ÿ áûñòðî äîáåæàë äî ñîñåäíåé ñïàëüíè.
ß ðàñïàõíóë äâåðü è óâèäåë… îíà ñèäåëà â êðîâàòêå, âñÿ â
ñëåçàõ, à â çàòåìíåííîì ïðîñòðàíñòâå ïåðåä ÷óëàíîì… ÷òî-òî
äâèãàëîñü… øëåïàëî ïî ìîêðîìó…

— Äâåðü áûëà îòêðûòà ?

— Íåìíîãî. Íà ëàäîíü. — Áèëëèíãñ îáëèçíóë ãóáû. — Øåðëè
êðè÷àëà: «Áóêà, Áóêà !» È åùå ÷òî-òî, âðîäå «óàí». Ïðèáåæàëà
Ðèòà: «×òî ñòðÿñëîñü ?» «Èñïóãàëàñü, — ãîâîðþ, — òåíåé îò
âåòîê íà ïîòîëêå».

— Âû ñêàçàëè «óàí» ?

— À ÷òî ?

— Ìîæåò áûòü, îíà õîòåëà ñêàçàòü «÷óëàí» ?

— Ìîæåò áûòü. À ìîæåò, è íåò, — îí ïåðåøåë íà øåïîò è êàê-òî
ñòðàííî ïîêîñèëñÿ íà äâåðü.

— Âû çàãëÿíóëè â ÷óëàí ?

— Ä-äà. — Áèëëèíãñ ñæàë ïàëüöû òàê, ÷òî ïîáåëåëè ñóñòàâû.

— È óâèäåëè òàì Á…

— Íè÷åãî ÿ òàì íå óâèäåë ! — âçâèëñÿ Áèëëèíãñ. Ñëîâà âäðóã
õëûíóëè èç íåãî ïîòîêîì, òî÷íî ãäå-òî âíóòðè âûòàùèëè ïðîáêó. —
Îíà âñÿ ïî÷åðíåëà, ñëûøèòå ? À ãëàçà, ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî íà
ìåíÿ, ñëîâíî ãîâîðèëè: «Âîò îí ìåíÿ è óáèë, à òû åìó ïîìîã, òû
óøåë â äðóãóþ êîìíàòó…»

Îí áîðìîòàë íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü
ñëåçû.

— Â Õàðòôîðäñêîì ãîñïèòàëå, ïîñëå âñêðûòèÿ, ìíå ñêàçàëè, ÷òî
îíà ïðîãëîòèëà ñîáñòâåííûé ÿçûê èç-çà ìîçãîâîé ñïàçìû. ß óåõàë
îòòóäà îäèí, ïîòîìó-÷òî Ðèòó îíè íàêà÷àëè òðàíêâèëèçàòîðàìè. Îíà
áûëà íå â ñåáå. ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé è äóìàë: «×òîáû ó ðåáåíêà
ñëó÷èëàñü ìîçãîâàÿ ñïàçìà, åãî íàäî äî ñìåðòè íàïóãàòü». ß
âîçâðàùàëñÿ äîìîé è äóìàë: «Òàì ïðÿ÷åòñÿ ÎÍλ. ß ëåã ñïàòü íà
êóøåòêå. Ñ çàææåííûì ñâåòîì.

— ×òî-íèáóäü åùå ïðîèçîøëî â òó íî÷ü ?

— Ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí. Òåìíàÿ êîìíàòà, à ðÿäîì, â ÷óëàíå…
êòî-òî, êîãî ÿ íå ìîãó òîëêîì ðàçãëÿäåòü. Îíî òàì… øóðøàëî.
Ýòîò ñîí íàïîìíèë ìíå êîìèêñ, êîòîðûé ÿ ÷òàë â äåòñòâå.
«Òàèíñòâåííûå èñòîðèè» — ïîìíèòå ýòó êíèæêó ? Êàðòèíêè ê íåé
äåëàë ýòîò òèï Ãðýì Èíãëç, îí ìîã âàì íàðèñîâàòü ëþáóþ æóòü,
êàêàÿ òîëüêî åñòü íà ñâåòå… è êàêîé íåò — òîæå. Êîðî÷å, áûëà
òàì èñòîðèÿ ïðî æåíùèíó, óòîïèâøóþ ñâîåãî ìóæà. Îíà ïðèâÿçàëà åìó
ê íîãàì ïî êàìíþ è ñòîëêíóëà â êàðüåð, çàïîëíåííûé âîäîé. À îí
âîçüìè è çàÿâèñü äîìîé. Ðàñïóõøèé, çåëåíûé, âåñü â âîäîðîñëÿõ.
Ïðèøåë è óáèë åå… È âîò ÿ, çíà÷èò, ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è îòòîãî,
÷òî áóäüòî íàäî ìíîé êòî-òî íàêëîíèëñÿ…

Äîêòîð Õàðïåð âçãëÿíóë íà ÷àñû, âñòðîåííûå â ïèñìåííûé ñòîë:
Ëåñòåð Áèëëèíãñ ãîâîðèë ïî÷òè òðèäöàòü ìèíóò. Äîêòîð ñïðîñèë:

— Êàê ïîâåëà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê âàì æåíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç
áîëüíèöû ?

— Îíà ïî-ïðåæíåìó ìåíÿ ëþáèëà, — â ãîëîñå Áèëèíãñà çâó÷àëà
ãîðäîñòü. È ïî-ïðåæíåìó ãîòîâà áûëà ìåíÿ âî âñåì ñëóøàòüñÿ. Æåíà
åñòü æåíà, âåðíî ? Ýòè ôåìèíèñòêè — âñå íåíîðìàëüíûå. Ïî-ìîåìó,
òàê: âñÿê ñâåð÷åê çíàé ñâîé øåñòîê. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé…
êàê áû ýòî ñêàçàòü ?..

— Ñâîå ìåñòî â æèçíè ?

— Âîò ! — Áèëëèíãñ ùåëêíóë ïàëüöàìè. —  ñàìóþ òî÷êó.  ñåìüå
ãëàâíûé êòî — ìóæ. Â îáùåì, ïåðâûå ìåñÿöû Ðèòà áûëà êàê
ïðèøèáëåííàÿ — òåíüþ ñëîíÿëàñü ïî äîìó, íå ïåëà, íå ñìåÿëàñü, íå
ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Íî ÿ çíàë: ýòî ïðîéäåò. Ê ìàëåíüêèì äåòÿì íå
óñïåâàþò òàê óæ ñèëüíî ïðèâÿçàòüñÿ. ×åðåç ãîä áåç êàðòî÷êè è íå
âñïîìíèøü, êàê îíè âûãëÿäåëè.

— Îíà íå õîòåëà íîâîãî ðåáåíêà, — äîáàâèë îí ìðà÷íî. — ß áûë
ïðîòèâ. Íå âîîáùå, à ïîêà. Íàäî æå ñíà÷àëà â ñåáÿ ïðèéòè.
Ïîæèâåì, ãîâîðþ, õîòü íåìíîãî â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Êîãäà íàì áûëî
æèòü ? Â êèíî âûáðàòüñÿ — íîñîì çåìëþ ðîåøü â ïîèñêàõ ñèäåëêè. Íà
áåéñáîëüíûé ìàò÷ ñúåçäèòü — äåòåé ê åå ðîäèòåëÿì ïîäáðàñûâàåøü.
Ìîÿ ìàòü — òà íàîòðåç îòêàçûâàëàñü. Íå ìîãëà ïðîñòèòü, ÷òî Äåííè
ðîäèëñÿ íå ÷åðåç ïîëîæåííûå äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû. Îíà
íàçûâàëà Ðèòó óëè÷íîé äåâèöåé. Ó íåå âñå áûëè óëè÷íûìè äåâèöàìè —
íó, íå àíåêäîò ? Îäíàæäû îíà óñàäèëà ìåíÿ ïåðåä ñîáîé è ñòàëà
ðàññêàçûâàòü, êàêèìè áîëåçíÿìè ìîæåò íàãðàäèòü ìóæ÷èíó
óëè÷íàÿ… íó, òî åñòü ïðîñòèòóòêà. Íàçàâòðà ó òåáÿ íà… íà
÷ëåíå ïîÿâèòñÿ êðàñíîòà, à ÷åðåç íåäåëþ îí îòñîõíåò. Âîò òàê. Îíà
äàæå íà ñâàäüáó ê íàì íå ïðèøëà.

Áèëëèíãñ çàáàðàáàíèë ïî ãðóäè ïàëüöàìè.

— Ãèíåêîëîã ïðåäëîæèë Ðèòå ïîñòàâèòü ñïèðàëü. Ýòî, ãîâîðèò, ñ
ãàðàíòèåé. Âû è çíàòü íå áóäåòå, ÷òî îíà ó âàñ ñòîèò. — Îí
óñìåõíóëñÿ, ãëÿäÿ â ïîòîëîê. — Âîò èìåííî, íèêòî íå çíàåò, ñòîèò
îíà òàì, èëè íå ñòîèò. À ïîòîì — áàö — îïÿòü çàëåòåëà. Ïðàâèëüíî,
ñ ãàðàíòèåé.

— Èäåàëüíûõ ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ íå ñóùåñòâóåò, — ïîäàë
ãîëîñ äîêòîð Õàðïåð. — Òàáëåòêè, íàïðèìåð, îñòàâëÿþò äâà ïðîöåíòà
ðèñêà. ×òî êàñàåòñÿ ñïèðàëè, òî åå ìîãóò âûòîëêíóòü ñîêðàùåíèÿ
ìàòêè, èëè ìåñÿ÷íûå, èëè…

— Èëè åå ïðîñòî âûòàñêèâàþò.

— Òîæå âîçìîæíûé âàðèàíò.

— Îäíèì ñëîâîì, îíà óæå âÿæåò âåùè äëÿ ìàëåíüêîãî è ñúåäàåò
öåëóþ áàíêó ïèêóëåé â îäèí ïðèñåñò. È ùåáå÷åò, ñèäÿ ó ìåíÿ íà
êîëåíÿõ, ÷òî «ýòî Ãîñïîäü òàê çàõîòåë». Ñìåõ ñîáà÷èé.

— Ðåáåíîê ðîäèëñÿ â êîíöå ãîäà ?

— Äà. Ìàëü÷èê. Ýíäðþ Ëåñòåð Áèëëèíãñ. ß ê íåìó äîëãîå âðåìÿ
âîîáùå íå ïîäõîäèë. Îíà ýòó êàøó çàâàðèëà, ïóñêàé è ðàñõëåáûâàåò.
Âû ìåíÿ, íàâåðíî, îñóæäàåàòå, íî íå çàáóäüòå, ÷òî ÿ ïåðåæèë.

Íó, à ïîòîì ÿ îòòàÿë, äà-äà. Èçî âñåõ òðîèõ îí åäèíñòâåííûé
áûë íà ìåíÿ ïîõîæ. Äåííè ïîøåë â ìàòü, à Øåðëè âîîáøå íåèçâåñòíî
â êîãî, íó ðàçâå ÷òî â ìîþ áàáêó. Çàòî Ýíäðþ áûë âûëèòûé ÿ.
Ïîñëå ðàáîòû ÿ âñåãäà èãðàë ñ íèì â ìàíåæå. Ñõâàòèò ìåíÿ çà
ïàëåö, âîò òàê, è çàëèâàåòñÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå, ïàðíþ äåâÿòü íåäåëü,
à îí óæå óëûáàåòñÿ äî óøåé ñâîåìó ïàïàøêå.
Ðàç, ïîìíþ, âûõîæó èç ëàâêè ñ ïðûãóíêîì. Ýòî ÿ-òî! ß âñåãäà
ãîâîðþ: äåòè íå öåíÿò ñâîèõ ðîäèòåëåé, à âûðàñòóò, åùå ñïàñèáî
ñêàæóò. ß êîãäà íà÷àë ïîêóïàòü åìó âñå ýòè øòó÷êè-äðþ÷êè, ñàì
ïî÷óâñòâîâàë, êàê ê íåìó ïðèâÿçàëñÿ. ß òîãäà óæå óñòðîèëñÿ â
ïðèëè÷íîå ìåñòî, â êîìïàíèþ «Êëþýòò è ñûíîâüÿ», ïðîäàâàòü
çàï÷àñòè. Íåïëîõèå, ìåæäó ïðî÷èì, äåíüãè çàðàáàòûâàë. È êîãäà
Ýíäè èñïîëíèëñÿ ãîä, ìû ïåðååõàëè â Óîòåðáåðè. Â ïðåæíåì äîìå
ñëèøêîì ìíîãî áûëî òÿæåëûõ âîñïîìèíàåèé… è ÷óëàíîâ.
Ñëåäóþùèé ãîä áûë íàø ãîä. ß áû îòäàë âñå ïàëüöû íà ïðàâîé
ðóêå, ÷òîáû åãî âåðíóòü. Êîíå÷íî, åùå áûë Âüåòíàì, è õèïïè
ðàçãóëèâàëè ïî óëèöå â ÷åì ìàòü ðîäèëà, è ÷åðíîìàçûå øóìåëè î
ñâîèõ ïðàâàõ, íî íàñ âñå ýòî íå êàñàëîñü. Ìû æèëè íà òèõîé óëèöå
ñ ñèìïàòè÷íûìè ñîñåäÿìè. Äà, ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìå÷êî. ß ðàç
ñïðîñèë Ðèòó, íåò ëè ó íåå ñòðàõà. Áîã ëþáèò òðîèöó è âñå òàêîå.
à îíà ìíå: «Ýòî íå ïðî íàñ». Ïîíèìàåòå, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî Ãîñïîäü
îòìåòèë íàøåãî Ýíäè, ÷òî îí î÷åðòèë âîêðóã íåãî ñâÿùåííûé êðóã.
Ëèöî Áèëëèíãñà, îáðàùåííîå êâåðõó, èñêàçèëà ñòðàäàëü÷åñêàÿ
ãðèìàñà.

— Íó, à ïîòîì âñå êàê-òî ñòàëî ðàçâàëèâàòüñÿ. Â ñàìîì äîìå
÷òî-òî èçìåíèëîñü. ß íà÷àë îñòàâëÿòü ñàïîãè â õîëëå, ÷òîáû ëèøíèé
ðàç íå çàãëÿäûâàòü â ÷óëàí. «Âäðóã îíî òàì?» — ãîâîðèë ÿ ñåáå. —
Ïðèòàèëñÿ è æäåò, êîãäà ÿ îòêðîþ äâåðü». Ìíå óæå ìåðåùèëîñü:
øëåï-øëåï… âåñü çåëåíûé, â âîäîðîñëÿõ, è ñ íèõ âîäà êàïàåò.
Ðèòà çàáåñïîêîèëàñü, íå ìíîãî ëè ÿ âçâàëèâàþ íà ñåáÿ ðàáîòû, è
òóò ÿ åé âûäàë, êàê â áûëûå âðåìåíà. Êàæäîå óòðî ó ìåíÿ ñæèìàëîñü
ñåðäöå îòòîãî, ÷òî îíè îñòàþòñÿ îäíè â äîìå, íî ñàì ïðè ýòîì,
ó÷òèòå, íå õîòåë íà ëèøíþþ ìèíóòó çàäåðæàòüñÿ. ß íà÷àë äóìàòü,
÷òî îíî ïîòåðÿëî íàñ èç âèäó, êîãäà ìû ïåðååõàëè. Îíî íàñ ïîâñþäó
èñêàëî, âûíþõèâàëî íàøè ñëåäû. È íàêîíåö íàøëî. Òåïåðü îíî
ïîäñòåðåãàåò Ýíäè… è ìåíÿ òîæå. Ïîíèìàåòå, åñëè ïîñòîÿííî î
÷åì-òî òàêîì äóìàòü, ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â ðåàëüíîñòü. Ðåàëüíîñòü,
ñïîñîáíóþ óáèâàòü äåòåé è… è…

— Âû áîèòåñü äîãîâàðèâàòü, ìèñòåð Áèëëèíãñ ?

Îí íå îòâå÷àë. ×àñû îòñ÷èòàëè ìèíóòó, äâå…

— Ýíäè óìåð â ôåâðàëå, — ðåçêî íàðóøèë îí ìîë÷àíèå. — Ðèòû
äîìà íå áûëî. Åé ïîçâîíèë îòåö è ñêàçàë, ÷òî åå ìàòü íàõîäèòñÿ â
êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ðèòà óåõàëà â òîò æå âå÷åð. Êðèòè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå ïðîäëèëîñü íè ìíîãî íè ìàëî äâà ìåñÿöà. Äíåì, êîãäà
ìåíÿ íå áûëî äîìà, çà Ýíäè ïðèñìàòðèâàëà æåíùèíà, äîáðàÿ äóøà. À
íî÷üþ ÿ óæå ñàì.

Áèëëèíãñ îáëèçíóë ãóáû.

— Ìàëûøà ÿ óêëàäûâàë â íàøåé ñïàëüíå. Çàáàâíî. Åìó áûëî äâà
ãîäà, è Ðèòà ìåíÿ êàê-òî ñïðîñèëà, íå õî÷ó ëè ÿ ïåðåíåñòè åãî
êðîâàòü â äðóãóþ ñïàëüíþ. Âû÷èòàëà ó Ñïîêà èëè ó êîãî-òî èç ýòîé
êîìïàíèè, ÷òî äåòÿì âðåäíî ñïàòü â îäíîé êîìíàòå ñ ðîäèòåëÿìè.
Èç-çà ñåêñà è âñÿêîãî òàêîãî. Íå çíàþ, ëè÷íî ìû ýòèì çàíèìàëèñü,
êîãäà îí çàñûïàë. È âîîáùå, ÷åñòíî âàì ñêàæó, íå õîòåëîñü ìíå
óáèðàòü åãî îò íàñ. Ñòðàøíî áûëî… ïîñëå Äåííè è Øåðëè.

— Íî âû åãî óáðàëè ? — ïîëóóòâåðäèòåëüíî ñïðîñèë Õïðïåð.

— Äà, — Áèëëèíãñ âûäàâèë èç ñåáÿ âèíîâàòóþ æàëêóþ óëûáêó. —
Óáðàë.

È ñíîâà ìó÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå.

— ß áûë âûíóæäåí ! — âçîðâàëñÿ îí. — Âû ñëûøèòå ìåíÿ,
âûíóæäåí ! Êîãäà Ðèòà óåõàëà, îíî… îíî îñìåëåëî. Íà÷àëî… Íåò,
âû ìíå íå ïîâåðèòå. Îäíàæäû íî÷üþ âñå äâåðè â äîìå âäðóã
îòêðûëèñü íàñòåæ.  äðóãîé ðàç, óòðîì, ÿ îáíàðóæèë öåïî÷êó
ãðÿçíûõ ñëåäîâ íà ïîëó, ìåæäó ÷óëàíîì è âõîäíîé äâåðüþ. Ïàðêåò
âûïà÷êàí èëîì, çåðêàëà ðàçáèòû… è ýòè çâóêè… çâóêè…

Îí çàïóñòèë ïÿòåðíþ â ñâîþ ïîðåäåâøóþ øåâåëþðó.

— Ïîä óòðî ïðîñíåøüñÿ — êàê áóäòî òîëüêî ÷àñû òèêàþò, à
âñëóøàåøüñÿ — êðàäåòñÿ ! Íî íå áåñøóìíî, à òàê, ÷òîáû åãî
ñëûøàëè ! Òî÷íî ëàïàìè — ëåãêî òàê ïî äåðåâó. À òû ëåæèøü… è ñ
îòêðûòûìè ãëàçàìè-òî ñòðàøíî — åùå, íå äàé Áîã, óâèäèøü, è
çàêðûâàòü áîÿçíî — ñåé÷àñ êàê óäàðèò òåáÿ õîõîòîì è ãíèëüþ…
è çà øåþ òåáÿ ñêîëüçêèìè ñâîèìè ùóïàëüöàìè…

Áèëëèíãñ, áåëûé êàê ïîëîòíî, ïûòàëñÿ ñîâëàäàòü ñ äðîæüþ.

— ß âûíóæäåí áûë óáðàòü ìàëûøà îò íàñ. ß çíàë, ÷òî îíî
îêàæåòñÿ òóò êàê òóò, âåäü Ýíäè ñëàáåéøèé. Òàê âñå è âûøëî. Ñðåäè
íî÷è îí çàêðè÷àë, è êîãäà ÿ, ñîáðàâ âñå ñâîå ìóæåñòâî, ïåðåøàãíóë
ïîðîã åãî ñïàëüíè, Ýíäè, ñòîÿ â êðîâàòè, ïîâòîðÿë: «Áóêà…
Áóêà… õî÷ó ê ïàïå…»

Ãîëîñ Áèëëèíãñà ñîðâàëñÿ íà äåòñêèé ôàëüöåò. Îí âåñü ñëîâíî
ñúåæèëñÿ íà êóøåòêå.

— Íî ÿ íå ìîã åãî çàáðàòü â íàøó ñïàëüíþ. Íå ìîã, ïîéìèòå âû
ýòî… À ÷åðåç ÷àñ êðèê ïîâòîðèëñÿ, íî óæå êàêîé-òî ñäàâëåííûé. ß
ñðàçó êèíóëñÿ íà ýòîò êðèê, óæå íè î ÷åì íå äóìàÿ. Êîãäà ÿ
âîðâàëñÿ â ñïàëüíþ, ÎÍÎ òðÿñëî ìîåãî ìàëü÷èêà, ñëîâíî òåðüåð
êàêóþ-íèáóäü òðÿïêó… òðÿñëî, ïîêà ó Ýíäè íå õðóñòíóëè øåéíûå
ïîçâîíêè…

— À âû ?

— À ÿ áðîñèëñÿ áåæàòü, — áåñöâåòíûì íåæèâûì ãîëîñîì îòâå÷àë
Áèëëèíãñ. — Ïðÿìèêîì â íî÷íîå êàôå. Âîò ÷òî çíà÷èò — äóøà â ïÿòêè
óøëà. Øåñòü ÷àøåê êîôå, îäíó çà äðóãîé. À çàòåì óæ îòïðàâèëñÿ
äîìîé. Ñâåòàëî. Ïåðâûì äåëîì ÿ âûçâàë ïîëèöèþ. Êîãäà ìû âîøëè â
ñïàëüíþ, ìàëü÷èê ëåæàë íà ïîëó, â óøêå çàïåêëàñü êàïëÿ êðîâè.
Äâåðü â ÷óëàí áûëà ïðèîòêðûòà íà ëàäîíü.

Îí óìîëê. Äîêòîð Õàðïåð âçãëÿíóë íà öèôåðáëàò, ïðîøëî
ïÿòüäåñÿò ìèíóò.

— Çàïèøèòåñü íà ïðèåì ó ñåñòðû, — ñêàçàë äîêòîð. — Âàì
ïðèäåòñÿ ïîõîäèòü êî ìíå. Âòîðíèê è ÷åòâåðã âàñ óñòðàèâàþò ?

— ß ïðèøåë ðàññêàçàòü èñòîðèþ, áîëüøå íè÷åãî. Äóìàë îáëåã÷èòü
äóøó. Çíàåòå, ïîëèöèè ÿ òîãäà ñîâðàë. Îí ó íàñ, ãîâîðþ, óæå
âûïàäàë èç êðîâàòêè… è îíè ýòî ïðîãëîòèëè. À ÷òî èì, èíòåðåñíî,
îñòàâàëîñü ? Êàðòèíà îáû÷íàÿ. Ñêîëüêî òàêèõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ. À
âîò Ðèòà äîãàäàëàñü. Óæ íå çíàþ êàê… íî îíà… äîãàäàëàñü…

Îí ïðèêðûë ãëàçà ëàäîíüþ è çàïëàêàë.

— Ìèñòåð Áèëëèíãñ, íàì ïðåäñòîèò äîëãèé ðàçãîâîð, — ñêàçàë
äîêòîð Õàðïåð ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû — Íàäåþñü, ÿ ïîìîãó âàì
îñâîáîäèòüñÿ, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, îò ÷óâñòâà âèíû, êîòîðîå ãíåòåò
âàñ. Íî äëÿ ýòîãî âû ñàìè äîëæíû õîòåòü îñâîáîäèòüñÿ.

— À âû äóìàåòå, ÿ íå õî÷ó ? — Áèëèíãñ óáðàë ëàäîíü. Â êðàñíûõ
ñëåçÿùèõñÿ ãëàçàõ ñòîÿëà ìîëüáà.

— Ïîêà ÿ â ýòîì íå óâåðåí, — îñòîðîæíî ñêàçàë Õàðïåð. — Èòàê,
âòîðíèê è ÷åòâåðã ?

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Áèëëèíãñ íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àë:

— Ïñèõèàòðû ÷åðòîâû. Ëàäíî, áóäü ïî âàøåìó.

— Òîãäà çàïèøèòåñü ó ïðèåìíîé ñåñòðû, ìèñòåð Áèëëèíãñ. Æåëàþ
âàì óäà÷íîãî äíÿ.

Áèëëèíãñ õìûêíóë è âûøåë èç êàáèíåòà, äàæå íå îãëÿíóâøèñü.

Ñåñòðû çà ñòîëîì íå îêàçàëîñü. Àêêóðàòíàÿ òàáëè÷êà èçâåùàëà:
ÂÅÐÍÓÑÜ ×ÅÐÅÇ ÌÈÍÓÒÓ.

Áèëëèíãñ ñíîâà çàãëÿíóë â êàáèíåò.

— Äîêòîð, åñëè ïðèåìíàÿ ñåñòðà…

Íèêîãî.

Òîëüêî äâåðü â ÷óëàí ïðèîòêðûòà íà ëàäîíü.

— ×óäíåíüêî, — äîíåññÿ îòòóäà ïðèãëóøåííûé ãîëîñ. Ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî ó ãîâîðèâøåãî ðîò íàáèò âîäîðîñëÿìè. — ×óäíåíüêî.

Áèëëèíãñ ïðèëèï ê ïîëó, ÷óâñòâóÿ, êàê ìåæäó íîã ðàñïîëçàåòñÿ
òåïëîå âëàæíîå ïÿòíî.

Äâåðü ÷óëàíà îòêðûëàñü.

— ×óäíåíüêî, — ïîâòîðèë Áóêà, âûëåçàÿ íà ñâåò.

 çåëåíîâàòûõ ïàëüöàõ óòîïëåííèêà îí äåðæàë ìàñêó äîêòîðà
Õàðïåðà.


Ïîïóëÿðíîñòü: 65, Last-modified: Thu, 13 Feb 1997 08:18:53 GMT

                          Литературная
визитка

                            Стивен
Эдвин Кинг

               «Покоривший
миллионы читателей»

          Урок
внеклассного чтения для учащихся 11-го класса.

Цели:
— заинтересовать читателей творчеством Стивена Кинг;

          —
расширить круг чтения пользователей библиотеки;

          —
популяризировать произведения из списка «Топ-100 лучших книг мира».

                                                         Чудовища
и призраки существуют на самом

                                                         деле.
Они живут внутри нас. И иногда

                                                         они
побеждают.

                                                                                     /Стивен
Кинг/

                                                         Мы
сочиняем ужасы, чтобы помочь тебе

                                                         справиться
с реальностью.

                                                                                     /Стивен
Кинг/

Библиотекарь

   Ужасы, триллеры,
фантастика, фэнтези, мистика, драма – вот такой «набор» жанров американского
писателя Стивена Эдвина Кинга.

   За свою
творческую жизнь Кинг опубликовал свыше 250 произведений: 56 романов, около 200
рассказов и повестей, 5 научно-популярных книг. Не случайно, у любителей чтения
— это имя на слуху. И всё потому, что Кинг обладает неуемной страстью к
писательству, умением издавать, продвигая свои книги, сюжеты которых
захватывают с первой строчки. Многие его книги стали бестселлерами,
т.е., и вы это знаете, наиболее покупаемыми и в силу этого издаваемые огромными
тиражами.

   Стивен Кинг и
сейчас живёт в Портленде, штат Мэн, где он и родился в 1947 году. Сейчас ему 74
года. Детство и юность писателя были не простыми. Мать сама воспитывала двоих
сыновей. Чтобы выжить, переезжали то к одним, то к другим родственникам. Частые
переезды семьи отразились на здоровье Стивена.

Болел по долгу.
Долгие времяпровождения в постели и вынужденное «ничегонеделание»
способствовали приобщению мальчика к чтению. Чтение помогало развлечься и
отвлечься от болей.

   Стивен и сам
придумывал разные сюжеты, в основном фантастические и необычные. Будучи очень
впечатлительным и отчасти психически неуравновешенным в силу различных
житейских обстоятельств (вышел из дома и не вернулся отец, а мальчику
объяснили, что его забрали марсиане, на глазах у него товарный поезд переехал
сверстника) Кинг придумывает необычные сюжеты. Он признавался, что «мне
нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над
чувствами». «Потерять контроль над чувствами» помогали ему и фильмы ужасов,
которые он очень любил смотреть и которые только-только стали появляться в
Америке.

   В 12 лет они с
братом решили издавать собственную газету. Распространяли газету среди соседей
за пять центов за экземпляр. Сумма небольшая. Но братьям удалось накопить
определённую сумму.

   После окончания
школы Стивен учился в колледже, параллельно подрабатывая на ткацкой фабрике.
Затем поступает в университет на отделение английской литературы и начинает
заниматься писательской деятельностью. Пишет рассказы, которые печатает в
журналах. После окончания университета, Стивен Кинг преподаёт английский язык в
одной из местных школ. Писательскую деятельность не оставляет, хотя его
творчество было не особо востребовано. Это приводило его в отчаяние. И однажды,
будучи в подобном состоянии, Кинг выбрасывает незаконченную рукопись в урну.
Рукописи не суждено было кануть в лету, её обнаружила супруга Кинга и, прочитав
её, уговорила Стивена закончить роман. Когда книга была закончена, супруги
отправили её в издательство, получив за неё гонорар в размере
S2500.
Это был роман «Керри». Спрос на него был огромный и со временем гонорар уже
вырос до
S200 000.  Это дало
возможность Кингу оставить работу в школе и целиком отдаться любимому делу –
писать романы. Произведения стали появляться одно за другим. Вторым романом
было «Сияние». Затем «Ярость», имевший печальную судьбу: Кинг сам изъял его из
продажи. Причиной послужило то, что подросток, после прочтения этого романа,
стал убийцей, расстреляв своих одноклассников. Это произошло в Канзасе. Этот
роман был опубликован под псевдонимом – Бахман. После этого случая Кинг
публикует свои книги под своим настоящим именем.

   80-е – 90-е
годы
XX
века были весьма продуктивны для Кинга.  Из-под его пера выходят такие
произведения: «Стрелок», «Бегущий человек», «Зелёная миля», которое сам автор
считает одним из лучших в своей творческой биографии и другие. Теперь гонорары
исчисляются уже в миллионах. Казалось бы, что жизнь удалась. Но судьба злодейка
подготовила Стивену Кингу серьёзное испытание – он попадает под микроавтобус
(1999год) и получает многочисленные травмы – переломы ног, серьёзные травмы
головы, лёгких. И начинаются страдания, борьба с болью, никчемность и беспомощность,
а вместе с ними уныние, отчаяние. Это длится долго, мешая работать, творить. В
2002 году Кинг объявляет о завершении писательской деятельности.

   Но постепенно
жизнь налаживается и, естественно, Стивен возвращается к своему любимому
занятию – писать произведения. Он снова берётся за перо, создавая цикл «Тёмная
башня», роман «История Лизи» (2004г). Пик его писательской деятельности
приходится на период 2008 – 2017 годы. В это время выходят его романы, повести,
сборник рассказов.

   Боли, отчаяние,
нестабильность психического состояния привели его к пагубным пристрастиям –
алкоголю, наркотикам.  Но даже находясь в этом угаре, он пишет произведения.
Безусловно, нездоровое состояние Кинга сказалось и на сюжетах романов, которые
были написаны в этот период: «Худеющий», «Труп», «Кристина» и др.

   Понимая
последствия этих пагубных привычек, Кинг начинает с ними бороться. В этом ему
усиленно помогает жена. В 1987 году он выигрывает битву за нормальную жизнь,
преодолевая пороки.

   Стивен Кинг и
сейчас трудится в поте лица. Ему сейчас 74 года. Практически ежегодно он
выпускает по роману. «Мастер из мастеров» — — так называют его критики. Он
удостоен многих наград: 2003 год – Национальной книжной премии за выдающийся
вклад в американскую литературу, 2004 год – премия «За вклад в мировое
Фэнтези», 2007 год – звание Великого Магистра от Американских писателей
мистиков, 2014 год – Национальная медаль США в области искусства «За сочетание
захватывающих историй с анализом человеческой натуры». И это далеко не полный
перечень всех наград Кинга.

   Король
кошмаров, Мастер ужасов, Виртуозный писатель… как только не называют Кинга. Его
творчество будоражит общественность. После прочтения практически любого романа
Кинга, читатель или на всю жизнь становится почитателем и поклонником его
творчества, или отвергает его творчество напрочь. Бесспорно, армия поклонников
его творчества гораздо многочисленнее его недоброжелателей. В чём-же
притягательная сила произведений Кинга?

   Ужасы Кинга не
абстрактны. Он умело со знанием дела изображал обычную жизнь современной
Америки. Просто обычных людей, жителей маленьких городков, он погружает в
ирреальные обстоятельства, т.е. нереальные в существующей действительности,
иногда ужасные и даже смертоносные. Таким образом, источником его сюжетов
является материал, который как бы под рукой. Именно поэтому произведения Кинга
надолго врезаются в память, будоража и волнуя читателя, поражая его
воображение.

   Острота его
прозы, внимание к диалогу, обезоруживающе непринуждённый стиль изложения,
страстное, яростное обличение человеческой глупости, человеческих пороков – всё
это делает его произведения по-настоящему популярными. А ещё этому способствует
хорошо построенный сюжет, весьма правдоподобные персонажи, действие в развитии.
Читатель произведений Кинга оказывается вне времени и пространства и в его
разуме всё переворачивается с ног на голову. Многие считают Кинга
непревзойдённым писателем, которому нет равных в жанре психологического триллера.
И действительно, автор уделяет внимание мельчайшим психологическим деталям в
характере своих персонажей, вселяя в читателя уверенность в достоверности,
заставляя читателя переживать то, что происходит с героями его романов. И
читают книги Кинга те, «кому нравится ощущать за спиной дыхание мрака и
безнадёжного отчаяния» (по утверждениям критиков).

   Без сомнения,
борьба Стивена Кинга со «внутренними демонами» отразилась на его творчестве.
Стивен Кинг очень своеобразный человек с нестандартным мышлением, восприятием
действительности, впечатлительный, легко ранимый и даже суеверный. Непростое
детство, авария, долгая болезнь, алкоголь и наркотики наложили отпечаток на его
душевное состояние. Кроме того, с детства и по сей час он страдает разного рода
фобиями – беспричинными и неконтролируемыми страхами перед чем-то и кем-то. Кого
и что боялся и боится Стивен Кинг – об этом нам расскажет /имя ученика/.

Ученику было дано
задание подготовить информацию о фобиях Кинга.

Сообщение
ученика
.

   У Кинга, по его
же словам, пачка (более десяти) фобий:

1.     Он
боится летать самолётами.

2.     Боится
цифры 13. Всеми возможными способами избегает этого числительного в
своей жизни. Так, он признавался, что никогда не прерывает работу над книгой, если
это по счёту 13-я страница. Вплоть до изнеможения, но он продолжит писать
дальше, пока не доберётся до «безопасного числа».

3.     С
детства и, даже сейчас в какой-то мере, боится темноты.

4.     Боится
впасть в творческий кризис и ничего не писать.

5.     Боится
закрытого пространства.

6.     Очень-очень
боится пауков.

7.     Также
боится змей, крыс, собак.

8.     Боится
кладбищ и даже людей.

9.     После
того, как его сбила машина, Кинг боится любого транспорта. Чтобы избавиться от
этого, он купил фургон той же марки, который сбил его, и загнал фургон под
пресс.

10.  Испытывает
страх перед уродством. Кинг очень пострадал физически после наезда на него
фургона: серьёзные переломы ног, повреждения позвоночника, ключицы, головы,
лёгких. Он панически боялся остаться калекой, боялся быть скрюченным и
выглядеть ужасно.

Видимо
поэтому, все его страхи (фобии) так или иначе нашли отражения на страницах его
книг.

Библиотекарь

  
Мы уже говорили о том, что жанр произведений Кинга весьма разнообразен. Но в
каком бы жанре не были написаны его книги всех их объединяет одно – это
триллеры. Триллер – это жанр литературы и кино, нацеленный вызвать у
читателя/зрителя чувство тревожного ожидания, волнения, страха. Трепет,
волнение, эмоциональное напряжение, щекотание нервов читателя/зрителя –в этом
сущность триллера.

  
Многие произведения Кинга написаны в жанре хоррор, что в переводе с
английского означает ужас. Характерными особенностями таких произведений
являются напряжённая атмосфера, ожидание чего-то страшного, незнакомого и
неизведанного. События, описанные в книге, способствуют учащению сердцебиения,
заставляют замирать от страха. «Сияние», «Безнадёга», «Кладбище домашних
животных» — эти произведения Кинга написаны в жанре хоррор и при чтении их
читатель испытывает ужас, леденящий душу… В них автор переворачивает привычную
действительность, превращая обычные события в зловещие и ужасающие. В
противоречии добра и зла, добро у Кинга далеко не всегда находится на высоте.

  
Необходимо подчеркнуть, что Кинг один из самых экранизируемых писателей
современности. Он и сам является автором многих сценариев фильмов по своим же
произведениям. А также играет роли, в основном мелкие, в экранизациях своих
книг. И таких ролей у него больше десятка.  Он не критикует режиссёров, даже
если видение самого автора не совпадает с видением режиссёра, считая, что книга
и фильм разные вещи.

  
Страх, эффект неожиданности, неуправляемые эмоции, щекотание нервов читателя,
мурашки по коже – такое воздействие на читателя имеют книги ужасов, мистики,
триллеры, хорроры. Почему же люди вновь и вновь обращаются к чтению
произведений подобных жанров. Давайте зададим этот вопрос эксперту,
занимавшемуся исследованием интересов чтения.  В роли эксперта у нас сегодня
ученик 11-го класса /имя ученика/.

Слово
предоставляется эксперту.

  
Безусловно, тяга людей к подобной литературе объясняется рядом причин. Так,
современному человеку не хватает острых ощущений. Чтение ужасов, хорроров –
безопасный способ получить дозу адреналина: эмоции есть, а воздействия
нежелательных обстоятельств отсутствуют. Это даёт возможность освободить
эмоции, которые накапливаются в силу различных житейских событий.

  
У каждого человека в жизни есть проблемы, но на свои проблемы человек смотрит
уже как-бы под иным углом зрения. Снижается уровень чувствительности к пугающим
обстоятельствам, появляется возможность преодоления фобий. По статистике каждый
десятый человек имеет какую-нибудь фобию.

  
При чтении книг первое напряжение гораздо слабее, чем страх перед реальными
событиями. Книгу в любой момент можно закрыть, отложить в сторону, сделав паузу,
чтобы успокоиться.

  
Это своего рода тренировка в случае, если человек действительно окажется в
опасности. Читая книги подобного жанра, многие задают себе вопрос, как бы я
поступил на месте героя книги. Так люди становятся более сосредоточены и
внимательны, более подготовлены к восприятию опасностей, которые могут
поджидать человека на каждом шагу, т.е. человек становится стрессоустойчив.
Хотя психологи это отрицают и настоятельно рекомендуют отказаться от подобного
чтива. Мотивируют они это тем, что такое чтение негативно сказывается на
психике и даже здоровье человека, что чревато для общества.

  
Некоторые читают из-за любопытства: нравится многим, понравится ли мне.

  
Многие попадают на волну литературного мейнстрима: сейчас это модно и престижно
читать и я, при случае, покажу свою компетентность и эрудицию.

  
В любом случае любителей подобного рода литературы всё больше и больше.

Библиотекарь.

  
От себя считаю уместным добавить, что книги Кинга стоит читать, когда уже у
человека есть чёткая внутренняя позиция по ряду определённых вопросов и
достаточно крепкая нервная система. В противном случае, можно утонуть в потоке
кошмаров, ужасов, тьмы, которые могут обрушиться на человека и повредить
устойчивости его психологического состояния.

  
Вдумчивый же читатель, состоявшийся как личность найдёт для себя в романах
Стивена Кинга глубокий смысл, а не только острые ощущения. Его книги могут
заставить пересмотреть отношение к людям, быть более проницательным, отказаться
в своём поведении от зла, преодолевать свои страхи, не быть равнодушным и
пассивным.

Читать
или не читать Кинга каждый выбирает для себя сам.

Описание
документа.

  
Имя «Стивен Кинг» на слуху у многих любителей чтения. Предлагаемый сценарий
литературной визитки творчества Кинга нацелен на знакомство с произведениями
писателя и в то же время на необходимость учитывать при обращении к их чтению
индивидуальные психологические особенности, чтобы не утонуть в потоке ужасов и
кошмаров.

  
Таким образом, данное мероприятие носит не рекомендательный, а ознакомительный
характер.

А вот еще несколько наших интересных статей:

  • Читать рассказы про мистику в жизни
  • Читать рассказы про змей
  • Читать рассказы по слогам для детей 6 7 лет книги распечатать
  • Читать рассказы про кротика
  • Читать рассказы про гулаг
  • Поделиться этой статьей с друзьями:


    0 0 голоса
    Рейтинг статьи
    Подписаться
    Уведомить о
    guest

    0 комментариев
    Старые
    Новые Популярные
    Межтекстовые Отзывы
    Посмотреть все комментарии