Ôðîíòîâèêè âñåãäà äåëèëèñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè è ïîòðåáíîñòü äîíåñòè ïðàâäó îáùåñòâó áûëà î÷åíü âûñîêà.  ïå÷àòü ïîïàäàëè òùàòåëüíî îòîáðàííûå è èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûå ìàòåðèàëû.
Îäèí èç ôðîíòîâèêîâ ãîâîðèë î òîì, ÷òî îí äî ñèõ ïîð, êàê áóäòî íàÿâó, âèäèò òó ïîëóòîðêó, åå âîäèòåëÿ è ÿùèêè ñ áîåïðèïàñàìè, âèäèò òàê, ÷òî ìîæåò ïåðåñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî áîåçàïàñà â êóçîâå.  ÷åì æå ïðè÷èíà òîãî ÷òî ó íèõ áûëà ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ?
Îò÷àÿííûå ðåáÿòà.
×åòûðå äíÿ íàøè ëåòàëè áîìáèòü íåìåöêèå àýðîäðîìû, âñÿêèé ðàç âîçâðàùàÿñü áåç 3-4 ýêèïàæåé. Äî ïîäëåòà ê öåëè äåëî íå äîõîäèëî, ïîòîìó ÷òî çåíèòêè èìåëè îïûòíûé ïåðñîíàë è ðàññòàâëåíû áûëè óìíî, à ñ ñîñåäíèõ àýðîäðîìîâ óæå âçëåòàëè «Ìåññåðû». Ïîýòîìó ïîáðîñàâ áîìáû, ãäå ïîïàëî, íàøè ñïåøíî âîçâðàùàëèñü íàçàä.
Íà ïÿòûé äåíü ïðèáûë ãåíåðàë ñî ñâèòîé, óñòðîèë ñòðàøíûé ðàçíîñ. Ñàìîëåòû ïðèêàçàë çàïðàâèòü ïîä çàâÿçêó áîåêîìïëåêòîì, â êàæäûé ïîñàäèë îñîáèñòà áåç ïàðàøþòà ñ ãðàíàòîé. Íåìåöêèå àýðîäðîìû ðàçáîìáèëè â ïóõ è ïðàõ, ïîòåðÿâ 7 ýêèïàæåé.
Á.Á.È. 1971 ãîä.
Ãîñïèòàëü.
ß ïîìíþ âíåçàïíóþ òèøèíó, êîðîòêèé ïîëåò â âîçäóõå, à äàëüøå ïóñòîòà è êîéêà â àðìåéñêîì ãîñïèòàëå.  ãîëîâå ïðîäîëæàåòñÿ íå çàòèõàÿ áîìáåæêà è ñïëîøíîé ãóë! Ïîçàäè ìåíÿ ëåæèò õîõîë, ñõâàòèâøèñü ðóêàìè çà îáå ñïèíêè êðîâàòåé, òðÿñåò è ñêðåæåùåò çóáàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèò ìåäñåñòðà êîëåò è îí ñíîâà çàñûïàåò. Çàâòðà âûïèñûâàþò ñåðæàíòà, êîòîðûé êëÿíåòñÿ îòîìñòèòü âðàãó çà ñìåðòü äðóãà. Õîðîøî èìåòü òàêîãî òîâàðèùà, åñëè æèâ îñòàíåòñÿ, òî ïîõîðîíèò ïî-÷åëîâå÷åñêè, à ïîñëå âîéíû íàâåñòèò äà îáíîâèò õîëìèê. Ýòî áûëà íàøà çàãëàâíàÿ ìå÷òà. È òîëüêî èçðåäêà âñïëûâàëè â ãîëîâå ñëîâà — «À åñëè ÿ âûæèâó… à âîò, åñëè âäðóã ÿ âûæèâó!» Âîò î ÷åì ìå÷òàëè ñîëäàòû â ãîñïèòàëå.
Á.Á.È. 1971 ãîä.
Ñïðîñ áûë äðóãèì.
×åòûðå ñîëäàòà è ëåéòåíàíò ñòîÿëè íà êóçîâå ãðóçîâèêà è ñíèìàëè íåèñïðàâíûé äâèãàòåëü ñ ñàìîëåòà.  òîò äåíü îáñòàíîâêà íà àýðîäðîìå áûëà íåðâíàÿ, ÷àñòî îáúÿâëÿëè òðåâîãè, áîìáèëè. Ñðåäè ìèíóòíîé óñòàíîâèâøåéñÿ òèøèíû ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé òðåñê è óäàð. Ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ ïðèáåæàë ìàéîð-îñîáèñò ñ âçâîäîì ñîëäàò. Íà íàøèõ ãëàçàõ áåç ðàçãîâîðîâ è ðàçáèðàòåëüñòâ çàñòðåëèë ëåéòåíàíòà. Äâà äíÿ è äâå íî÷è ñòîÿëè ÷åòâåðî ñîëäàò îõðàíÿÿ òðóï ñâîåãî êîìàíäèðà è óïàâøèé äâèãàòåëü. Äâèãàòåëü è ñîëäàò óâåçëè, à òðóï ëåæàë åùå 4 äíÿ. Êîìàíäèðû àâèàïîëêà è áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ âìåøàòüñÿ ïîáîÿëèñü. Ñóðîâîå âðåìÿ-ñïðîñ áûë áîëüøèì.
Á.Á.È. 1971 ãîä.
Àâäîíèí íå øóòèò.
Çà áåðåçîâûì ëåñêîì êâàðòèðîâàë âçâîä ñîëäàò îõðàíÿâøèé ñèäåëüöåâ òðèáóíàëà, ñ íèìè ó íàñ øåë ïðîäóêòîâûé îáìåí. Î ñâîåì êîìàíäèðå Àâäîíèíå òðèáóíàëüöû îòçûâàëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, áåç åãî ðàçðåøåíèÿ îáìåí íå ïðîèñõîäèë. Ñîëäàòû ðàññêàçàëè íàì òàêîé ñëó÷àé: » Ó íàñ íå òþðüìà — äîëãî íå ñèäÿò, äîðîæåê ó àðåñòàíòîâ âñåãî äâå: ðàññòðåë è øòðàôáàò. Çàêîí ñòðîãèé — àâäîíèíñêèé: ñâîþ ïóëþ — ñàì çàðûâàé! Íàêàíóíå ðàññòðåëà, ñîëäàò èç áëàòíûõ îáìåíÿë ñâîè ðàçáèòûå ñàïîãè íà íîâåíüêèå. Ïåðåä èñïîëíåíèåì ïðèãîâîðà îí ïî êðåñòüÿíñêè ñíÿë è ñëîæèë îäåæäó, à ïîòîì çàÿâèë, äåñêàòü õîòü ÷àñîê äà â õîðîøèõ ñàïîãàõ ïîõîäèë! Íàø Àâäîíèí ðàññòðåëÿë åãî, íî çàêàïûâàòü íå ñòàë, ðàññòðîèëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêàçàë, ÷òî áëàòíîé âèäàòü èç íàøèõ, èç ìóæèêîâ. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ áîëüøå áëàòíûõ íå ñòðåëÿë».
Òóðãàíîâ Çàêèé. Òàðàíîâêà. 1962 ãîä.
Ïîõîðîíû äðóãà.
Ïðÿìî ñ îêîïà íåìöû ïëîòíûì ïóëåìåòíûì îãíåì ïðåñåêëè íàøó àòàêó. Ïåòðà ïóëÿ óäàðèëà â ëîá. ß íå çíàë ðóññêîãî, íî ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ. ß îòïðîñèëñÿ ó âçâîäíîãî äî óòðà, ñáåãàë â ìåäñàíáàò âûïðîñèë òàáëè÷êó, ñåñòðè÷êà åå íàäïèñàëà, äîñòàë ïëàù-ïàëàòêó, âûêîïàë íà ïîëÿíå ìîãèëó, çàâåðíóë Ïåòþ â ïëàù è ïîõîðîíèë. Ìîëèòâó ïðî÷èòàë ïî-êàçàõñêè. Âñå ýòî ÿ ïðîäåëàë çíàÿ âñåãî äåñÿòü ðóññêèõ ñëîâ.
Òóðãàíîâ Çàêèé. Òàðàíîâêà. 1962 ãîä.
Âàãîí.
 1942 ãîäó òî, ÷òî îñòàëîñü îò ïîëêà ïîñëå ìíîãîäíåâíîé ìÿñîðóáêè ïîãðóçèëè â âàãîíû. Ìû — âûæèëè! Îäåæà íà íàñ îäíè ëîñêóòû. Ñ ìåðòâûõ ñíèìàòü ïåðåñòàëè — ïëîõàÿ ïðèìåòà. Íî÷üþ çàïñèõîâàë ñîëäàò — ñêèíóëè íà õîäó, ïóñòü ïðîâåòðèòñÿ. Óòðîì ñòàðøèíà íà÷àë ïðàâà êà÷àòü, õâàòàòüñÿ çà îðóæèå — ïðèñòðåëèëè.  îáåä ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Íà óëèöå Ñîëíöå, ìû ñìîòðåëè ïðÿìî â åãî ãîðëî, — áóäòî âåê íå âèäàëè! Ñåëè ó êàøåâàðêè è åëè, ðûãàëè è ñíîâà åëè, îñòóæèâàÿ ãîðÿ÷óþ êàøó âîäîé.
Ãóäîê è ìû ïîåõàëè! Êîìàíäèðû íà ñòàíöèè ê íàì íå ïîäõîäèëè, ñ ñîëäàòàìè â îäíîì âàãîíå åõàòü áîÿòñÿ. Áåç ïîääåðæêè àðòèëëåðèè, àâèàöèè, òàíêîâ âîåâàëè — ïîòîìó è áîÿòñÿ. À äàëüøå ïîøëî-ïîåõàëî, ÷òî äî âîéíû áûëè áàáû êðóãëåå, ñàìîãîí êðåï÷å…. Óæ òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, — ÷òî ïðîøëî õîðîøî, à ÷òî âïåðåäè âñå õóæå.
×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ îò âçâîäà îñòàíåìñÿ òîëüêî ìû ñ Âàñåé èç Äæåòûãàðû. Íà ïåðåôîðìèðîâàíèè åãî âûâåëè èç ñòðîÿ ñàíèòàðû, íà ïðàâîé ðóêå íå áûëî äâóõ ïàëüöåâ! Ìû ïëàêàëè, ïðîùàÿñü — òîãäà ýòî áûëî ìîæíî.
Íà 9 ìàÿ ìû ñîáèðàëèñü, âûïèâàëè, âñïîìèíàëè, ïëàêàëè, áëàãîäàðèëè ñóäüáó. Òîëüêî îäèí ðàç âûøåë êîíôóç, êîãäà Ïåòÿ ñêàçàë: «À åñëè á îíè íå ïîøëè â 41, ìû ïîøëè áû â 42 ãîäó — äâóì ìåäâåäÿì òåñíî â îäíîé áåðëîãå!». Íî íà íåãî âñå øèêàëè!
Àêìóõàìåäîâ Ãàëèìõàí. Äåíèñîâêà. 1958 ãîä.
Êàðïîâ Âàñèëèé Åâñååâè÷.
 íàøåì âçâîäå ñëóæèë ñîëäàò Êàðïîâ Âàñèëèé Åâñååâè÷,- àáñîëþòíî ëûñûé ìóæèê, ñ ãðÿçíûì îò ìàòîâ ðòîì, âðåìåíàìè íåïîíÿòíî ìîë÷àëèâûé, íî â äåëå âñåãäà ÿðîñòíûé, êàê ïóëÿ. Ðàñïîðÿæåíèÿ Êàðïîâà íàìè èñïîëíÿëèñü áûñòðî è àêêóðàòíî, ïðèêàçû êîìàíäèðà âçâîäà âûïîëíÿëè ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ Âàñèëèåì Åâñååâè÷åì. Êîìàíäèð ðîòû ïûòàëñÿ èçìåíèòü ñèòóàöèþ âî âçâîäå, äàæå ïðèñëàë áûâàëîãî ñòàðøèíó ñ äâóìÿ ðàíåíèÿìè, íî Êàðïîâ áûë óìíåå è ìóäðåíåå.
Ìû âûïîëíÿëè âñå áîåâûå çàäà÷è ñ ìàëûìè ïîòåðÿìè, âîåâàëè ãðàìîòíî è ñ âûäóìêîé, òîëüêî êîìàíäèð âçâîäà Êàðïîâ Âàñèëèé Åâñååâè÷ èìåë íåñêëàäíóþ áèîãðàôèþ — ñûí êóëàêà, äåòäîìîâåö, ðåïðåññèðîâàííûé.
Àêìóõàìåäîâ Ãàëèìõàí. Äåíèñîâêà. 1958 ãîä.
Äà ðàçâå æ ýòî õîõîë, åñëè áåç ëû÷êè?
Âåñíîé 1942 ãîäà íàø áàòàëüîí îõðàíÿë âîåííûå ñêëàäû, æåëåçíîäîðîæíûå ñîñòàâû, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå è ïðî÷èå îáúåêòû.
Íàøå êîìàíäîâàíèå çàõëåáûâàÿñü â ïîõâàëàõ ñòàâèëî íàì â ïðèìåð õîõëà ëåò ñîðîêà, êîòîðûé ïðîÿâëÿë íåîáûêíîâåííîå óïîðñòâî è ñòàðàíèå â ñòðåëüáå è ìàðøèðîâêå.  îäèí èç äíåé íà ïîñòðîåíèè åìó âðó÷èëè ëû÷êó, ðàäîñòü âûïëåñíóëà íà ëèöî, à ïîñëå îáåäà ïèñüìî ñ ðàäîñòíîé âåñòüþ áûëî ïîñëàíî äîìîé. Âñêîðå åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò, ðàïîðò î ïåðåâîäå îò íàøåé ÷àñòè ïîäàë òîëüêî îí. Ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè.
«Äà ðàçâå æ ýòî õîõîë, åñëè áåç ëû÷êè?» — óëûáàÿñü ãîâîðèë îí.
Îðàëáàåâ Ñàêàí. Âèêòîðîâêà 1956 ãîä.
Ìû îñâîáîæäàëè Óêðàèíó.
Òåìíåëî, ïðè ïîäõîäå ê ñåëó îñòàíîâèëèñü â ðîùèöå, íå âûñòàâèâ áîåâîãî îõðàíåíèÿ, íåìöû óáðàëè ñ ãëàç äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà. Çíà÷èò âîåâàòü íå áóäåì!
Ìû íåïðåðûâíî íàñòóïàåì òðåòüè ñóòêè, â çàòÿæíûõ áîÿõ ïîòåðÿëè ïîë áàòàëüîíà. Ïåðåêóñèâ, óëåãëèñü ñïàòü. Óòðîì ôðèöû ïîãðóçèëèñü â áðîíåòðàíñïîðòåðû è ìîë÷à ïðîåõàëè ìèìî íàñ, çà çà÷åõëåííûìè ïóëåìåòàìè íèêòî íå ñòîÿë. À ìû ñïàëè.
Íàø êîìàíäèð áûë ñòàðûì âîÿêîé è ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ëþäè äîëæíû îòäûõàòü, èíà÷å íåâîçìîæíî ïîääåðæèâàòü äèñöèïëèíó. Ïîäîáíîå íå ðàññêàæåøü ìîëîäåæè ïóñòü äóìàåò, ÷òî ìû ñòðåëÿëè è ìåòàëè ãðàíàòû êðóãëûå ñóòêè, îíè äàæå íå äîëæíû äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ÷àñòåíüêî ìû îòïóñêàëè âðàãà çàáðàâ îðóæèå!
Òóëóñïàåâ Ê. Êàìûøèíîå. 1963 ãîä.
Ìèøà Àïðàêñèí.
Ìèøà Àïðàêñèí ñòóäåíò ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà îõîòíî äåëèëñÿ ïîçíàíèÿìè è ñîëäàòñêèì ïîñëåäíèì ñî ìíîé, áåæàë ðÿäîì â àòàêå. À ïîòîì â åãî ðàçãîâîðàõ ïîÿâèëèñü ñëîâà î ìèðå è æåðòâàõ. Ìîé äðóã «ïñèõàíóë», ñ ýòèì ÿ ñòàëêèâàëñÿ ìíîãî ðàç.
Íàø ëåéòåíàíò, òîæå «ïñèõàíóë» áåãàë ñ íàãàíîì ïî îêîïàì è èñêàë ñõîæåãî ñ Ñòàëèíûì îäåññèòà Íèêîíåíêî, îòëåæàëñÿ â ìåäñàíáàòå è ïðîøëî. Ìèøó âñêîðå åãî ðàññòðåëÿëè ïåðåä ñòðîåì, ïðàâäà îí íå îñîçíàâàë ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã íåãî.
Àêìóõàìåäîâ Ãàëèìõàí. Äåíèñîâêà. àïðåëü 1952 ãîä.
Ñåêóíäîìåð.
Êîìàíäèð áàòàëüîíà Ïàðåíûé ìóæèê õîðîøèé, íî áîëüøîé ïóòàíèê. Íàøà ðîòà îêîïàëàñü íà îïóøêå ëåñà, âðûëè äâå ñîðîêîïÿòêè è ÷åòûðå ìèíîìåòà. Íî ó Ïàðåíîãî âñåãäà ïóòàíèöà, îøèáêà âûøëà!  îáóñòðîåííûå îêîïû ïîïðûãàëà ðîòà ñîñåäíåãî áàòàëüîíà, à íàì ïðèêàçàëè âåðíóòüñÿ íàçàä. Âûñòðîèâ ðîòó êîìáàò Ïàðåíûé êîñòåðèë íàñ íå çàêðûâàÿ ãëîòêè, ñîãëàñíî ñåêóíäîìåðà äîðîãà íà ïîçèöèþ çàíÿëà äâà ÷àñà, à íàçàä- ìåíüøå ÷àñà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ôóòáîëüíûé òðåíåð Ïàðåíûé äî êîíöà âîéíû èñïîëíåíèå ïðèêàçîâ ñâåðÿë ñ ñåêóíäîìåðîì.
Êàçåíîâ Ê.È. Êîðæûíêîëü. 1950 ãîä.
 ñîñòîÿíèè íåðâíîãî øîêà.
Ïðîøëè 15 êèëîìåòðîâ, ïðèêàçàëè ñäåëàòü ïðèâàë. Áàòàëüîí ñêîïîì ïîáåæàë â ëåñ ñïðàâèòü íóæäó. Ñàäèëèñü âðàññûïíóþ íå îñîáî âûáèðàÿ ìåñòî, íåòîðîïëèâî ïîêóðèâàÿ ðàçãîâàðèâàëè. Òàòàðèí Ðàøèä íà ïîâàëåííîì äåðåâå ðàçëîæèë ëîïóõè è ñåë ïî-õîçÿéñêè. Ïîìîë÷àâ äëÿ ïîðÿäêà ñêàçàë, ÷òî íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü ëèöà ñâîåé òåòè. ß òîæå áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, íî íå ñìîã.
Ìîè îçàáî÷åííûå ñîñåäè ïîäàëè ãîëîñà, ñðåäè íèõ íàøëèñü òàêèå, êîòîðûå íå ñìîãëè ïðèïîìíèòü ëèöà ðîäèòåëåé! Âûíåñëè ìîë÷àëèâûé âåðäèêò-ñàìûé óìíûé ñðåäè íàñ Ðàøèä! Îò áàòàëüîíà îñòàëàñü æàëêàÿ êó÷êà èç 80 ñîëäàò, ìû, ïîñëå 20 ñóòîê íåïðåðûâíûõ àòàê è áîìáàðäèðîâîê, øëè íà ïåðåôîðìèðîâàíèå.
Æàêóïîâ Áîçáåòàé. Äåíèñîâêà. 1966 ãîä. Ìåäàëü «Çà îòâàãó», îðäåí «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà».
«Àäëåð».
 Ðóìûíèè íàøà ÷àñòü ñòîÿëà â Ðàøèöå, ãäå òî òàì øëà âîéíà, à ìû óæå ïåðåøëè íà ìèðíóþ æèçíü, ïåðåâåñ â ÷èñëåííîñòè æåíñêîãî íàñåëåíèÿ Ðàøèöû äàæå ïîñëå íàøåãî ïðèõîäà áûë ñóùåñòâåííûì. Ðóìûíêè ïîïàäàëè â èíòåðåñíîå ïîëîæåíèå, íî ýòî íå ñîïðîâîæäàëîñü ñêàíäàëàìè è æàëîáàìè â êîìåíäàòóðó. Ñðåäè ýòîãî ðàçãóëà ñòðàñòåé ÿ óâèäåë âåëîñèïåä «Àäëåð». Åãî îáëàäàòåëü äåä ðàññòàòüñÿ ñ êðàñàâöåì íå æåëàë. ß ïðèõîäèë ê íåìó óòðîì, âå÷åðîì, ïîëäåíü -âåëîñèïåä íå ïðîäàâàëñÿ. Ñïóñòÿ ìåñÿöû ñòàðóõà ïðèâåëà ìíå âåëîñèïåä, äåä óïàë ñ âåëîñèïåäà è áîëüøå åçäèòü íà íåì íå ìîã.
Ïåðåä îòïðàâêîé äîìîé ïîïðîñèë ñåêðåòàðÿ àäìèíèñòðàöèè íàïèñàòü ñïðàâêó, ÷òî â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ ñâîåé ñòðàíû ãðàæäàíèí Ðóìûíèè äàðèò ìíå âåëîñèïåä â çíàê Âåëèêîé Äðóæáû ìåæäó íàðîäàìè. Íà âñåõ ïåðåñàäêàõ äåìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò äîñêîíàëüíî ïðîâåðÿëè, âñå ãðàæäàíñêîå èçûìàëè. Ìîþ ñïðàâêó âåðòåëè è òàê è ñÿê, íàïèñàíî íà èõíåì, áåç ïåðåâîä÷èêà íå ïðî÷òåøü, à ÿ òâåðäî îáúÿñíÿë, ÷òî ïîäàðåíî â çíàê Âåëèêîé Äðóæáû íàðîäîâ. È ïðîñêî÷èëî!
Ïÿòü ëåò ðàçúåçæàë íà «Àäëåðå» ïî Êóñòàíàþ, à óãíàëè åãî ó ãàñòðîíîìà, îñòàâèâ öåïü ñ çàìêîì. Óâèäåë ñâîé âåëîñèïåä ÷åðåç ñåìü ëåò ó Áîðîâñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè, îí ñòàë åùå êðàñèâåå è íàðÿäíåå, âèäíî ïîïàë â çàáîòëèâûå ðóêè.  Êóñòàíàé ïðèåõàë àíñàìáëü èç Ìîëäàâèè, ÿ ðàññêàçàë èì èñòîðèþ î âåëîñèïåäå è ïîêàçàë ñòàðóþ ñïðàâêó. Åå ïåðåâåëè, òàì áûëî íàïèñàíî: «Îäèí ñòàðûé èäèîò ïðîäàåò ýòó âåùü, à äðóãîé ïîêóïàåò, êòî èç íèõ óìíåé òîëüêî áîã ðàçáåðåò?» Âñå ýòî ñêðåïèëè âåòåðèíàðíûìè ïå÷àòÿìè.
Ìèøêà.
Êîãäà Ìèøêà âåðíóëñÿ ñ âîéíû ýòî áûëî òîðæåñòâî è ëèêîâàíèå âñåé óëèöû. Ïðèõîäèëè ïîçäðàâèòü ñîñåäè áëèæíèå, äàëüíèå, íåçíàêîìûå ãîðîæàíå, ÷òîáû íà ìèíóòó îêàçàòüñÿ â îêðóæåíèè ñ÷àñòüÿ. Ìèøêà âåðíóëñÿ ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ñâÿçè áûë íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè è øåñòüþ ìåäàëÿìè. Ýòî ïåðâûé ôðîíòîâèê, êîòîðûé ñàì ïîäîøåë ê íàì, ñåë ðÿäîì è ïîíÿòíûìè ñëîâàìè ðàññêàçàë âñþ ïðàâäó î âîéíå. Îò íåãî ìû óçíàëè ñàìûå ìåëêèå ïîäðîáíîñòè âîéíû, ê ïðèìåðó, âûøåñòîÿùèé êîìàíäèð îáÿçàí íàëàäèòü ñâÿçü ñ íèæåñòîÿùèì, ïðîâîä ñëåäóåò ïðîâåñòè ïî âîçäóõó ïðèìåíÿÿ âåøêè, ÷òîá íå ïåðåáèëî îñêîëêîì. Ìèøêà ðàññêàçûâàë, à ðóêè áåñêîíå÷íî âÿçàëè óçëû, ñïëåòàëè è ðàñïëåòàëè íèòî÷êè, âåðåâî÷êè, ïðîâîëî÷êè. Âçãëÿä áëóæäàë íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ñîáåñåäíèêå. Êàæäîå óòðî Ìèøà â îôèöåðñêîé ôîðìå âûõîäèë èç äîìà, ìû âñòðå÷àëè åãî â ðàçíûõ óãîëêàõ ãîðîäà, âñåãäà îçàáî÷åííîãî è äåëîâèòîãî. Ïîòîì Ìèøêà óåõàë íà ñòðîéêó.
Ìû âûðîñëè, äåðåâüÿ è äîìà ñòàëè ìåíüøå, íåçíàêîìàÿ ìàëûøíÿ îêêóïèðîâàëà äâîðû è óëèöû. Çàêîí÷èâ ó÷åáó ÿ ïîñòóïèë íà ðàáîòó â ÷åëÿáèíñêóþ áîëüíèöó, â ñàìîé áîëüøîé ïàëàòå íàøåãî îòäåëåíèÿ óâèäåë Ìèøêó! Êàæäîå óòðî ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñâÿçè áîäðî âûøàãèâàåò ïî êðóãîâîé àëëåå áîëüíè÷íîãî ñêâåðà, îêðóæåííîãî âûñîêèì çàáîðîì, ñïåøèò êóäà òî óñòðàèâàòü ìèðíóþ æèçíü. Ñ÷àñòëèâàÿ Ìèøèíà ìàìà íàâåùàåò åãî, îíè ñèäÿò íà ñêàìüå ðàçãîâàðèâàþò è çàäîðíî ñìåþòñÿ. À ìîé ïàïà ïðîïàë áåç âåñòè â 1943 ãîäó.
Äóõàíèí Ê. Êóñòàíàé. 1979 ãîä.
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ñ ñåðåäèíû 1943 ãîäà íàø ïîëê ïåðåõîäèë â íàñòóïëåíèå ïîñëå 2-3 áîìáàðäèðîâîê èëè ìàññèðîâàííîãî àðòîáñòðåëà è âñå ðàâíî ìû èìåëè ïîòåðè íà îäíîãî íåìåöêîãî ñîëäàòà âîñåìü íàøèõ, ýòî íå ìîè öèôðû, à ìàðøàëà À.Ì.Âàñèëåâñêîãî. Ýòè öèôðû ìîæíî ÷èòàòü, íî ïðîèçíîñèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî â èñòîðèè íàïèñàíî ïî äðóãîìó.
Íà âîéíå áûëî ñòðàøíî, ñòðàõ ñòó÷èòñÿ â ãîëîâó, ïîýòîìó áîþñü õîäèòü íà âñòðå÷è ñ ìîëîäåæüþ, âäðóã íå âûäåðæó è çàïëà÷ó. ß äóìàþ íàäî ñäåëàòü ñåðèþ èç 150-200 êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ ñ ðàññêàçàìè ôðîíòîâèêîâ áåç óòàéêè è ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó, â êèíîòåàòðàõ êàæäûé äåíü. Ýòî áûëî áû íàñòîÿùàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà.
Íàøåé ñòðàíå íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âèíîâíèêàìè â ðàçâÿçûâàíèè âîéíû ÿâëÿþòñÿ íå Ãèòëåð è Ñòàëèí, à íàðîä Ãåðìàíèè è ÑÑÑÐ. Ìû âèíîâíû â òîì, ÷òî ïîäïèñàëè ïàêò, ïîçàðèëèñü íà Ïîëüøó, ñ íàøåãî ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ Ãåðìàíèÿ çàõâàòèëà Åâðîïó. Ñêîëüêî ÷åñòíûõ ëþäåé ïîãóáèëè íàïðàñíî!
Êóñòàíàé. 1984 ãîä.
Íàñòàâíèê.
 àâãóñòå 1941 ãîäà íà òåððèòîðèè Êóñòàíàéñêîãî çàâîäà õèìè÷åñêîãî âîëîêíà ðàçìåñòèëè çàâîä ïî âûïóñêó ñíàðÿäîâ. Ïîäõîä ê ðàçìåùåíèþ áûë ïî-êðåñòüÿíñêè ïðîñòîé, íà îòêðûòîé ïëîùàäêå çàëèâàëè áåòîíîì ôóíäàìåíòû è óñòàíàâëèâàëè ñòàíêè. Ìåíÿ íàçíà÷èëè ìàñòåðîì öåõà, ïîä ìîèì íà÷àëîì áûëî øåñòíàäöàòü òîêàðíûõ ñòàíêîâ è äèçåëü-ãåíåðàòîð, êîòîðûå ðàáîòàëè íå îòêëþ÷àÿñü êðóãëûå ñóòêè.  îêòÿáðå ñòàíêè çàùèòèëè îò äîæäÿ íàâåñàìè, à íà÷èíàÿ ñ íîÿáðÿ ñòàíêè ñòàëè ñìàçûâàòü âåðåòåíêîé, èíà÷å îíè îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà õîëîäå.  ñòàðèííîì çäàíèè èç êðàñíîãî êèðïè÷à íàì áûëà îòâåäåíà áîëüøàÿ êîìíàòà, ïîêà ïîëîâèíà òîêàðåé ðàáîòàëà âòîðàÿ ïîëîâèíà çäåñü êóøàëà, ìûëàñü è ñïàëà. Ðàáî÷èé, ïîäâîçèâøèé ìàòåðèàëû ñî ñêëàäà, ñêàçàë: «Åñëè ïàöàíû ïðîðàáîòàþò çèìó íà óëèöå, òî äîëãî æèòü íå áóäóò!» Ëåòîì, â ñàìóþ æàðó ïàöàíû íà÷àëè óìèðàòü. Äèðåêòîð ïðèêàçàë íàáðàòü ãðóïïó ó÷åíèêîâ, ïîñòàâèòü ê ñòàíêó è äàòü ðàáî÷óþ ïðîäîâîëüñòâåííóþ êàðòî÷êó. Êàê îíè áûëè ðàäû ñâîåé íîâîé ñóäüáå è íàøåìó äîâåðèþ! Ãîëîä èì óæå íå ãðîçèë. Ìîè ïàöàíû ðàáîòàëè õîðîøî, ïëàí âûïîëíÿëè, èì áûëî ïî 15-16 ëåò. Òðè çèìû ñòàíêè ðàáîòàëè íà ìîðîçå, áîëüøå ñòà ìîèõ ïàöàíîâ ïîõîðîíåíî íà êóñòàíàéñêîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Ïîä òåïëóþ êðûøó ñòàíêè çàâåëè ê ëåòó 1944 ãîäà.
Ñåðãååâ Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1948 ãîä.
Ïîëêîâíèê.
Ñðåäè òåõ êòî â Êóñòàíàå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âîçíîñèë âåíêè íà ìîãèëû ïîñëå òîðæåñòâåííîãî ïàðàäà ïîëêîâíèê âûäåëÿëñÿ íå òîëüêî ñâîèì ðîñòîì è ìóæåñòâåííîé êðàñîòîé íî è ëàäíî ïðèãíàíîé ïîëêîâíè÷üåé ôîðìîé. Íåñìîòðÿ íà ïðîñüáû äðóçåé íå ïðèãëàøàòü åãî, ÿ ïîñëå ïàðàäà ïîëüçóÿñü øàïî÷íûì çíàêîìñòâîì çàçâàë ê ñåáå â ãîñòè. Ïîëêîâíèê íå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, à äàæå îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Ìàëü÷èøíèê ìû çàêîí÷èëè íà äà÷å, ãîñòè ïîòèõîíüêó ðàçúåçæàëèñü, à ìîé íîâûé ãîñòü íèêóäà íå òîðîïèëñÿ, îïÿòü ïîäîñïåë øàøëûê è â óçêîì êðóãó ìû ïîìÿíóëè âñåõ äîæèâøèõ äî Ïîáåäû. Ïîðà áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé, íî ïîëêîâíèê è íå äóìàë ïðîùàòüñÿ, ÿ ïðèãëàñèë åãî íà ÷àé ê ñåáå äîìîé. Íà÷àë îí ðàññêàçûâàòü êàê òî âäðóã: «Âî âðåìÿ âîéíû ÿ êîìàíäîâàë ãàóáè÷íîé áàòàðååé, îäèí èç íàøèõ òðàêòîðîâ ñëîìàëñÿ è êîìàíäèð îðóäèÿ ïðèíÿë îáû÷íîå â òî âðåìÿ ðåøåíèå âûõîäèòü èç îêðóæåíèÿ â óçêîå îêíî ïðîðûâà áåç îðóäèÿ ñîõðàíÿÿ æèâóþ ñèëó.  íàøåì äèâèçèîíå âûøåäøåì èç îêðóæåíèÿ ïîÿâèëñÿ Ñ.Ì.Å.Ð.Ø.åâåö è öåëûìè äíÿìè õîäèë ðÿäîì ñî ìíîþ, çàäàâàë òûñÿ÷è âîïðîñîâ, íà êîòîðûå òðåáîâàë íåìåäëåííîãî îòâåòà, êðîìå ýòîãî ìíå ñëåäîâàëî îòðåìîíòèðîâàòü îäíî îðóäèå è äâà òðàêòîðà, îáîðóäîâàòü íîâóþ ïîçèöèþ, ïîñëàòü ðàçâåä÷èêîâ è âçâîä óïðàâëåíèÿ äëÿ ïðåäñòîÿùåé êîððåêòèðîâêè ñòðåëüáû íà çàâòðàøíèé áîé, à ñìåðøåâåö âñå íå îòñòàåò, à êðóòèòñÿ îêîëî ìåíÿ. Âå÷åðîì ìû ñ íèì õîðîøåíüêî âûïèëè, îêàçàëñÿ îí «î÷åíü ñâîéñêèì ïàðíåì» íîðîâèë ñâîèì ñàïîãîì ïðÿìî â äóøó çàëåçòü, íî êóäà åìó ïîëóãðàìîòíîìó äåðåâåíñêîìó ïðèäóðêó îáõèòðèòü ìåíÿ ïðîøåäøåãî ê òîìó âðåìåíè äâà ãîäà âîéíû è ïîäíÿâøåãîñÿ îò êîìàíäèðà ñîðîêîïÿòêè äî êîìàíäèðà äèâèçèîíà ãàóáèö, êàæäîå èç êîòîðûõ ñòîÿëî íà îñîáîì ñ÷åòó ó êîìàíäóþùåãî àðìèåé. Ïîñëàëî ñìåðøåâöà íà÷àëüñòâî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ îáñòàíîâêîé â äèâèçèîíå è íàéòè âèíîâíûõ îñòàâèâøèõ öåííîå îðóäèå âðàãó. Âñå îáúÿñíèòåëüíûå îí ñîáðàë è ïî íèì âûõîäèëî, ÷òî âèíîâíûì â îñòàâëåíèè îðóäèÿ îí ñ÷èòàåò êîìàíäèðà îðóäèÿ, à ìåíÿ â ïîêðûòèè âîåííîãî ïðåñòóïíèêà. Âûáîðà îí ìíå íå îñòàâèë, îðäèíàðåö è ïîâàð ïîìîãëè ïîõîðîíèòü è ðàñïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ñìåðøåâåö óøåë â ðàñïîëîæåíèå ñâîåé ÷àñòè ñ óõîäÿùèìè â òûë ëåãêîðàíåíûìè áîéöàìè. Äâå íåäåëè èñêàëè åãî, âûñïðàøèâàëè ó âñåõ áîéöîâ äèâèçèîíà, äâîå ëåãêîðàíåíûõ (ïî ôîòîãðàôèè) äàæå ïðèçíàëè â íåì ñâîåãî íåäàâíåãî ïîïóò÷èêà, îïÿòü íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå è ìû âíîâü îòâîåâàëè ñâîþ ãàóáèöó îòðåìîíòèðîâàëè òðàêòîð è äâèíóëèñü íà Áåðëèí. Ýòî äåëî ñïóñòèëè íà òîðìîçàõ, íî ÿ çàáûòü íå ìîãó. Âàøè äðóçüÿ, íàâåðíîå, îòãîâàðèâàëè Âàñ ïðèãëàøàòü ìåíÿ â ãîñòè, îíè îøèáàþòñÿ òåïåðü ïîñëå âûïèâêè áîëüøå ïëàêàòü íå áóäó, ïîòîìó ÷òî íàøåë ñåáå îïðàâäàíèå
Àïîëëèíàðèé Ìèõàéëîâè÷ Ãîëîâëèí.
Íàø ïîëê ñôîðìèðîâàëñÿ â 1942ãîäó â ãîðîäå ×åëÿáèíñê, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îñíîâíîé åå êîíòèíãåíò ýòî ðàáî÷èå, î÷åíü äðóæíûå ìåæäó ñîáîé è ðîäñòâåííî-çíàþùèå äðóã äðóãà ñ äàâíèõ âðåìåí.  íàøåé ðîòå òîëüêî ìû ñ Àïîëëèíàðèåì äåðåâåíñêèå, òî åñòü ëàïîòíûå. Àïïîëèíàðèé ïðîòèâ ìåíÿ êóäà òàì áîåâèòåå è øåáóòíåå, ïîòîìó êàê æèë â êàçàöêîé ñòàíèöå è åñëè áû íå õàðàêòåð äîñòàâàëîñü áû åìó ñûíó ëàïîòíèêà ò.å. êðåñòüÿíèíà.. Íàøà àðìèÿ íàñòóïàëà â ñòîðîíó Õàðüêîâà. Íàì äàëè îòäûõ â íåáîëüøîì ëåñî÷êå, êîìàíäèðû ñòðîãî íàêàçàëè íå âûõîäèòü èç ëåñà, â íåáå øíûðÿëè íåìåöêèå «Þíêåðñû», Áëèæå ê âå÷åðó Àïïîëèíàðèé ïðèáåæàë ê êîìàíäèðó âçâîäà è äîëîæèë, ÷òî îáíàðóæèë â ëåñó áðîøåíûé íåìåöêèé áðîíåòðàíñïîðòåð, íà âèä öåëûé. Àïîëèíàðèé çàâåë áðîíåòðàíñïîðòåð è ñòàðàòåëüíî ó÷èëñÿ åçäèòü ïî íåáîëüøîé ïîëÿíêå. Áðîíåòðàíñïîðòåð îñíàñòèëè ïðîòèâîòàíêîâûì ðóæüåì è äâóìÿ ïóëåìåòàìè, ïîïðîñòó ïðèâÿçàâ èõ ê ìàøèíå âåðåâêàìè.  îäèí ìîìåíò íàø Àïîëëèíàðèé ïðåîáðàçèëñÿ â áîåâîãî òîâàðèùà êîìàíäèðà âçâîäà è åãî ïðàâóþ ðóêó. Áëèæå ê íî÷è ìû òðîíóëèñü, ðÿäîì ñ íàìè ïîôûðêèâàÿ äâèãàëñÿ áðîíåòðàíñïîðòåð, ìû øëè ãîðäûå òåì, ÷òî ìû íåìíîæêî áîëåå ìîòîðèçîâàííûå, ÷åì îñòàëüíûå. Ñïóñòÿ òðè äíÿ Àïîëëèíàðèÿ ñ òåõíèêîé çàáðàëè â ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäèðà ïîëêà. ×àñòåíüêî, èçäàëè çàâèäåâ áðîíåòðàíñïîðòåð íàøà ïåõîòà ïðÿòàëàñü è ðàçáåãàëàñü êòî êóäà, à áûëî è çâó÷àëà êîìàíäà: «Ê áîþ ãîòîâñü!!!».
Äíåé ÷åðåç ñîðîê ê âåðíóëñÿ Àïîëëèíàðèé, âñå òàêîé æå çàäîðíûé. Ñâîé ïðèõîä îí îáúÿñíèë òåì, ÷òî áðîíåòðàíñïîðòåð â êîíöå êîíöîâ âñòàë îêîí÷àòåëüíî, äâèãàòåëü íà íåì áûë èçíîøåí âêîíåö.
Îäíàæäû, âå÷åðîì ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü è îí ïîäåëèëñÿ ñî ìíîþ äâóìÿ âåùàìè, â âîéíó ìîæíî æèòü îáû÷íîé æèçíüþ, åñëè âåðèòü â òî, ÷òî ÷åëîâåê, êàê áèîëîãè÷åñêàÿ åäèíèöà,(êàê òî òàê) ñìåðòåí è êàêàÿ ðàçíèöà êîãäà îíà òåáÿ çàñòèãíåò è âòîðàÿ âåùü, ÷òî â âîéíå 1941ãîäà è 1812ãîäà ìû îòñòóïàÿ òåðÿëè ìèëëèîíû æèçíåé, îñòàâëÿëè íà ìèëîñòü âðàãà ìèëëèîíû ñîãðàæäàí è îãðîìíûå òåððèòîðèè è ïîòîì íàøó áåçàëëàáåðíîñòü îáúÿñíÿëè íàøåé ñòðàòåãèåé õîëîäíîé çèìû, äåñêàòü ïðèìàíèì âðàãà íà ñâîþ òåððèòîðèþ ïîìîðîçèì åãî âäîñòàëü, à òàì îí ñàì ñäàñòñÿ. Åùå äåäû êàçàêè ñ åãî ñòàíèöû ãîâîðèëè, ÷òî îòõîäÿ äî ãðàíèöû ñ Ïîëüøåé íàïîëåîíîâñêèå âîéñêà åùå êàê âîåâàëè!  êîííûõ àòàêàõ íà äâóõ ïàâøèõ êàçàêîâ ïðèõîäèëñÿ òîëüêî îäèí ôðàíöóç, áèòâó ïîä Áîðîäèíî ìû ñ íàøèì Êóòóçîâûì Ì.È, ïðîèãðàëè â÷èñòóþ, ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ìèõàéëî Èëëàðèîíîâè÷ ðàç äåñÿòü, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî, ïîäâîäèë íàøè ïîëêè ïîä êàðòå÷ü ôðàíöóçîâ.
Ñ íàøåé ñòàíèöû ñ òîé âîéíû âåðíóëñÿ êàæäûé øåñòîé, ýòî áîåâîé êàçàê, à ÷òî ãîâîðèòü î íåðåãóëÿðíûõ ïîëêàõ, èõ êîñèëè ñêîëü õî÷åøü, îäíî ñëîâî — ëàïîòíèêè. Âîò íàøè êàçàêè â ñòàíèöå, åùå â àïðåëå 1941ãîäà ãîâîðèëè íåìåö íàïàäåò îáÿçàòåëüíî ê ëåòó, îá ýòîì âåñü Ñîþç ãîâîðèë âòèõàðÿ: ìû ïðîñòûå çíàëè — îíè â Êðåìëå ïðîñïàëè! Ïîñëå âîéíû îïÿòü íàéäóò âñåâèäÿùåãî, âñåçíàþùåãî, âñåìóäðîãî, êàê â ñâîå âðåìÿ Ìèõàéëó Èëëàðèîíîâè÷à è ñäåëàþò ãåðîåì — ñòðàòåãîì. Àïïîëèíàðèåì åãî íàçâàë äåä â ÷åñòü ñâîåãî äðóãà. Àïîëëèíàðèé Ìèõàéëîâè÷ â îêòÿáðå 1942ãîäà áûë òÿæåëî ðàíåí,
óìåð îí â 1954ãîäó.
Ðàçâåäêà.
Ìû öåëûé äåíü íàáëþäàëè çà íåìöàìè è íàøëè ñòûê ìåæäó ïîçèöèÿìè äâóõ ÷àñòåé, ãäå ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëà ïîëíîöåííàÿ ñïëîøíàÿ ëèíèÿ îáîðîíû. Ìåæäó äâóìÿ ïóëåìåòàìè èìåëîñü ìåòðîâ 100-120 õîðîøî ïðîñòðåëèâàåìîãî ïðîñòðàíñòâà áåç áîåâîãî îõðàíåíèÿ, ãäå áûëà âîçìîæíîñòü íî÷üþ ïðîñêî÷èòü â òûë è âçÿòü ÿçûêà. Ñîëäàòû íàøåé ðîòû: Ìîëäàâàí, Áëàòíîé Áÿçÿ, Ïðîñòîé Áÿçÿ (ðîäíûå áðàòüÿ ïîãîäêè èç Îäåññû), Íîãîòîê è ñòàðøèé ëåéòåíàíò Æóðàâëåâ áûëè ñíàðÿæåíû â ðàçâåäêó, êîìáàò è ìîë÷à äàë â çóáû Ìîëäàâàíó è çàáðàë ó íåãî êîòåëîê, ëîæêó è ôëÿæêó. Ñâåðèëè âðåìÿ, óòî÷íèëè îðèåíòèðû è âðåìÿ âûõîäà, ñíîâà ïðîâåðèëè îáìóíäèðîâàíèå, êèíóëè íà ñïè÷êè èäòè âïåðåäè âûøëî ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó. Ñ äâóõ ñòîðîí ïîäíÿëàñü ñòðåëüáà çàñòó÷àëè ýòè äâà íåìåöêèõ ïóëåìåòà, â íåáî ïîäíÿëèñü îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû è ãðóïïà ïîøëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü, â íàçíà÷åíûé ÷àñ, ìû ïóñòèëè äâå ðàêåòû è ïîäíÿëè ñòðåëüáó ñ äâóõ ñòîðîí, ÷òîáû îòâëå÷ü âíèìàíèå íåìöåâ îò ìåñòà ïåðåõîäà, â ýòó íî÷ü ðàçâåäûâàòåëüíîé ãðóïïû íå äîæäàëèñü. Âíîâü ñíàðÿäèëè íîâóþ ãðóïïó, âñå êàê âñåãäà ïîäíÿëè ñòðåëüáó ñ äâóõ ñòîðîí íåìöû â îòâåò çàñòó÷àëè äâóìÿ ïóëåìåòàìè, â íåáî âçâèëèñü îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû è ãðóïïà ïîøëà, íî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü âåðíóëàñü íàçàä ñ íåìöåì è Ìîëäàâàíîì. Ïðèøåë êîìáàò, ïëåííîãî ñðî÷íî îòïðàâèëè â øòàá äèâèçèè, íî Ìîëäàâàí íà åãî âîïðîñû îòâå÷àòü íàîòðåç îòêàçàëñÿ, ó íàñ îí âûïèë âñþ âîäó ãîâîðèë äâà äíÿ íå ïèë è íå åë. Ïðèíåñëè áûñòðî ïîêóøàòü, åë Ìîëäàâàí íå êàê âñåãäà æàäíî ÷àâêàÿ, à íå òîðîïÿñü, êàê áû íàïîìèíàÿ êîìáàòó çóáîòû÷èíó. Ìîëäàâàí íà÷àë ðàññêàçûâàòü: «Äî äîðîãè äîøëè íîðìàëüíî ðàñïîëîæèëèñü â êóñòàõ äîëãî æäàëè äîáû÷ó è ïîéìàëè ñîëäàòà-ñâÿçèñòà ïðîåçæàâøåãî íà âåëîñèïåäå, ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçàë. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ðàñïîðÿäèëñÿ ñâÿçàòü íåìöà è îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå â êóñòàõ. Öåëûé äåíü íåìöû äâèãàëèñü òîíêîé öåïî÷êîé ïî îïóøêàì ëåñà íå ïîêàçûâàÿñü íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè è ñêðûâàëèñü íàêàïëèâàÿñü â áëèæàéøèõ ëåñêàõ. Äâèæåíèå òàíêîâ, ñàìîõîäîê, áðîíåòðàíñïîðòåðîâ è òÿãà÷åé ñ îðóäèÿìè íà÷àëîñü ñ ñóìåðåê. Ïî ñëîâàì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, ñåé÷àñ ïðîòèâ íàøåãî áàòàëüîíà ñòîèò äâå ïåõîòíûå äèâèçèè, ñåìüäåñÿò òàíêîâ, ñîðîê ñàìîõîäîê, îêîëî äâóõñîò áðîíåòðàíñïîðòåðîâ è ñ ïîëñîòíè îðóäèé. Êîãäà ìû ïåðåïîëçàëè íàñ íåìöû çàìåòèëè, íî îãîíü îòêðûâàòü íå ñòàëè, à áðîíåòðàíñïîðòåðàìè ñ âêëþ÷åíûìè ôàðàìè îñëåïèëè íàñ, ÿ îòâåðíóë ñ íåìöåì íàïðàâî, åìó ñïàñèáî ñîîáðàçèòåëüíûé è ïîïàëè â îâðàã, ýòî íàñ ñïàñëî. Íåìåö ñûêëèâûé, âñþ äîðîãó ìîë÷àë, ñîïðîòèâëåíèå íå îêàçûâàë, ñçàäè íàïèðàëè íåìöû, êîãäà âû ïîäíÿëè ñòðåëüáó ìû çàëåãëè è ïîïîëçëè».
 ýòó æå íî÷ü íåìöû ïðèìåíèëè òàêòèêó íî÷íîãî áîÿ ïîçèöèþ íàøåãî áàòàëüîíà èìåâøåãî â íàëè÷èè âñåãî øåñòü ñîðîêîïÿòîê îíè ïðîòàðàíèëè è ïðîóòþæèëè çà ñåìü ìèíóò. Ýòî áûë ýëåìåíò âíåçàïíîñòè, íå âîåâàëè ðàíüøå ïî íî÷àì íåìöû! Ìû ñ Ìîëäàâàíîì ïîïàëè â ïëåí, ìåíÿ êîíòóçèëî, à åãî çàñûïàëî åëå îòêîïàëè åãî ñ Âèíòîì, ïðè÷åì íàñ íèêòî íå âåë óêàçàëè íàïðàâëåíèå ìàõíóâ ðóêîé è ìû øëè ÷åëîâåê òðèäöàòü-ñîðîê â ñòðîþ ïî äâîå, êàê áóäòî øëè íà ïåðåôîðìèðîâàíèå, ïî äîðîãå â íàøó êîëîííó íåìöû âïèõíóëè Ïðîñòîãî Áÿçþ è Áëàòíîãî Áÿçþ. Îò íèõ ìû óçíàëè, ÷òî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Æóðàâëåâà è Íîãîòêà íåìöû ðàññòðåëÿëè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ â êàðìàíàõ îáíàðóæèëè êîìñîìîëüñêèé è ïàðòèéíûé áèëåò. Ê îáåäó âûøëè íà áîëüøîå ïîëå, çäåñü ñòîÿëà íåìåöêàÿ âîåííî-ïîëåâàÿ êóõíÿ íà äâà êîòëà, íàñ ïîêîðìèëè è îòïðàâèëè äàëüøå. Ïîñëå îáåäà ìû ñáåæàëè îñòàëüíàÿ êîëîííà ñìèðåííî øëà â íåìåöêèé òûë. Ýòîìó ÿâëåíèþ ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó äàòü îáúÿñíåíèÿ; ìîæåò øëè â ïîèñêå òèøèíû è ïîêîÿ. Ê íàøèì íàñ ïîâåë Áëàòíîé Áÿçÿ ê âå÷åðó ìû âûñêî÷èëè íà îäèíîêî ñòîÿùèé õóòîð, ðàçæèëèñü æðàòâîé è àâòîìàòîì, äåä ñ áàáêîé óêàçàëè íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ ñ åäèíñòâåííûì îðèåíòèðîì îçåðîì ñ çàðîñøèìè êàìûøîì áåðåãàìè, îáîãíóëè åãî ïðîøëè åùå 3-4 êì è ïîïàëè ê ñâîèì. Íàñ ñðàçó îòïðàâèëè â òûë, ñîïðîâîæäàþùèé, ìóæè÷îê ñ Àëòàÿ, íå òîðîïèëñÿ, â äîðîãå ìû õîðîøî ïîñïàëè, ïåðåêóñèëè è îòïðàâèëèñü â Ëóòîâî, ñåðäèòûé ñåðæàíò ïðî÷èòàâ íàøè áóìàãè îòïðàâèë íàñ äàëüøå â Àðõèïîâêó, ïîïàëè ìû òóäà òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Ëåéòåíàíò ñ ñîâåðøåííî áåëûìè áðîâÿìè âûãëÿäåë îäíîâðåìåííî è ñòðàøíî è ôàíòàñòè÷åñêè êîìè÷íî, äîëãî âûçíàâàë êóäà äåëè îðóæèå, êàê ïîïàëè â ïëåí, ñêîëüêî ïðîáûëè â ïëåíó — îòïóñòèë íàñ ñ ìèðîì, âûäàâ ñîîòâåòñòâóþùóþ áóìàãó êàæäîìó. Ïîïëóòàâ â òûëàõ åùå òðè äíÿ íàø õèòðûé ñîïðîâîæäàþùèé âûâåë íàñ â ðàñïîëîæåíèå ñâîåé ðîòû, íà ïîñëåäîê ñêàçàâ: «Äóðàêè, õîòü è ãîëîäíûå, íî ãëàâíîå æèâûå».  ÷óæîì âçâîäå íàñ íå â î÷åðåäü îòïðàâëÿëè âûòàñêèâàòü ñ ïîëÿ áîÿ ðàíåíûõ, ïîñûëàëè â íî÷íóþ ðàçâåäêó áîåì. Ýòî êîãäà ìû âòðîåì ïîäïîëçàëè ê íåìåöêèì îêîïàì è êèäàëè ëèìîíêè íà íåìåöêèå ãîëîñà, à äàëüøå, êàê äîæäåâûå ÷åðâè, âêðó÷èâàëèñü â çåìëþ, ïîòîìó ÷òî ïàëüáà ñ äâóõ ñòîðîí íà÷èíàëàñü íåñóñâåòíàÿ. Êîìàíäèð â ýòî âðåìÿ ïðèìå÷àë ïóëåìåòíûå òî÷êè. ×åðåç ïàðó íåäåëü ïðîðûâ çàòêíóëè, âûðîâíÿëè ôðîíò îòáðîñèëè íåìöà, à íàñ îòïðàâèëè íà ïåðåôîðìèðîâàíèå. Ïîñëå âîéíû ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñ îäíîïîë÷àíàìè è êîãäà íàñ ñïðàøèâàëè, ÷åì çíàìåíèò íàø áàòàëüîí, ìû îòâå÷àëè, ÷òî áàòàëüîí ïîãèá çàäåðæàâ íàñòóïëåíèå âðàãà íà ñåìü ìèíóò. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðîäîëæàëàñü 1418 äíåé èëè 34032ìèíóòû, òàê âîò ñåìü ìèíóò ÍÀØÈ.
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â îêòÿáðå 1946ãîäà ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî, îáðåë äðóãà, âñòðåòèë ïîäðóãó æèçíè, âîñïèòûâàþ äâóõ ñûíîâåé è òðåõ äî÷åðåé, ðàáîòàþ â àâòîáàçå. Íàãðàæäåí òðåìÿ áîåâûìè è äâóìÿ òðóäîâûìè îðäåíàìè, íî ñàìàÿ äîðîãàÿ ìîÿ íàãðàäà ìåäàëü «Çà îòâàãó», çà òîò ñåìèìèíóòíûé íåðàâíûé áîé.
Êàïèòàí Ñóäàðåâ. 9 èþëÿ 1941ãîäà.
Íàøå çåíèòíîå îðóäèå 61Ê è ñëîìàíûé òðàêòîð ñòîÿëè â íèçèíå. Ëè÷íûé ñîñòàâ îðóäèéíîãî ðàñ÷åòà åùå íå ïðîèçâåäÿ íè åäèíîãî áîåâîãî âûñòðåëà, ëèøèëñÿ êîìàíäèðà îðóäèÿ âíåçàïíî óìåðøåãî îò ñåðäå÷íîé áîëåçíè. Ïîäúåõàâøèé íà ìîòîöèêëå êàïèòàí áûñòðî ðàñïîðÿäèëñÿ òÿæåëî ãðóæåíóþ ñíàðÿäàìè ïîëóòîðêó îòîãíàòü â ëåñîê è çàìàñêèðîâàòü åå. Íåìöû íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì øëè ïî äîðîãå îáòåêàÿ íàøå áðîøåíîå îðóäèå, ê âå÷åðó ïîòîê èññÿê. Ìû ðàçãðóçèëè ìàøèíó, ñ ïîìîùüþ åå è «òàêîé òî ìàòåðè», ïîäòàùèëè îðóäèå ê îïóøêå ëåñà, óñòàíîâèëè è çàìàñêèðîâàëè. Äâà ïóëåìåòà ðàñïîðÿäèëñÿ óñòàíîâèòü íà ôëàíãàõ. Ê ïîëóäíþ ïîêàçàëàñü áîëüøàÿ êîëîííà ïðîòèâíèêà, ìû àòàêîâàëè åå. Îðóäèéíûé ðàñ÷åò ðàáîòàë ñëàæåííî, êàê íà ó÷åíèÿõ, òàêîå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü îùóùåíèå. Çåíèòíîå îðóäèå áëàãîäàðÿ âûñîêîé ñêîðîñòðåëüíîñòè íàíîñèëî ñóùåñòâåííûé óùåðá æèâîé ñèëå ïðîòèâíèêà è òðàíñïîðòó. Ñ ôëàíãîâ ðàáîòó äîâåðøàëè ïóëåìåòû.  ïåðâûå 3-4 ìèíóòû ìû óíè÷òîæèëè âñå ãðóçîâûå àâòîìîáèëè è áðîíåòðàíñïîðòåðû, ôàøèñòû î÷íóëèñü è íà÷àëè îêàçûâàòü îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå ïåðåéäÿ â àòàêó íà ôëàíãàõ. Íà 8-10 ìèíóòàõ áîÿ çàìîë÷àë ëåâûé ïóëåìåò, çàòåì çàêîí÷èëèñü ñíàðÿäû, íåìöû íà÷àëè îêðóæàòü íàñ. Êàïèòàí áûë ðàíåí, êîãäà áåæàë ê óìîëêøåìó ïðàâîìó ïóëåìåòó, ïîëå áîÿ ìû ïîêèíóëè íà ïîëóòîðêå. ×åðåç 4-5êì çàâåðíóëè â ëåñîê êàïèòàí óìåð ó íàñ íà ðóêàõ, èìåÿ â äîñòàòêå èíäèâèäóàëüíûå ìåäïàêåòû, ìû íå èìåëè ýëåìåíòàðíûõ íàâûêîâ îêàçàíèÿ ïåðâîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Íåìöû íà ìîòîöèêëàõ äî òåìíîòû øàðèëè ïî îêðåñòíûì ëåñàì. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ÷åðåç áðîä â ðàéîíå Ïîëèöû ìèíîâàëè ðåêó Ïëþññó è âûåõàëè â ðàñïîëîæåíèå ñâîèõ. Ïåðâûì íàøèì áîåâûì êîìàíäèðîì áûë îôèöåð, íà÷àëüíèê ìåñòíîé ðàéìèëèöèè êàïèòàí Ñóäàðåâ, ìû ïîíÿëè, âîéíà — ýòî èñïîëüçîâàíèå ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè äàòü áîé.
Òàê è íå íàøåë îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ôàêòó.
16 àâãóñòà 1941 ãîäà íàøà ðîòà 74 ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïåðåïðàâèëàñü ÷åðåç ðåêó, ó ñåëà Åâãåíüåâêà îêîïàëàñü. Ìû äîëæíû áûëè ïðåïÿòñòâîâàòü ïåðåïðàâå ïðîòèâíèêà ÷åðåç ðåêó Èíãóëåö.  òå÷åíèè äâóõ ñóòîê îòáèâàëè âðàæåñêèå âûëàçêè, ïîäâåðãàëèñü ìèíîìåòíîìó, àðòèëëåðèéñêîìó îáñòðåëó è óäàðàì àâèàöèè ñ âîçäóõà. 19 àâãóñòà, ýòî áûë ìîé 4 äåíü âîéíû, â ðîòó ïîñòóïèëî ïîïîëíåíèå. Ýòî áûëè çäîðîâûå, óâåðåííûå â ñåáå ìîëîäûå ïàðíè, íî ÷åãî òî â íèõ íå õâàòàëî? Íî ÷òî? Ýòî òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.
Â.Ï.Áåëèê. Ãîñïèòàëü. Àëìà-Àòà. 1959 ãîä.
Äèîíèñèé.
Çèìîé 1942ãîäà ïîñëå íåóäàâøåéñÿ àòàêè ÿ ëåæàë êîíòóæåíûé íà íåéòðàëêå. Îõîòíèêîâ âûçâîëèòü ìåíÿ, êðîìå ÿêóòà Äèîíèñèÿ íå íàøëîñü. Äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü 2 ÷àñà êîïàòü â ñíåãó 50 ìåòðîâóþ òðàíøåþ, ñ ïîìîùüþ âåðåâêè ÿ áûë äîñòàâëåí â îêîï. Îáìîðîæåíèÿ ïîëó÷èë íåçíà÷èòåëüíûå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ âåðíóëñÿ â ñâîé âçâîä, ñ Äèîíèñèåì ìû ïîáðàòàëèñü è íå ðàññòàâàëèñü äî ñàìîé åãî êîí÷èíû.  ÿíâàðå 1943ãîäà åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè çà óíè÷òîæåíèå 98âðàæåñêèõ ñîëäàò. Îí óìåë áûñòðî ðàçîáðàòü, ñîáðàòü è îòðåãóëèðîâàòü âèíòîâêó. Ñòðåëÿë òî÷íî ïîä íèæíèé îáðåç êàñêè, ê ïàòðîíàì îòíîñèëñÿ î÷åíü áåðåæíî. Áûë ñêðîìåí, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü áûë ñàìûì îïûòíûì áîéöîì ðîòû. Êîìàíäèð îáû÷íî ïîðó÷àë åìó âî âðåìÿ àòàê ëèêâèäàöèþ ïóëåìåò÷èêîâ è ïåðñîíàëà âðàæåñêèõ äçîòîâ. 19 ìàðòà 1943ãîäà Äèîíèñèé çàñòðåëèëñÿ, ïðîèçîøëî ýòî ìãíîâåííî è ïðîñòî. Ïåðåä êîí÷èíîé ñæåã ïðèêëàä ñ çàðóáêàìè. Ïîñìåðòíî íàãðàæäåí îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ãóðà Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷. Âèêòîðîâêà. 1945ãîä.
Âàðåí.Ãåðìàíèÿ 7 èþíÿ 1945ãîäà.
Öåëûìè äíÿìè îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ñèæó ó îêíà è ñìîòðþ íà çàñòûâøóþ êàðòèíêó ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Â÷åðà â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà îáñòðåëÿëè ñâÿçíîãî.Íàøà ðîòà âûåçæàëà íà îáëàâó, ïîéìàëè ïåðåïóãàííîãî ïàöàíà 14ëåò ñ ïèñòîëåòîì.  íàêàçàíèå, ñ âîñõîäà ñîëíöà åãî âûñòàâèëè ïîñðåäè ïëîùàäè. Âäðóã íà çàñòûâøåé êàðòèíêå âîçíèêëî äâèæåíèå, ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà äåëàåò ïðîòåñòíî-îò÷àÿíûé ïîâîðîò ÷åðåç ïëå÷î íàïðàâî è îòïå÷àòûâàåò ïÿòü øàãîâ, ðàçäàåòñÿ âèíòîâî÷íûé âûñòðåë. Òåëî ïàäàåò, êîð÷èòñÿ â êîíâóëüñèÿõ, óïèðàÿñü ñàïîãàìè â êàìíè áðóñ÷àòêè, áóäòî íàäåÿñü âñòàòü.
Êóñòàíàé. 1982ãîä.
Ôðîíòîâûå ñâîäêè.
Íàñ, êîìàíäèðîâ áàòàëüîíîâ, íà ñîâåùàíèè ñòðîãî óâåùåâàë òðèáóíàëîì ïîëêîâíèê Í.Ê.Â.Ä. ïðåäëàãàÿ ïðîèçâîäèòü âûáîðî÷íûå ïðîâåðêè ïî äîñòîâåðíîñòè ïîäàíûõ ðîòàìè ñâîäîê. Îêàçûâàåòñÿ, ïî äàííûì ñâîäîê ïîäàâàåìûìè êîìàíäèðàìè ÷àñòåé Êðàñíîé àðìèè ìû íà àïðåëü 1944ãîäà óíè÷òîæèëè áîëåå 8 ìëí ãèòëåðîâñêèõ ñîëäàò, òàíêîâ è ïðî÷åé âîåííîé òåõíèêè óíè÷òîæèëè âòðîå áîëüøå, ÷åì èìååòñÿ ó âðàãà. Ïî óòâåðæäåíèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà îò ×åðíîãî äî Áàðåíöåâà ìîðÿ ïåðåä íàøèì ôðîíòîì íåò ôàøèñòêèõ âîéñê, îíè óæå óíè÷òîæåíû íàøèìè ïðèïèñêàìè.
Áåñ÷àñ.. À.Ñ. Ïîëêîâíèê â çàïàñå. 1951ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Àðòîáñòðåë.
Ïîëíîöåííûé ñâåæèé áàòàëüîí íåìåöêîé ïåõîòû ïîñëå ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà àòàêîâàë íàñ âäîëü äîðîãè. Ïîñëå áîÿ íàø êîìàíäèð ðîòû çàïðîñèë ïîìîùü. Ê ïðèìåðó, â ìîåì âçâîäå îñòàëîñü âñåãî 12 áîéöîâ: ïÿòü àâòîìàòîâ è ïóëåìåò. Ïîñëå îáåäà íåìöû âíîâü ïîøëè â àòàêó, íàøà àðòèëëåðèÿ ïî ÷üåé òî ïðåñòóïíîé îøèáêå ïëîòíûì îãíåì íàêðûëà ðàñïîëîæåíèå ðîòû. Êîìàíäèðà óáèëî, îò ìîåãî âçâîäà îñòàëîñü òðè áîéöà. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû îñòàòêè áûëîé ðîòû îòïðàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäèðà äèâèçèè. Èç íàñ ñôîðìèðîâàëè îòðÿä èñòðåáèòåëåé òàíêîâ, ðàçäàëè ïðîòèâîòàíêîâûå ãðàíàòû, áóòûëêè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ, ñíàáäèëè ïðîòèâîòàíêîâûìè ðóæüÿìè è áðîñàëè íà òàíêîîïàñíûå íàïðàâëåíèÿ. Ïîòåðè â îòðÿäå áûëè íåñðàâíèìî âûøå, ÷åì â ëþáîé áîåâîé ÷àñòè äèâèçèè. Íà øåñòîé äåíü ÿ áûë òÿæåëî ðàíåí è îòïðàâëåí â òûë íà äîëå÷èâàíèå, çàòåì êîìèññîâàëè â÷èñòóþ. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ, ÿ îáðàòèëñÿ â âîåííûé òðèáóíàë ñ ïðîñüáîé ðàññëåäîâàòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåñòóïíîãî àðòîáñòðåëà. Äåëî çàêðûëè â íîÿáðå 1943ãîäà çà îòñóòñòâèåì ñâèäåòåëåé. Òàê êîìàíäîâàíèå íàøåé äèâèçèè ðàñïðàâèëîñü ñ ïîòåðïåâøèìè
Ì.À.Ì.Ëåéòåíàíò.Àëìà-Àòà. 1975ãîä.
Êîìàíäèð ïîõîðîííîé êîìàíäû. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
 ïîõîðîíîé êîìàíäå, íàêàíóíå ðàñôîðìèðîâàíèÿ áûëî 110ñîëäàò, 20òåëåã, 4 àâòîìîáèëÿ, 3 ìîòîöèêëà. Ñóòü ìîåé ðàáîòû çàêëþ÷àëàñü â ïðåäâàðèòåëüíîì îñìîòðå ïîëÿ áîÿ, îöåíêå ïëîùàäè è ïëîòíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ òðóïíîãî ìàòåðèàëà, âûáîðà ïëîùàäêè çàõîðîíåíèÿ. Ïëîùàäêà çàõîðîíåíèÿ âûáèðàëàñü ìíîþ èç ñëåäóþùèõ ñîîáðàæåíèé: âî-ïåðâûõ, áëèæå ê ãëàâíîé äîðîãå, âî-âòîðûõ, òîëüêî íà êðàþ ïîëÿ, â-òðåòüèõ, áëèæå ê íàñåëåííîìó ïóíêòó, â-÷åòâåðòûõ, ïîäàëüøå îò ìåñò ñ âûõîäîì íà ïîâåðõíîñòü ïîäçåìíûõ âîä(ðîäíèêè è ò.ä.), â-ïÿòûõ, ïî÷âà äîëæíà áûòü ëåãêîé. Ó ìåíÿ èìåëñÿ äîñòàòî÷íî ïðèëè÷íûé áîåâîé îïûò â êà÷åñòâå êîìàíäèðà âçâîäà è ðîòû, ïîýòîìó ïî êîëè÷åñòâó è ðàñïîëîæåíèþ òðóïîâ ÿ ìîã ìûñëåííî âîññòàíîâèòü õîä áîÿ, îïðåäåëèòü îïûò è ñïîñîáíîñòè êîìàíäèðîâ, óïðàâëÿâøèõ ýòèì áîåì ñ îáåèõ ñòîðîí.  ñëåäóþùèé ïðèåçä íà ìåñòî ÿ îöåíèâàë êà÷åñòâî ïðîäåëàíîé ðàáîòû è óêàçûâàë íà íåäîñòàòêè. Åñëè íà ïëîùàäêå èìåþòñÿ ìèííûå ïîëÿ, ñêëàäû áîåïðèïàñîâ, îñòàòêè áîåçàïàñîâ, êðóïíûé è öåííûé ìåòàëëîëîì â âèäå îðóäèé, àâòîìîáèëåé, òàíêîâ, òî ñîñòàâëÿåòñÿ ðàïîðò. Ìåñòà çàõîðîíåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíî îáðàáàòûâàëîñü âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè, çàòåì äîêàïûâàëîñü âðó÷íóþ ëîïàòàìè. Ïîãèáùèå ñîëäàòû ê ìåñòó çàõîðîíåíèÿ ïîäâîçèëèñü òåëåãàìè, ïîãðóçêà è ðàçãðóçêà ïðîèçâîäèëàñü ñ ïîìîùüþ ñëåã(êðåïêèõ áåðåçîâûõ ÷åðåíêîâ äëèíîþ 2ìåòðà). Ó êàæäîãî òðåòüåãî ïîãèáùåãî îòñóòñòâîâàë ñìåðòíûé ìåäàëüîí, èäòè ñ íèì â áîé ñðåäè ðÿäîâîãî ñîñòàâà ñ÷èòàëîñü ïî÷åìó òî ïëîõîé ïðèìåòîé, â ýòîì ñëó÷àå àäðåñàò îïðåäåëÿëñÿ ïî ïèñüìàì è ïðî÷èì çàïèñÿì, åñëè çàïèñè îòñóòñòâîâàëè òî õîðîíèëè îáåçëè÷åííî. Äî 1943ãîäà â êà÷åñòâå ìåäàëüîíà ÷àñòåíüêî ïðèìåíÿëèñü ãèëüçû. Ñ ïåðåõîäîì áîåâûõ äåéñòâèé íàøåé äèâèçèè íà òåððèòîðèþ Ïîëüøè òðåáîâàíèÿ ê íàëè÷èþ ìåäàëüîíîâ óæåñòî÷èëèñü, ìåñòà ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ íàøèõ ñîëäàò óæå ïåðåíîñèëè áëèæå ê íàñåëåííûì ïóíêòàì. Âî èçáåæàíèè ýïèäåìèé ìû ïðîèçâîäèëè òàêæå çàõîðîíåíèÿ íåìåöêèõ ñîëäàò,íî áåç îñîáûõ òðåáîâàíèé. Òðóä âîåííîïëåíûõ è ìåñòíûõ æèòåëåé èñïîëüçîâàëè íà òåððèòîðèè Ïîëüøè. Ìíîþ áûëî âûäàíî ïîõâàëüíîå ïèñüìî íà ãðàæäàíêó Áåëîðóññèè, êîòîðàÿ çàõîðîíèëà 86 ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Íåìöû íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè çàõîðîíåíèÿ ñâîèõ ñîëäàò ïðîèçâîäèëè äîñòîéíî.
Ñîëîïîâ Ê.Å. êàïèòàí. Öåëèíîãðàä. 1967ãîä.
Ïîñëåäíèé áîåâîé äåíü.
17 èþëÿ 1943 ãîäà ìåíÿ ðàíèëè, ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ ñïèñàëè â÷èñòóþ. ß ðàññêàæó îá îäíîì äíå — 16 èþëÿ 1943 ãîäà. Ñ óòðà ìû íå óìûâàëèñü è íå êóøàëè, îòöû-êîìàíäèðû îáúÿñíèëè, ÷òî òûëû åùå íå ïîäòÿíóëèñü! Áëèæå ê 12-00 íåìöû ïîñëå ïëîòíîãî ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà ïîøëè â àòàêó, âïåðåäè ïûëèëè 7 òàíêîâ è 10 áðîíåòðàíñïîðòåðîâ, à ñëåäîì áàòàëüîí ïåõîòû. Ïðèêàç áûë ïîäïóñòèòü íà 100-150 ìåòðîâ, îãîíü ïî êîìàíäå, àðòèëëåðèÿ ìîë÷èò. Ïîä êàñêîé êàçàëîñü áóäòî âøè ïîëçàþò ìèëëèîíàìè è âîëîñ âñòàë äûáîì, òàêîé âîò ñòðàõ! Áîé çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî ïîäáèëè òðè òàíêà è ÷åòûðå áðîíåòðàíñïîðòåðà, íî íåìöû ìèíîìåòíûì îãíåì óíè÷òîæèëè íàøó àðòáàòàðåþ. Ê òðåì ïðèâåçëè ñóõîé ïàåê, â ïÿòü íåìåö ïîøåë â àòàêó, îòáèëè ñ òðóäîì. Ê ñåìè íàøè ïîäòÿíóëè àðòèëëåðèþ è íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë íåìåöêèõ ïîçèöèé ïîñëå êîòîðîãî ìû ïîøëè â àòàêó. Ïåðâóþ ëèíèþ âðàæåñêèõ òðàíøåé ñóìåëè çàõâàòèòü. Ïîñëå áîÿ ÿ ïðèñåë ïîêóðèòü è óñíóë. Ðàçáóäèëè íî÷üþ, ïðèâåçëè ãîðÿ÷åå. Âçâîäíûé ñêàçàë, ÷òî ìû çà ïðîøåäøèå ñóòêè ïîòåðÿëè óáèòûìè è ðàíåíûìè êàæäîãî âòîðîãî áîéöà.
Ìàêàðåíêî Ñ.Â. Êóñòàíàé. 1959 ãîä.
Ãðàíàòà.
Èç íåìåöêîãî îêîïà ïðèëåòåëà ãðàíàòà, ãëóõî óäàðèëàñü î òåëî áðóñòâåðà è óïàëà ê ìîèì íîãàì. Íàñ ñ Ìàòâååì, êàê ïàðàëèçîâàëî. Ðòû â óæàñå îòêðûëèñü! ß ïíóë ãðàíàòó îò ñåáÿ îíà îêàçàëàñü ïîçàäè Ìàòâåÿ ïîä Ìèòüêîé, ñðàçó ðàçäàëñÿ âçðûâ. Îñêîëîê ðàçäðîáèë ìíå êîñòü íèæå êîëåíà, Ìàòâåÿ è Ìèòüêó óáèëî ñðàçó. ß èìåë ïðàâî íà ñàìîñîõðàíåíèå, â ñòðàíå ïåðå÷åðêíóâøåé Áîãà îñòàåòñÿ òîëüêî ñòðàõ. Íèêòî íå âïðàâå îñóäèòü ìåíÿ çà ýòî! Ñåé÷àñ äóìàþ èíà÷å; äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì ìíå íå õâàòèëî îäíîãî — âðåìåíè. Âåäü íà âîéíó ìû óõîäèëè ñåìíàäöàòèëåòíèìè.
Ñóááîòà Ê.Â. Ïëàñò. ×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü. 1952ãîä.
Ðîòà, êîòîðîé íåò.
Ðîòà íà ìàðøå ðàñòÿíóëàñü íà 400 ìåòðîâ, ïîçàäè âñåõ ïëåòåòñÿ Ðàñòåãàåâ. Â÷åðàøíèå 38 êèëîìåòðîâ è ñåãîäíÿøíèå 34 êèëîìåòðà ñäåëàëè ðîòó íåáîåñïîñîáíîé. Íà îòäûõ ðàñïîëîæèëè â áîëüøîì ñàðàå, óæèíîì ñìîãëè íàêîðìèòü óòðîì, òàê êðåïêî ñïàëè ñîëäàòû! Ðàñòåãàåâ íå ïðîñíóëñÿ, ïîõîðîíèëè åãî â äàëüíåì óãëó øêîëüíîãî ñàäà. Ïîçæå ìû çàâèäîâàëè åãî íåçàìåòíîé òèõîé ñìåðòè âî ñíå, ìÿãêîé çåìëå, ãäå îí ïîêîèòñÿ, àêêóðàòíîìó õîëìèêó, çâåçäî÷êå è òàáëè÷êå ñ ïîëíîé íàäïèñüþ. Íåìåöêèå áîìáû è ñíàðÿäû ðàçðûâàëè íàøè òåëà íà êóñêè, îíè áûëè èñêðîìñàíû áîìáåæêàìè è àðòîáñòðåëàìè. Îò ìîåé ðîòû ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ áî¸â îñòàëîñü ñåìü ÷åëîâåê, íà ïåðåôîðìèðîâàíèè êîìàíäèð ðîòû îòïðàâèë ìåíÿ îðäèíàðöåì â áàòàëüîí, íî áîåâûå äåéñòâèÿ íå îáîøëè ìåíÿ ñòîðîíîé, ÿ áûë äâàæäû ëåãêî ðàíåí, ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå, èìåþ íàãðàäû.
Æàêóïîâ Áîçáåòàé. Äåíèñîâêà.1966 ãîä. Ìåäàëü «Çà îòâàãó», îðäåí «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà».
×òî òàêîå ì÷àùèéñÿ íà òåáÿ íåìåöêèé òàíê?
Ìîé ïåðâûé áîé. Âíà÷àëå íà íàøè îêîïû ïèêèðîâàëè íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè. ß è ñåé÷àñ íå çíàþ, îòêóäà èñõîäèë óñòðàøàþùèé çâóê, îòâðàòèòåëüíûé âîé, êîòîðûé êàê áû âûêîâûðèâàåò òåáÿ èç îêîïà. Ïîòîì ñâåðõó ïàäàëè ìèíû, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñëåäóþùàÿ ëåòèò êî ìíå, âîòêíåòñÿ ìíå â ãîëîâó ïðîðâåòñÿ ê òàçó è òàì âçîðâåòñÿ. Ðàçîðâåò íà êëî÷êè ìåíÿ, çàáîòëèâî ñîòâîðåííîãî ìàìîé. À ïîòîì ïîøëè òàíêè! Òðè òàíêà! Îíè øëè íà ìåíÿ. Ýòî íàì âñåì êàæåòñÿ, ÷òî ãðîìîçäêèé òàíê ìåäëåííî ïîëçåò ïî ïîëþ áîÿ, â ðåàëüíîñòè, òàíê äâèæåòñÿ ñòðåìèòåëüíî, òàê áûñòðî, ÷òî íå ñëûøíî øóìà òðàêîâ. Ñ êàæäûì âçäîõîì îíè óâåëè÷èâàþòñÿ â ðàçìåðàõ. Åù¸ ïîìíþ, ÷òî ÿ íå ìîã âûäîõíóòü, âîçäóõ âäûõàë, à âûäîõíóòü ïî÷åìó òî íå ìîã. Åùå ïîìíþ, áóäòî òàíêè øëè òîëüêî íà ìåíÿ. Åù¸ ïîìíþ, êàê âûäåðíóë ÷åêó ãðàíàòà ïîâðåäèëà ãóñåíèöó, çàòåì áðîñèë Àìèðàëè òàíê çàãîðåëñÿ. Ïîòîì èñêàë âèíòîâêó, çàòåì ñõâàòèë áóòûëêó è êèíóë â òàíê.
Ìû âñòðåòèëèñü ñ Àìèðàëè â 1952ãîäó. Ðàçãîâîð çàøåë î ïåðâîì áîå. Àìèðàëè íå ìîã âñïîìíèòü, êàê áðîñàë áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ â òàíê, à ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî êàæäîå åãî äâèæåíèå è êàê áðîñèâ îí óïàë íà äíî îêîïà.
Àìèðàëè ðàññêàçàë ìíå, êàê ÿ âñëåä çà ãðàíàòîé áðîñèë â ñòîðîíó òàíêà ñâîþ âèíòîâêó è ñòàë çàáèðàòü åãî àâòîìàò, ïîëó÷èâ ïî çóáàì, ïîáåæàë (ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè ìåòðîâ 5-6) ê ñåáå è áðîñèë â ãîðÿùèé òàíê ñâîþ áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ, çàòåì ïîïîëç çà ñâîåé âèíòîâêîé.
Æàêóïîâ Áîçáåòàé. Äåíèñîâêà.1966 ãîä. Ìåäàëü «Çà îòâàãó», îðäåí «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà».
Îêîï.
 îêîïàõ ìû æèëè âðåìåííûì áðàòñòâîì. Âñå ïðåêðàñíî îñîçíàâàëè, ÷òî íàøå ïðåáûâàíèå çäåñü êîðîòêîå. Ñîëäàòû âûáûâàëè óáèòûìè ëèáî ðàíåíûìè, à ðàíåíûå íàçàä íå âîçâðàùàëèñü, ïîòîìó ÷òî ê ìîìåíòó âûçäîðîâëåíèÿ ëè÷íûé ñîñòàâ â îêîïå ïîëíîñòüþ îáíîâëÿëñÿ, ïî òåì æå ïðè÷èíàì. Ïîñëå 5-6 ñóòîê ïðåáûâàíèÿ â îêîïå èëè íà ïåðåäíåì êðàå âçãëÿäû â êîðíå ìåíÿëèñü. Íèêòî íå çàãàäûâàë íàïåðåä, äàæå ïàòðîí íå îñòàâëÿëè íà çàâòðà, åñëè áûëî êóäà îòïðàâèòü åãî ñåãîäíÿ. Ê ïðèìåðó, æåíùèíà îáðåòàëà áîæåñòâåííûé îðåîë êðàñîòû, íåäîñòóïíîñòè è âåðíîñòè. Äëÿ áðàòñòâà áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êåì òû áûë íà ãðàæäàíêå, ÷èñò èëè ãðÿçåí, â êàêîå òðÿïüå îäåò (ïîëçàÿ ñðåäè ðàçâàëèí Ñòàëèíãðàäà ôîðìà ïîñëå 10-15 äíåé áîåâ ïðåâðàùàëàñü â òðÿïüå), íî åñëè îðóæèå íå â ïîðÿäêå è ñàì òðóñîâàò, òî òû îáûêíîâåííàÿ ìðàçü.
Çàáàðà Ê.Ò. Êîê÷åòàâ. (Â.Ï.Ø. ã. Ìîñêâà) 1959ãîä.
 ðàçâåäêå.
Íàñ ïîñëàëè â ðàçâåäêó . ×åðåç 3 êì ìû íàòêíóëèñü íà ãðóïïó íåìöåâ èç 18 ñîëäàò, êîòîðàÿ äâèãàëàñü â ïîïóòíîì íàïðàâëåíèè. Ñåðæàíò ïðèíÿë ðåøåíèå äâèãàòüñÿ ñëåäîì, â ýòîì ñëó÷àå âåðîÿòíîñòü íàïîðîòüñÿ íà ïðîòèâíèêà áûëà ìèíèìàëüíîé. Íåìöû òðèæäû îñòàíàâëèâàëèñü äëÿ çàõîðîíåíèÿ óìåðøèõ. Íàñ ïîðàçèëà òùàòåëüíîñòü â âûáîðå ìåñòà çàõîðîíåíèÿ, äîáðîñîâåñòíîñòü â îôîðìëåíèè ìîãèë. Íåìöû äâèãàëèñü íåñïåøíî, íåñÿ íà íîñèëêàõ åù¸ äâóõ ðàíåíûõ, ó áðîäà íàøè äîðîãè ðàçîøëèñü.  íàøåé àðìèè áûëî ïðèíÿòî îáðàùåíèå «Òîâàðèù», íà ñàìîì äåëå ýòî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè.  1954 ãîäó íà õàðüêîâùèíå ïðîäîëæàëèñü ðàáîòû ïî çàõîðîíåíèþ çàùèòíèêîâ ðîäèíû.
Åâñþêîâ Ô. Ï. Àëìà-Àòà. 1967 ãîä. Ãîñïèòàëü.
Êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñìåðòü?
Áûë áû íà ñâåòå áîã ÿ âðó÷èë áû ñâîþ ñóäüáó â åãî ðóêè. À ðàç åãî íåò, òî ñìåðòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå øèðîêî ðàñêðûòîé ïàñòè ñ îñòðûìè çóáàìè. Îäèí çóá äàâíî â ìîåì òåëå, îí â âèäå ëèöà Òîíè, ÷åëîâåêà êîãäà òî ìíîþ ïîäëî îáìàíóòîãî, äðóãîé — â âèäå Ìóðàòà, ÷åëîâåêà ìíîþ íàìåðåííî ââåäåííîãî â ñëîæíîå æèçíåííîå çàáëóæäåíèå èç êîòîðîãî îí íàøåë âûõîä â âèäå ñàìîóáèéñòâà. À ñêîëüêî âñåãî ïðî÷åãî íå ïåðå÷åñòü. Êàæäûé ýòîò çóá äåëàåò ìíå óæå ñåé÷àñ áîëüíî îìðà÷àÿ ìîþ îñòàòîøíóþ æèçíü. Ïàñòü ìåäëåííî ñæèìàåò ìåíÿ.
Çàáåëî À. Ã. Òàíêèñò. Ìàéîð çàïàñà. 1985 ãîä. ÀëìàÀòà. Ãîñïèòàëü.
Îäèí áîåâîé ýïèçîä.
Ìíå ïîñòàâèëè çàäà÷ó âñòðåòèòü ãèòëåðîâöåâ ïóëåìåòíûì îãíåì, ïðèêðûâàÿñü áðîíåé è ìàíåâðèðóÿ çàäåðæàòü ïðîäâèæåíèå âðàãà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áàòàëüîíó âîçìîæíîñòü ïåðåïðàâû ÷åðåç ðåêó. Ðàññòðåëÿâ âåñü áîåçàïàñ, ïðåñëåäóåìûé íåìåöêèì òàíêîì, ÿ çàâåðíóë Ò-26 â êàìûø. Ïåðâûå 60 ìåòðîâ ìû øëè õîäêî, à çàòåì óâÿçëè. Äâèãàòåëü çàãëóøèë. Ïåðåêóñèëè. Êîãäà ñòåìíåëî, çàäíèì õîäîì âûáðàëèñü íà äîðîãó, ê óòðó äîáðàëèñü ê ñâîèì. Áîëüøå âîåâàòü ìíå íå äîâåëîñü. Ìîé òàíê Ò-26 ñ çàâîäà âûïóñêàëñÿ â êà÷åñòâå òÿãà÷à è èìåë íà âîîðóæåíèè îäèí ïóëåìåò.  äåêàáðå 1945 ãîäà áûë äåìîáèëèçîâàí.
Èâàíîâ À.Ñ. Àëìà-Àòà. 1967 ãîä. Ãîñïèòàëü.
Àäîëüô Ýéõìàí è Óèëüÿì Êåëëè.
Àäîëüô Ýéõìàí — îôèöåð ãèòëåðîâñêîé àðìèè, âåäàâøèé óíè÷òîæåíèåì ëþäåé â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ ñìåðòè. Ëåéòåíàíò àðìèè Ñ.Ø.À. Óèëüÿì Êåëëè ïðèêàçûâàë ñâîèì ñîëäàòàì óíè÷òîæàòü ìèðíîå âüåòíàìñêîå íàñåëåíèå. Êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ýòè îôèöåðû ïðèçâàííûå âîñïèòûâàòü ñîëäàò, ò. å ÍÀØÈÕ ÄÅÒÅÉ, çàñòàâëÿëè ÍÀØÈÕ ÄÅÒÅÉ áåñ÷åëîâå÷íî óíè÷òîæàòü ìèðíîå íàñåëåíèå, ÏÎÄÂÅÐÃËÈ ÍÀØÈÕ Ñ ÂÀÌÈ ÄÅÒÅÉ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÉ ÄÅÃÐÀÄÀÖÈÈ. ß, êàê ñîëäàò, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñêàæó ïðÿìî — ñâåðõó ïîñòóïàþò àìîðàëüíûå ïðèêàçû. Êîðåíü çëà êðîåòñÿ â òîì, ÷òî ïðèñâîåíèå çâàíèé è ïîîùðåíèé ïðîèçâîäèòñÿ âûøåñòîÿùèìè îôèöåðàìè.  1943 ãîäó ðîòíûé ïîãíàë íàñ â àòàêó ÷åðåç ìèííîå ïîëå, íà êîíó ñòîÿëè ìàéîðñêèå ïîãîíû.
Àòàìáàåâ Ñ.Þ. 1962ãîä.
Âèíòîâêà.
«Ïåðåä âàìè âèíòîâêà Ìîñèíà îáðàçöà 1938 ãîäà êàëèáðà… Âèíòîâêà ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ îñíîâíûõ ÷àñòåé.. ×òîáû ïîðàçèòü ôàøèñòà ñëåäóåò… ïîýòîìó å¸ íàçûâàþò òð¸õëèíåéêîé…» ýòî íàì â ãîëîâó âäàëáëèâàë óñàòûé ïîæèëîé ñåðæàíò. Ìû, ñåìíàäöàòèëåòíèå ïàöàíû ñòîÿëè ïî-âçðîñëîìó â ñòðîþ, òîëüêî îðóæèå áûëî âûäàíî êàæäîìó òðåòüåìó… Ñëåäóþùóþ íî÷ü äîëãî íå ìîã óñíóòü îò íàêàòûâàþùåãî âîëíàìè ïåðåæèòîãî óæàñà; ïåðâûé íîìåð — Ïàøà Ñîëîâü¸â ïîãèá â ïåðâóþ ìèíóòó óòðåííåãî áîÿ, âòîðîé íîìåð — Çèìîðîäü Ñëàâà óñïåë ñäåëàòü äâà âûñòðåëà. ß âûðâàë âèíòîâêó è èçãîòîâèëñÿ ñòðåëÿòü ïî âðàãó, íî ïðîçâó÷àëà êîìàíäà ê îòñòóïëåíèþ. Ïîñëå ïåðâîãî äíÿ áî¸â ïî çàùèòå ðîäíîãî ãîðîäà îðóæèå èìåëèñü â èçáûòêå. Ñ âèíòîâêîé Ìîñèíà ÿ âîåâàë ïåðâûå äâà ìåñÿöà, ïîä Ìîæàéñêîì âûäàëè àâòîìàò.
Õàìêèí Ñ. Å. Êóñòàíàé. 1957 ãîä.
Ìîÿ âîéíà.
Òðîå ñóòîê â áàøêå áóøåâàë óðàãàí, â áåøåííîì õîðîâîäå ì÷àëèñü ðàçíîöâåòíûå øàðèêè, îãîíüêè, ïèëèêàëà äóäêà. ß âèäåë, êàê ïîõîðîíùèêè íàøëè ìåíÿ, âûäåðíóëè èç ïîä òÿæåëåííîãî ôàøèñòà, ïîòàùèëè ê ÿìå ïðèêîïàòü, ñèäÿ íà ìíå êóðèëè, î ÷åì òî ñïîðèëè, à ïîòîì âå÷íîñòü íåñëè íà íîñèëêàõ, òîëüêî ïåðåäíèé íåñ, à çàäíèé ïîïðåêàë. Ìåíÿ âûðó÷èëà êàñêà è ïåðåäíèé ñîëäàò — çàñòàâèâøèé çàäíåãî áûòü ÷åëîâåêîì. À ìîé êîìàíäèð áîéöà íå õâàòèëñÿ! Èç ìåäñàíáàòà âûïîëç íà ñåäüìîé äåíü è ïîïðîñèëñÿ â äðóãóþ ðîòó — íå õîòåëîñü âîåâàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå çàâåäóò — áðîñÿò — çàáóäóò. ß ÷àñòî âñïîìèíàþ âîéíó, îíà ïî êóñî÷êàì óõîäèò èç ãîëîâû è ñòðàøíîå ïðîøëîå ðàçâàëèâàåòñÿ. Òåïåðü óæå ïðèìèðèëñÿ ñî ñëó÷èâøèìñÿ.
Àêûëáåêîâ Æàíóçàê. Øèåëè. 1961 ãîä.
«Ïàíòåðà»
Ñ îáåäà ïîñòóïèëà êîìàíäà íà ïåðåäèñëîêàöèþ, íàì ñëåäîâàëî óñòàíîâèòü îðóäèå çà äåðåâíåé íà îïóøêå, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü äîðîãó íà âàæíóþ óçëîâóþ ñòàíöèþ. Ïðèäàíûé àâòîìîáèëü íå ñìîã ñäâèíóòü îðóäèå ñ ìåñòà, ïîýòîìó ïðèøëîñü ïîìîãàòü. Äî óæèíà ðåøèëè ïîäãîòîâèòü îêîï äëÿ îðóäèÿ, âïåðåäè â 250 ìåòðàõ îêàïûâàëñÿ ïåõîòíûé áàòàëüîí. Ê øóìó ñîëäàòñêîãî óñåðäèÿ, äîáàâèëñÿ íàðàñòàþùèé ãóë, èç-çà ëåñêà ïîêàçàëñÿ îãðîìíûé íåìåöêèé òàíê çâÿêàÿ ðàçáîëòàííûìè òðàêàìè íåòîðîïëèâî ïðîø¸ë ìèìî íàñ.  500 ìåòðàõ òàíê çàãëîõ, íåìöû ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïîêîïàëèñü âî âíóòðåííîñòÿõ äâèãàòåëü çàâ¸ëñÿ è «Ïàíòåðà» ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü. Óæèí, ñíàðÿäû, ïàòðîíû è ãðàíàòû ïîäâåçëè óòðîì. Îòñóòñòâèå îðóæèÿ ñèëüíî ñêàçàëîñü íà áîåâîì äóõå.
Êîñòàíàé 1979ãîä.
Ïîãðåá.
Ñëåäû âåëè íà îãîðîä. Äâà ÿñíûõ îòïå÷àòêà íåìåöêèõ ñîëäàòñêèõ ñàïîã íà ãëèíå óêàçûâàëè íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ. Ïîä êàðòîôåëüíîé áîòâîé âèäíåëàñü êðûøêà ïîãðåáà. Êàæåòñÿ, Òêà÷óê Ôåäüêà ïðèîòêðûë êðûøêó, à Ïîðòíîâ êèíóë ãðàíàòó. ×òî Ïîðòíîâ êèäàë ãðàíàòó ïîìíþ òî÷íî. Íàêàíóíå íàøåãî íàñòóïëåíèÿ, íåìöû ïðèåçæàëè â ñåëî è ìåíÿëè ñîëäàòñêèå ñàïîãè íà êàðòîôåëü. Îá ýòîì ñëó÷àå ìû íå äîëîæèëè.
Êóñòàíàé. 1963 ãîä.
Îäíîïîë÷àíèí.
Ñåãîäíÿ 14 ÿíâàðÿ 1954 ãîäà âèäåë ñîí. Òîëïà ìåðòâûõ ñîëäàò ñòîÿëà çà ìîåé ñïèíîé, ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íèì è îíè íà÷àëè íàïåðåáîé ñïðàøèâàòü: «Êîëÿ, òû ïîìíèøü ìåíÿ?». ß ïðîñíóëñÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü òàêîå ÷óâñòâî áóäòî ÿ åñòü, íî âíóòðè ìåíÿ íè÷åãî íåò. Î Àëëàõ! Ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìî¸ ëèöî ïîñëå ñìåðòè îñòàëîñü ÷åëîâå÷åñêèì. Ïî÷åìó ñìåðòü çàáèðàåò ïðèíîñÿ ñòðàäàíèÿ?!
Ìîé äðóã è îäíîïîë÷àíèí Áîéêîâ Íèêîëàé óìåð âî âòîðíèê 14 ÿíâàðÿ 1954 ãîäà.
Òàëàï. 1962 ãîä.
Àìàíãàëè.
Ìåíÿ ñ çàïèñêîé ïîñëàëè â ñîñåäíþþ ðîòó, Àìàíãàëè ìîé çåìëÿê ñ Äóäàêîâêè ïîäñòàâèë ëîâêóþ íîæêó è ÿ óïàë. Ìû, êàê îáû÷íî, íåäîëãî ïîãîâîðèëè, îí ñåãîäíÿ ïîëó÷èë õîðîøåå ïèñüìî èç äîìà. Íà ïðîùàíüå ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ.
×åðåç ìèíóò ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü Àìàíãàëè ëåæàë â îêîïå, çàë¸òíàÿ ìèíà âçîðâàëàñü ïðÿìî ïîä åãî íîãàìè — âñ¸ âîêðóã áûëî ãóñòî çàáðûçãàíî êðîâüþ.  1957 ãîäó, åãî ïåðåñòàëà æäàòü ñ âîéíû ìàìà.
Òàëàï. 1962 ãîä.
Ïüÿíèöà. Î ìî¸ì îäíîïîë÷àíèíå.
Ïåðåä íåé ñèäåë Ïåòÿ — åäèíñòâåííûé ñûí, óæå èçðÿäíî îïóñòèâøèéñÿ àëêîãîëèê. Ïîðîþ îíà íåíàâèäåëà åãî, íî â ïàìÿòè âñïëûâàëî äåòñêîå ëè÷èêî Ïåòåíüêè è â äóøå ïðîñûïàëàñü îñòðàÿ æàëîñòü, ëþáîâü. Îíà ïðîêëèíàëà âîéíó âåðíóâøåãî åé èñêàëå÷åííîãî ñûíà.
Òàëàï. 1962 ãîä.
Ìÿñî.
Íà ñòàíöèè íàñ çàãíàëè â íàïîëîâèíó ðàçáèòûé ïàêãàóç è íå äàâàÿ îòäîõíóòü ñòðîèëè è îòáèðàëè, ðÿäû íàøè ðåäåëè, íî ìåíÿ íèêòî íå áðàë. Âå÷åðîì íàñ ñíîâà ïîñòðîèëè, îòáèðàë êàïèòàí îò êîòîðîãî ñèëüíî ïàõëî âîäêîé. Ìåíÿ ðàçãëÿäûâàë äîëãî è îòîáðàë. Íàñ ïîñòðîèëè â êîëîííó è ìû çàøàãàëè ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû. Ïî êðàÿì äîðîãè âàëÿëèñü ðàçáèòûå òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, àâòîìîáèëè. ×åì äàëüøå ìû øëè, òåì ñòàíîâèëîñü ñòðàøíåå. Óòðîì íàñ ïîñòðîèëè âî äâîðå îäíîýòàæíîé øêîëû, âäîëü ñòðîÿ õîäèë ïîëêîâíèê, èçðåäêà çàäàâàÿ âîïðîñû ñîëäàòàì. Ïîëêîâíèê è äàâåøíèé êàïèòàí çàøëè âìåñòå â øêîëó, ïîòîì èç îêíà ñ òðåñêîì âûëåòåë êàïèòàí ïîä êðèê ïîëêîâíèêà: «Ìÿñî». Îòêóäà âçÿòüñÿ ìóæèêàì , åñëè ñ íàøåé Äóäàêîâêè çàáðàëè íà ôðîíò øåñòíàäöàòèëåòíèõ ïîëóãîëîäíûõ ïîäðîñòêîâ?
Òàëàï. 1962 ãîä.
Îòïóñê.
 îêòÿáðå 1943 ãîäà ìåíÿ íàãðàäèëè îòïóñêîì. Ìàìà ñèëüíî ïîñòàðåëà, ñåñòðà Àëèìà ñòàëà âäîâîé. Ìàìà ñêàçàëà: «Ìíîãèå èç ìîëÿùèõñÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþò â áîæüåì äåëå, íî ìîëÿòñÿ. ß õî÷ó òåáÿ îò ñìåðòè âûìîëèòü! Çíàþ, ÷òî áàëîâñòâî, âîí Àëèìà äåíü è íî÷ü ìîëèëà, à Àëëàõ âñ¸ ïî äðóãîìó ñäåëàë…». Ìàìà ó ñìåðòè ìåíÿ âûìîëèëà, íî äî Ïîáåäû íå äîæèëà.
Òàëàï. 1962 ãîä.
Íàóêà.
 ðîòå ÿ êîøåâàðèë, à ñîëäàò Ùåâåë¸â (ëè÷íî êîìàíäèðà ðîòû Àðòåìüåâà çåìëÿê) áûë ïðèñòàâëåí ìíå â ïîìîøíèêè. Õóäîñî÷íûé ìóæè÷èøêà, â êðóãëûõ î÷êàõ, áûâøèé ó÷èòåëü,à ïî ïîâàäêàì âðîäå èç áûâøèõ. Ùåâåëåâ îáî âñ¸ì èìåë ëè÷íîå ìíåíèå, äà òàêîå, ÷òî äî ñèõ ïîð îáìîçãîâûâàþ:
«Ðóññêàÿ àðìèÿ áûëà áû íåïîáåäèìà, åñëè ðóêîâîäèëè áû åþ òàòàðû, à åâðåè ïîïîëíÿëè è ñíàáæàëè».
ß åãî òîãäà ñïðîñèë: «À ïî÷åìó íå íàîáîðîò?»
Îí äàæå íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë: «Êàæäûé íàðîä õîðîø íà ñâî¸ì ìåñòå, òàòàðèí íå ïðîäàñò, åâðåé óìíî ðàñïîðÿäèòñÿ. À ðóñàêà ïîñòàâü — ðàäè ôîðñó ñêîëüêî áóäåò ïîä íèì íàðîäó, íå æàëåÿ ïîëîæèò, ýòó íàóêó ìû â ïðîøëóþ âîéíó ïðîøëè.»
Êóñòàíàé. 1963 ãîä.
Êîøåâàð.
ß åë ìàëî, ïîêà ãîòîâèøü íàïðîáóåøüñÿ è óæå ñûò, êóøàòü ñèëüíî áîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ïîëíîòà ñðàçó îïðàâäàëà áû ñîëäàòñêèå äîìûñëû î «êðàñèâîñòè» íàøåé êàøåâàðñêîé æèçíè. Ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî ñîëäàò òðåòüåãî âçâîäà Äîðîæêî âèäåë ñîí, êàê â áåëîì ïîâàðñêîì îäåÿíèè ëîæå÷êîé ïîìåøèâàåò ãîòîâêó, íà áåðåçå çàëèâàåòñÿ ñîëîâåé, íà çåë¸íîé òðàâêå îòäûõàåò ðîòíûé êàïèòàí Àðòåìüåâ â îæèäàíèè îáåäà… Çàâèñòíèêîâ õâàòàëî…
Êóñòàíàé. 1963 ãîä.
Ñëó÷àé.
Ñòàðøèíà ñòðàñòü ëþáèë êîìàíäîâàòü. Ñåãîäíÿ íàñ îòïðàâèëè íà ïîëóòîðêå ïîëó÷àòü áîåçàïàñ. Êîðíåé ñåë â êàáèíó, íå óñòóïèâ ìåñòî ïîïóò÷èöå — òîâàðèùó ëåéòåíàíòó ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Íà÷àëñÿ äîæäü, ìàøèíó òàñêàëî, à çàòåì áðîñèëî âëåâî íà îáî÷èíó è ðàçäàëñÿ âçðûâ. Ñòàðøèíà è âîäèòåëü ïîãèáëè ìãíîâåííî, íàñ â êóçîâå äàæå íå ïîöàðàïàëî. Äâèãàòåëü ñòîÿë ó îñèíû â 7-9 ìåòðàõ îò ìàøèíû.
Êóñòàíàé. 1962 ãîä.
Ïðîïàñòü.
Ðîòà âçÿëà ïåðâóþ ëèíèþ îáîðîíû ïðîòèâíèêà, ïîïûòêà çàõâàòèòü âòîðóþ ëèíèþ íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó íà ãîäîâùèíó Ðåâîëþöèè 7 íîÿáðÿ ðîòà íå âûïîëíèëà. Êàïèòàíà ðàçæàëîâàëè â ñîëäàòû, à íîâûé ðîòíûé ñðàçó ïîãíàë íàñ â àòàêó, ïîòåðÿâ ïîëîâèíó ëè÷íîãî ñîñòàâà ìû âûïîëíèëè áîåâóþ çàäà÷ó. Ñïóñòÿ ìåñÿö ðàçæàëîâàííûé ñêàçàë, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ñîëäàòîì è ðîòíûì — ïðîïàñòü!
Êóñòàíàé. 1962 ãîä.
Çà îãíåííûì âàëîì.
Ïîñëå 11 ìåñÿöåâ ãîñïèòàëÿ ÿ ïîïàë 165 äèâèçèþ. Íà÷àëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ ïîäãîòîâêà, ñíàðÿäû ëîæèëèñü â íåìåöêèå îêîïû, à íàñ ïîäíÿëè â àòàêó, âïåðåäè â 200 -300 ìåòðàõ ðâàëèñü ñíàðÿäû, à ìû áåæàëè çà ýòèì îãíåííûì âàëîì äîáèâàÿ íà õîäó ïðîòèâíèêà. ß âñïîìíèë áîè 1941, òàê äåéñòâîâàëè íåìöû, íî òåïåðü ìû íàâîäèëè óæàñ íà âðàãà.
Êóñòàíàé. 1962 ãîä.
Âîñïîìèíàíèÿ.
Ïîñðåäè óëèöû øàãàë ïî äîðîæíîé ïûëè âçâîä áîéöîâ, âîçâðàùàâøèõñÿ ñî ñòðåëüáèùà, ìåíÿ ñðåäè íèõ íå áûëî.
Ìîãèë¸â. Ãîñïèòàëü. 1946 ãîä.
Ôàøèñòû.
Íà ïîäõîäå ê ñåëó, íåìåöêàÿ ïóøêà ïîäáèëà òðèäöàòè÷åòâ¸ðêó. Ìû ïîñàäèëè íà òðè îñòàâøèõñÿ òàíêà äåñàíò ïåõîòû è ðèíóëèñü â îáõîä, ñíîâà íàñ âñòðåòèëà îãí¸ì ïóøêà, çàãîðåëñÿ òàíê Ëûñîãî. Ðåøèëè îòëîæèòü àòàêó äî óòðà, íî ôàøèñòû îñòàâèëè ñâîè ïîçèöèè. Îòêóäà æå íàì áûëî çíàòü, ÷òî äëÿ ñêðûòíîãî îòõîäà è çàùèòû òûëà ôàøèñòû ÷åðåç âåñü ëåñ ïðîáèëè ïðîñåêó. Ìû âñåãäà äóìàëè, ÷òî òîëüêî ðóññêèå ñïîñîáíû ïåðåâåðíóòü ãîðû, îäíàêî è íåìöû íà ìíîãîå ñïîñîáíû.
Øåëåñòîâ Â. À. 1957 ãîä. Äåíèñîâêà.
Ãâàðäèè ñåðæàíò àðòèëëåðèè Àêìóðçèí Åñåí.
Òðè ãîäà è ïÿòü ìåñÿöåâ ïðîâîåâàë, à ïîòîì ïîïàë â ãîñïèòàëü. Ìîè äðóçüÿ âîþþò, à ÿ ëåæó. Âîêðóã ìîåé êîéêè, êàê â áîþ, êàæäûé äåíü ïîòåðè, íî ÿ âûæèë. Ìèíóëî ñåìü ìèðíûõ ëåò, íî äóøà íå çàòèõàÿ ãîðèò ïîäîææ¸íàÿ âîéíîé. Îäíî çíàþ òî÷íî: ÷åëîâåê óìèðàåò â îäèíî÷åñòâå, óõîäèò â ïóñòîòó. Åñëè áû ñóùåñòâîâàë Àëëàõ, òî ïðèáðàë áû äóøó.  íèêóäà óõîäÿò ñîæàëåíèå, òîñêà, ëþáîâü, ñ÷àñòüå, ìûñëè.
Äæåòûãàðà. 1952 ãîä.
Êîãäà íèáóäü è òû ïîéìåøü, ÷òî íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí ìàëî!
Ïîñëå âîéíû ÿ ëåãêî ðàçëè÷àë òåõ êòî âîåâàë, îò òåõ «êòî ãåðîéñêè âîåâàë» èëè «ÿçûêîì âîåâàë». Ó îêîïíèêà ïðèñóòñòâîâàëà ñóòóëîâàòîñòü è îñîáàÿ ïîõîäêà ñ ïåðåáåæêàìè íåìíîãî íà ïîëóñîãíóòûõ ñ ïîñòàíîâêîé ñòóïíè âðàñêîðÿ÷êó íîñêàìè âðîçü. Ïî ýòèì ïðèçíàêàì íàõîäèë ñâîèõ â òîëïå. Ìèðíàÿ æèçíü ðàçãëàäèëà ñîëäàòà, ïðîïàëà «ñòîðîæêàÿ» ïîõîäêà, ãëàç óñïîêîèëñÿ, èñ÷åçëà ðåçêîñòü äâèæåíèé, ïî õîäó âíåçàïíàÿ ñìåíà íàïðàâëåíèÿ.  60-70 ãîäàõ áîåâûå çàìîë÷àëè, à ãîâîðóíû óìåþùèå «ïðàâèëüíî äîíåñòè âîéíó» ïîáåäèëè. Âåðíî ñêàçàë àêñàêàë Òîðåõàí Èðæàíîâ: «Êîãäà íèáóäü è òû ïîéìåøü, ÷òî íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí ìàëî!»
Æåðèñîâ Àëèëü. Äåíèñîâêà.
Îòñòóïëåíèå. Èþíü 1941 ãîäà.
Ìû áåæàëè ÷åòâ¸ðòóþ íî÷ü èçáåãàÿ áîÿ è âðàãà, ïåðåñòàëè ïðÿìî ñìîòðåòü äðóã — äðóãó â ãëàçà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ìû îòîðâ¸ìñÿ îò ôàøèñòîâ, íåìíîãî ïîåäèì, ïîñïèì, îòäîõí¸ì, òî áóäåì â ñîñòîÿíèè äàòü îòïîð âðàãó. Äîëæåí æå ñðåäè íàñ ïîÿâèòüñÿ ñîâåñòëèâûé ãðàæäàíèí, êîòîðûé îñòàíîâèò íàñ âñåõ, ïîñòàâèò â ñòðîé è çàñòàâèò ñòðåëÿòü â âðàãà.
Ô¸äîð Ñòåïàíû÷. Êóñòàíàé. 1961 ãîä.
Ïàðàä.
Ñìîòðåë â êëóáå æóðíàë î Ïîáåäíîì ïàðàäå. Áëåñòÿò çîëîòîì ïîãîíû, Ðÿáîé äîâîëüíî óñìåõàåòñÿ, Áåãóíîê ñêà÷åò íà áåëîì êîíå. Íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ òîëïà òîëñòîïóçûõ. Îïÿòü õèòðîæîïûå ïðîëåçëè â ïåðâûå ðÿäû èñòîðèè!
Ñîòîâ.Þ.Ã. Êóñòàíàé. 1957 ãîä.
Ñîëäàò, íå ìàòðîñ.
Ïåðåä íàìè ðåêà, íà òîì áåðåãó ôðèöû, ôîðñèðîâàòü ïðèêàçàëè ñ õîäó. Ðå÷êà îò áåðåãà äî áåðåãà 100-120 ìåòðîâ ïóñòü íå áîëüøàÿ, íî áåç ïëàâñðåäñòâ ðèñê âñåãäà âåëèê. Ñ íà÷àëîì àðòïîäãîòîâêè ìû íà÷àëè ôîðñèðîâàíèå, óäà÷íî çàêðåïèëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, ê âå÷åðó ðàñøèðèëè ïëàöäàðì.  áàòàëüîíå áûëî 530 ñîëäàò, â áîþ ïîãèáëî 188 ñîëäàò, ê âå÷åðó ÷èñëåííîñòü áàòàëüîíà ñîñòàâëÿëà 228 ñîëäàò. Óòîíóëî 114 ñîëäàò. Âûâîä ïðîñò: ñîëäàò íå ìàòðîñ ê âîäå íå ïðèó÷åí, à ñ íåîáõîäèìîé âûêëàäêîé íå ñïîñîáåí óäåðæàòüñÿ íà âîäå. Ïîëîâèíà ëè÷íîãî ñîñòàâà áàòàëüîíà íå óìåëà ïëàâàòü.
Ñ.Ì.Ô. ïîëêîâíèê. Àëìà-Àòû. Ãîñïèòàëü. 1949 ãîä.
Ïîãîí.
 1943 ãîäó êîìàíäèð áàòàëüîíà áðîñèë íà ìîå ïëå÷î ñòàðøèíñêèé ïîãîí! Íî â îêîïå ñ ïîãîíîì íå ïîôîðñèøü, òàì íàðîä êðåïêî ìîçãóåò è âøè îäèíàêîâî êóñàþò ñîëäàòà è îôèöåðà. Êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êàê òåïåðü ïðîçûâàòü òåáÿ ñòàðøèíà Ôåäåé èëè Ô¸äîðîì Âàñèëüåâè÷åì?» ÿ ñêàçàë: «Ëó÷øå Ôåäüêîé». Âðîçü ñ íàðîäîì íåëüçÿ, áåç áîãà íå âûæèòü!
Çèìèí Ô.Â. 1962 ãîä. Àëìà-Àòû. Ãîñïèòàëü.
Âîåííîïëåííûå.
Ìåíÿ ïðèçâàëè â äåêàáðå 1944 ãîäà. Íàø áàòàëüîí îõðàíÿë àðìåéñêèå ñêëàäû ïîä Ìîñêâîé, çàòåì ãðàíèöó ñ Ôèíëÿíäèåé, à ñ àïðåëÿ 1947 ãîäà îõðàíÿëè âîåííîïëåííûõ â Êèåâå. Ê ïðèìåðó, íàøå îòäåëåíèå îõðàíÿëî ïåðèìåòð ñòðîéêè, ãäå ðàáîòàëè êàìåíùèêè. Ìàéîð ñ óòðà äàâàë çàäàíèå íåìöó-áðèãàäèðó, êîòîðûé òóò æå ïðîâîäèë êîðîòêóþ ïëàíåðêó è ðàñïðåäåëÿë ðàáîòó ïî çâåíüÿì, çàòåì ñàì ñòàíîâèëñÿ íà êëàäêó. Îáåä íàì è ïëåííûì äàâàëè ñ îäíîãî êîòëà, à âîò èõ íà çàâòðàê è óæèí ñîñòîÿë èç êèïÿ÷åíîé âîäû è 150 ãðàììîâ õëåáà ñ îòðóáÿìè.
Ïîëèòðóê îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî âîåííîïëåííûå óìåþò âûäåðæèâàòü çàäàííûé òåìï ðàáîòû, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñèëû, äî îáåäà âûêëàäûâàëè 5 ìàøèí êèðïè÷à, à ïîñëå îáåäà òîëüêî òðè. Ðàáîòàëè ïîäíàäçîðíûå íå ñïåøà áåç ïåðåêóðîâ. Åñëè, ê ïðèìåðó, ãîòîâÿò ðàñòâîð äëÿ êëàäêè, òî çàìåøèâàþò ïîíåìíîãó, íî íåïðåðûâíî, íà îäíîì êîíöå ÿùèêà ãîòîâÿò ðàñòâîð, íà äðóãîì ïîñòîÿííî ëåæèò ãîòîâûé. Êàìåíùèêè íåïðåðûâíî êëàäóò êèðïè÷, íî áîëüøå ïîäñòóêèâàþò, ïîìîùíèêè ïîäíîñÿò âñåãî ïî ÷åòûðå êèðïè÷à.
Ïî òîìó êàê îíè ðàáîòàëè ÿ ïîíÿë, ÷òî äëÿ êëàäêè êèðïè÷à òðåáóåòñÿ ñïîêîéñòâèå, à åãî îíè îáðåëè êîãäà ñ íèõ ñíÿëè çíàêè ðàçëè÷èé.
Ïîñëå ðàáîòû âåñü èíñòðóìåíò î÷èùàåòñÿ, ìîåòñÿ, âûòèðàåòñÿ íàñóõî.  ðàáî÷åå âðåìÿ êîíòèíãåíò íå îòëó÷àëñÿ ïîïèòü âîäû èëè ñõîäèòü â òóàëåò õîòÿ ðàçðåøåíèÿ îõðàíû íà ýòî íå òðåáîâàëîñü. Íàø áàòàëüîí áûë ñôîðìèðîâàí èç ñîëäàò ó÷èâøèõñÿ â ñåëüñêèõ øêîëàõ, ãäå íåìåöêèé ÿçûê íå èçó÷àëñÿ. Ìû êîíå÷íî áûëè âàëåíêàìè, íî íþõîì ÷óÿëè, ÷òî ïëåííûå ïî-ëþäñêè âûøå íàñ, ïîáåäèòåëåé. Âåñòè ðàçãîâîðû ñ íåìöàìè, âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó íàì êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü!
Ëåîíòüåâ Â.Ã. 1967 ãîä.
Îòìûëè.
Äî âîéíû â íàøåé øêîëå, èç-çà íåõâàòêè ó÷èòåëåé, íàì ïðåïîäàâàëè ïðîôåññîðà è äîêòîðà íàóê èç òðóäîâîãî ëàãåðÿ. Ñ ïîðàçèòåëüíîé ëþáîâüþ ê ïðåäìåòàì, íàì íåçàìåòíî ïðèâèëè øòàììû ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, ìû áîëåçíåííî äîëãî(âñþ æèçíü) âûëåçàëè èç ïîäëîãî ñåãîäíÿ. Ñ òîé ïîðû ÿ íå ìîãó ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî îïóñòèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, îíè òîæå çàñëóæèâàþò íàøåãî ñî÷óâñòâèÿ.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà íàøè ó÷èòåëÿ íå çàïÿòíàëè ñâîåé ÷åñòè, à âîò òå êòî çà íèìè íàäçèðàë — îêàçàëèñü ñïëîøü ãîâíþêàìè. Çà ïîñëåäíèå 30 ëåò âëàñòè åãî ñèëüíî îòìûëè. Ñèäÿò íàøè ñòàðèêè è íåäîóìåâàþò; ñèëüíî ñòàðàþòñÿ îòìûòü Ñòàëèíà íàøè âëàñòè.
Ãîñïèòàëü. Àðõàíãåëüñêîå. Çàâãîðîäíèé Î.Í. 1981 ãîä.
Î ïåðâûõ áîÿõ.
 íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà äåâÿòü ñîëäàò âûõîäèëè èç îêðóæåíèÿ íåñÿ íà íîñèëêàõ êîìàíäèðà. Ìû åãî è ìåðòâîãî íå áðîñèëè, ïîòîìó ÷òî ïðè âûõîäå èç îêðóæåíèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñïðàøèâàþò: «Êóäà äåëè êîìàíäèðà?» Íà îïóøêå ëåñà îáíàðóæèëè ñàíèòàðíûé àâòîìîáèëü, íî íèêòî èç íàñ íå óìåë óïðàâëÿòü èì, íå ïîíèìàë êàðòó è êîìïàñ. Âîò òàêèìè ãðàìîòíûìè ìû áûëè!  òå äíè ìíå êàçàëîñü, ÷òî âðàã ñèëàìè äâóõ-òðåõ äèâèçèé çàìêíóë êîëüöî îêðóæåíèÿ è ïûòàåòñÿ, îñîáåííî íàñ, îáíàðóæèòü è âçÿòü â ïëåí. Ñ ëèíèåé ôðîíòà áûëà ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà, âïðî÷åì ñïëîøíîé ëèíèè íå áûëî, áûëè ñêîðåå ïóíêòèðû.
 àâãóñòà 1941 ãîäà íà ïîäñòóïàõ ê Âåëèêèì Ëóêàì áàòàëüîí âïåðâûå îêàçàë î÷åíü ñåðüåçíîå ñîïðîòèâëåíèå âðàãó. Äâà äíÿ íàñ áîìáèëè, îáñòðåëèâàëè, ïîñûëàëè òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, âûâîäèëè îðóäèÿ íà ïðÿìóþ íàâîäêó, íî ìû âûäåðæàëè. Íàì áûëî ñòûäíî îòñòóïàòü, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñëàáûìè, îïóñêàòü ãëàçà. Ñòûäëèâûõ ñòàëî áîëüøå ïóãëèâûõ.
Íàçàðîâ Êàðûìñàê. Äæåòûãàðà. 1980 ãîä.
Âíóê.
Êîãäà ÿ óõîäèë íà ôðîíò ñûíó áûëî ñåìü ìåñÿöåâ — îò íåãî ñëàäêî ïàõëî ìîëîêîì. Âîò ñèæó â î÷åðåäè ê âðà÷ó, áóìàãè íà èíâàëèäíîñòü îôîðìëÿþ, íå íà ñåáÿ — íà ñûíà!
Áîëÿ÷êà ïðèëèïëà, ñåé÷àñ óæå íå âñòàåò, âñå ïîä ñåáÿ! À ðÿäîì ðàñòåò âíóê ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè…
ß èç ïîä Âÿçüìè âûøåë, òðè ðàíåíèÿ èìåþ, 27 ìåñÿöåâ íà ïåðåäîâîé îòâîåâàë, ñ÷àñòëèâî ñî ìíîé îáîøëàñü ñóäüáà, à âîò çäåñü, íà âíóêå, äîãíàëà!
Êóñòàíàé. 1975 ãîä.
9 ìàÿ 1945 ãîäà.
9 ìàÿ 1945 ãîäà âîðâàëîñü â ìîþ ìàëü÷èøåñêóþ æèçíü âíåçàïíî.  ýòîò äåíü ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è ïåë âåñü ãîðîä. Íà ñòîëáàõ ãðåìåëè ãðîìêîãîâîðèòåëè, ïòèöû ïåëè íå óìîëêàÿ, âîðîíû è ãðà÷è êóäà òî ïîïðÿòàëèñü. Æåíùèíû, â îáíèìêó, êàê ìàòðîñû, õîäèëè ïî óëèöàì è ïåëè, íèêîãäà áîëüøå íå ñëûøàë ñòîëüêî ïåñåí è ÷àñòóøåê. Äîìà è íà óëèöå áûëî åù¸ ïî-âåñåííåìó ïðîõëàäíî, íî âñå, áóäòî ñãîâîðèâøèñü, ñ ýòîãî äíÿ îäåâàëèñü ïî-ëåòíåìó. ß âñòðåòèë íà óëèöå õðîìîãî ñòàðèêà, ìû ñ íèì âûïèëè è ñèäÿ íà çàâàëèíêå ñëàæåííî ïåëè è ïåëè «Çåìëÿíêó». Íî÷ü íàñòóïèëà à ìû âñå ïåëè. Íàøó «Çåìëÿíêó» ïîìîãàëè ïîäïåâàòü æåíùèíû, à ïîòîì ñïåëè äðóãèå ïåñíè. Ìû ïåëè âìåñòå, ýòî áûëî ñàìîå ãëàâíîå. Íàñòóïèëî óòðî íîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, íî ìåíÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü î ïðîèñõîæäåíèè èñòî÷íèêà ñ÷àñòüÿ. Îòêóäà îíî âçÿëîñü ó âñåõ îäíîâðåìåííî? À ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ìû ñëèøêîì äîëãî æèëè â ñòèõèè êðàéíåãî îò÷àÿíèÿ, óíûíèå óæå ïîëíîñòüþ çàõâàòèëè íàøå ñóùåñòâîâàíèå è, âäðóã, îáúÿâèëè ïðàçäíèê 9 ìàÿ è âñåì íàì, æèòåëÿì äàëåêîãî êàçàõñòàíñêîãî ãîðîäêà, çàõîòåëîñü ñîëíöà.
 1953 ãîäó íà 9 ìàÿ ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü ñ äåäîì, íà òîé æå çàâàëèíêå ïîñèäåëè, âûïèëè, íåìíîãî ïîïåëè, íî íå ïåëîñü. Ìèíóëî ïÿòüäåñÿò, íî 9 ìàÿ 1945 ãîäà íå çàáûâàåòñÿ.
Íèêîëàåâ Î.Ã.
Èñòîðèÿ.
×àñòî âûñòóïàþ ïåðåä ìîëîäåæüþ ñ ðàññêàçàìè î âîéíå, íî î÷åíü òÿæåëî ïîíÿòü èì îòñòóïèâøåå äàëåêî. Ñèäÿò îíè ïåðåäî ìíîé, íà âñåõ êîìñîìîëüñêèå çíà÷êè è ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè, âðîäå óìíûå ãëàçà, âðîäå ñëóøàþò âíèìàòåëüíî, íî íå ïîíèìàþò. È ÿ èõ íå ïîíèìàþ!
Îòâåò íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íàøåë âíèìàòåëüíî ïî÷èòàâ èñòîðèþ, âñå íàïèñàíî ïðàâèëüíî, íî â òåêñòå íåò ñåðäöà.
Ìîå ðàñõîæäåíèå ñ ó÷åáíèêîì ñâÿçàíî ñ óòåðÿííûì ãîðåì, óæàñîì, îêêóïàöèåé, ñìåðòÿìè è áîëüþ ðàí. Ó÷åáíèê ðàñïûëÿåòñÿ, à ñëåäóåò ïîäðîáíî îïèñàòü ïÿòüøåñòü âàæíåéøèõ ñîáûòèé æèçíè íàøåé ñòðàíû.
 õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ î âîéíå íàø ïðîòèâíèê ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè æåñòîêèì, ãëóïûì, çëûì, Ãèòëåð ïñèõîì — ýòî ïîøëî! Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî íàø ïðîòèâíèê, íå ñëåçàÿ ñ áðîíåòðàíñïîðòåðîâ, ãíàë íàñ äî Âîëãè, à îñâîáîæäàÿ Åâðîïó ìû òîæå íå áëèñòàëè…
ß ïîìíþ ïåðåä Êóðñêîé áèòâîé íå ñïàë äâîå ñóòîê! Âñå âîëíîâàëèñü ïåðåä áîåì! Âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàê 14 íåìåöêèõ òàíêîâ ðàññòðåëèâàëè îðóäèéíûé ðàñ÷åò, ó êîòîðîãî êîí÷èëèñü ñíàðÿäû, íî íå ïîáåæàëè àðòèëëåðèñòû, âûïîëíèëè ïðèêàç: «Íè øàãó íàçàä!». Íàäî, íàäî íàïèñàòü íàøèì ó÷åííûì òàêîé ó÷åáíèê, ÷òîáû îí âñêîëûõíóë ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü íàøèõ âíóêîâ, ÷òîáû áûëè ãîòîâû…
Ñêîáêî Ñ.Â. Ãîñïèòàëü. ã. Àëìà-Àòà. 1969 ãîä.
Âûáåðè äîðîãó è áåãè ïî íåé äî êîíöà.
Çàäûõàÿñü áåãó ïî ëåñíîé òðîïèíêå, çà ñïèíîé òîïîò ïÿòåðûõ ñîëäàò. Ñïðàâà ìåæäó äåðåâüÿìè ìåëüêíóëà öåïî÷êà íåìåöêèõ ñîëäàò. Îíè äóìàëè ÷òî ìû ïîáåæèì íà âîñòîê, íà þã èëè çàïàä, ÷òîáû îáîãíóâ èõ âûðâàòüñÿ ê ñâîèì, íî ìîé ïðèåì ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ñîâåðøèòü íåîæèäàííîå äëÿ âðàãà äåéñòâèå — ÿ ðèíóëñÿ íà çàïàä. Ëåñàìè è îâðàãàìè ìû áûñòðî îòîðâàëèñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ.
Çâåçäû ñêàçî÷íî áëåñòÿò â ÷åðíîì îêåàíå, ñî âñåõ ñòîðîí äîíîñèòñÿ ãóë è ñâåò äâèæåíèÿ íåìåöêèõ âîéñê, âîçäóõ ïàõíåò ãîðüêèì äûìîì ãîðÿùåé Ðîäèíû. Íå ìîãó çàñíóòü. ß íå äîëæåí áåðå÷ü ñåáÿ è ïðåâðàòèòüñÿ â íè÷òîæåñòâî, ìíå íàäî íàéòè ñâîå ìåñòî â ïðîèñõîäÿùåì!
Çà ÷åòâåðî ñóòîê áëóæäàíèé, ìû óíè÷òîæèëè äâóõ ìîòîöèêëèñòîâ, ñîëäàòà — ñâÿçèñòà, îõðàííèêà ó æåëåçíîäîðîæíîé ñòðåëêè, øåñòåðûõ ñîëäàò åõàâøèõ íà ãðóçîâîé ìàøèíû. ×åòâåðî ñóòîê ìû ñòîÿëè íà ïîëíîì äîâîëüñòâèè ãåðìàíñêèõ âîéñê. Òàê ñ áîÿìè ìû âûøëè èç îêðóæåíèÿ.
Ìîé îòåö Àëèáåê ñòàðàëñÿ æèòü ÷åñòíî, ìíîãîå óìåëè åãî ðóêè, áûë íå áîëüíî ðå÷èñò, íî ÷àñòî ìíå ãîâîðèë: «Íå îò÷àèâàéñÿ! Âûáåðè îäíó äîðîãó è áåãè ïî íåé äî êîíöà!»
Ñàðñåí. Äæåòûãàðà. 1951 ãîä.
Âîäà.
Ìû ïèëè âîäó ïðÿìî èç ðåêè, à ðÿäîì â òð¸õ ìåòðàõ îò áåðåãà ïðîñâå÷èâàëîñü åù¸ íå âñïëûâøåå òåëî ñîëäàòà â êàñêå. Íàøè ãëàçà îò ñòðàøíîãî áåãà áûëè ïóñòû, åñëè á íå ýòè ÷åòâåðî, ëåã ïðÿìî çäåñü è íå äâèãàëñÿ. Ìû íàáðàëè âîäû è ïîïîëçëè ê ëåñó.
Ñàðñåí. Äæåòûãàðà. 1951 ãîä.
Îáó÷åíèå.
 1941-1943 ãîäàõ ÿ ñëóæèë â îòäåëüíîì àðòäèâèçèîíå. Ñóòü íàøåé ñëóæáû çàêëþ÷àëàñü â îáó÷åíèè ïîïîëíåíèÿ äëÿ ïîëêîâûõ ïðîòèâîòàíêîâûõ áàòàðåé. Êàæäóþ íåäåëþ ìû ïðèíèìàëè íà îáó÷åíèå øåñòü îðóäèéíûõ ðàñ÷åòîâ, à íà âîñüìîé äåíü ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè øòàáà è óñòðàèâàëè ïðîâåðêó íà ñêîðîñòðåëüíîñòü, òî÷íîñòü, ñëàæåííîñòü è ñòîéêîñòü. Íàø êîìàíäèð ìàéîð Àôàíàñèé Ñòåïàíîâè÷ ïðåäëàãàë íàì ââåñòè â êóðñ îáó÷åíèÿ äâà-òðè çàíÿòèÿ ïî äåéñòâèþ ðàñ÷åòà â ñëó÷àÿõ íåèñïðàâíîñòè îðóäèÿ, ôëàíãîâîãî ïðîðûâà, îòñóòñòâèÿ áîåïðèïàñîâ, íî ó íàñ â ãîëîâàõ íå óêëàäûâàëñÿ åãî òåçèñ — áðîñèòü îðóäèå íà ïîëå áîÿ. Ìíîãî íàøèõ êóðñàíòîâ ïîãèáëî çà æåëåçî.
Äàâûäîâ À.Ê. ïîäïîëêîâíèê çàïàñà. 1969 ãîä.
Ýêèïàæ.
Èç íàøåãî áîåâîãî ýêèïàæà îäèí ÿ îñòàëñÿ â æèâûõ. Ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ Ñòåïàíà òÿæåëî ðàíèëî â 1944 ãîäó, óìåð îí îò ðàí â 1947 ãîäó. Ýòî ÿ çàìåíèë åãî çà ðû÷àãàìè òàíêà. Çàðÿæàþùèé Þðà ×åðíåíêî, ãîðåâøèé äâà ðàçà â òàíêå, ïîãèá â 1959 ãîäó, íåëîâêî ñïðûãíóâ ñ òðàìâàÿ. Ó ðàäèñòà-ïóëåìåò÷èêà Ïàøè Áîëõîâèòèíà áûëè ñëîæíûå ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, ñèëüíî ïèë, óìåð â 1955 ãîäó. Íàø êîìàíäèð Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ íå äîåõàë äî äîìó 40 êèëîìåòðîâ. Ñàìàÿ çàâåòíàÿ ìîÿ ìå÷òà õîòÿ áû ïÿòü ìèíóò ïîñèäåòü ñ ðåáÿòàìè â õîëîäíîì òåëå òàíêà.
Â.Ì.À. Ñò. Òîáîë. 1978 ãîä.
Ôàøèñòû.
Íà ïîäõîäå ê ñåëó, íåìåöêàÿ ïóøêà ïîäáèëà òðèäöàòè÷åòâåðêó. Ìû ïîñàäèëè íà òðè îñòàâøèõñÿ òàíêà äåñàíò ïåõîòû è ðèíóëèñü â îáõîä, ñíîâà íàñ âñòðåòèëà îãí¸ì ïóøêà, çàãîðåëñÿ òàíê Ëûñîãî. Ðåøèëè îòëîæèòü àòàêó äî óòðà, íî ôàøèñòû îñòàâèëè ñâîè ïîçèöèè. Îòêóäà æå íàì áûëî çíàòü, ÷òî äëÿ ñêðûòíîãî îòõîäà è çàùèòû òûëà ôàøèñòû ÷åðåç âåñü ëåñ ïðîáèëè ïðîñåêó. Ìû âñåãäà äóìàëè, ÷òî òîëüêî ìû ñïîñîáíû ïåðåâåðíóòü ãîðû, îäíàêî è íåìöû íà ìíîãîå ñïîñîáíû.
Øåëåñòîâ Â. À. 1957 ãîä.
Íåëåïàÿ ñìåðòü.
Ñîëäàò êðóòàíóë ïðîïåëëåð èëè ìíå ýòî ïîêàçàëîñü, íî âäðóã ÷òî òî ïðîèçîøëî — ñîëäàò ñòîÿë áåç ãîëîâû, ðóêè ìåäëåííî îïóñêàëèñü âíèç, ïîòîì íà÷àëè ïîäãèáàòüñÿ êîëåíè è òåëî ðåçêî óïàëî, à íîãè åùå äîëãî îòäåðãèâàëèñü.
Ãåðîè.
ß âîåâàë 27 ìåñÿöåâ, áûë ÷åòûðåæäû ðàíåí, óøåë ñîëäàòîì ïðèøåë ñòàðøèíîé, íàêðåïêî ïîíÿë îäíó âåùü: íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ñìåðòè.  íà÷àëå îêòÿáðÿ øëè òÿæåëûå áîè ïîä ãîðîäîì Êàëèíèíûì. Íåìöû íà ïðèãîðêå îáîðóäîâàëè äçîò, íàøè àòàêè æåñòîêî ïîäàâëÿëèñü îãíåì èç äçîòà, òðè ñîëäàòà ïîñëàííûå êàïèòàíîì ñ ïðèêàçîì óíè÷òîæèòü äçîò ïîãèáëè. Âñåãäà ÿðêèå ïðèìåðû õðàáðîñòè ðóññêîãî ñîëäàòà ïðèâîäèë îí íàì â ïðèìåð! Ìû äàëè åìó â ðóêè ãðàíàòó, îí ñìåðòíî ïîáëåäíåë, íî ïîä äóëàìè íàøèõ àâòîìàòîâ êàïèòàí ïîïîëç ê äçîòó. Çàäàíèå êàïèòàí íå âûïîëíèë! ×åðåç äâà ÷àñà ïîäòÿíóëèñü çàñòðÿâøèå â ãðÿçè àðòèëëåðèñòû è óíè÷òîæèëè äçîò âìåñòå ñ ðàñ÷åòîì. Òàê ÷òî ñêàçêè ïðî ãåðîåâ âûäóìûâàþò îôèöåðû! Ëþáîé ïðèêàç äîëæåí áûòü âûïîëíèìûì. ß áûë â ÷èñëå òåõ ñîëäàò, êîòîðûå çàñòàâèëè êàïèòàíà âûïîëíèòü ñâîé æå ïðèêàç.
Ê.Ê.Ì. Êóñòàíàé. 1962 ãîä.
Êàæåòñÿ ýòî áûëà âîåííàÿ õèòðîñòü?
 1943 ãîäó ìû ñòîÿëè ïðîòèâ íåìöà íåïîäâèæíî ÷åòûðå ìåñÿöà. Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò ðàñïîðÿäèëñÿ íàáëþäàòü çà âðàãîì, íî íå ñòðåëÿòü.  íîÿáðå ïîçàäè íàñ ïîñòàâèëè 80-90 àðòñòâîëîâ. Íà íàøåì ó÷àñòêå ïîÿâèëèñü íàáëþäàòåëè è ïðîâîäèëè àðòèëëåðèéñêóþ èíñòðóìåíòàëüíóþ ðàçâåäêó. Ìû ïðèóíûëè, ïîòîìó ÷òî ýòî îçíà÷àëî íà÷àëî àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé, à ýòî ñîïðÿæåíî ñ ïîòåðÿìè. Ïîòîì àðòèëëåðèñòîâ íî÷üþ ïåðåáðîñèëè íà äðóãîé ó÷àñòîê. Ìíå êàæåòñÿ ýòî áûëà âîåííàÿ õèòðîñòü!
Ñ.Ò.Ì. Êîê÷åòàâ. 1970 ãîä.
Îäíîïîë÷àíå.
Õîðîøî ïîìíþ ôðîíòîâèêîâ ñîðîêàëåòíèìè, ê 1963-1965 ãîäó óæå, â îñíîâíîì, óìåðëè âñå ñàìîâàðû (ñîëäàòû áåç êîíå÷íîñòåé) è òÿæåëîðàíåíûå. Ôðîíòîâèêîâ ìîæíî î÷åíü óñëîâíî ðàçäåëèòü íà ÷åòûðå êàòåãîðèè: ê ïåðâîé (íàçûâàëè èõ áåäîëàãè) îòíîñèëèñü ñîëäàòû ïðèçûâà 1941-1942 ãîäîâ ñëóæáû, âòîðîé, âîåâàâøèå â 1943-1945 ãîäàõ, òðåòüÿ — ñîëäàòû ñòðîèòåëüíûõ, æåëåçíîäîðîæíûõ è ïðî÷èõ âñïîìîãàòåëüíûõ âîéñê, ÷åòâåðòàÿ(ëåò÷èêè) — ñîëäàòû òûëîâûõ ïîäðàçäåëåíèé. Ìåäàëü «Çà îòâàãó» 1941-1942 ãîäîâ âðó÷åíèÿ áûëà áîëåå óâàæàåìàÿ, ÷åì îðäåí «Êðàñíîé çâåçäû» 1943-1945 ãîäîâ è ò. ä. Íà ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìåäàëè òèïà «Çà âçÿòèå Áóäàïåøòà» è ò. ä. ñîâñåì íå îäåâàëè. Ïàïà îäåâàë îðäåí è òðè ìåäàëè, îñòàëüíîå íå íîñèë. Ôðîíòîâèêè ïîñëå ïàðàäà ïðîãóëèâàëèñü ãðóïïàì, ïîäîëãó ñòîÿëè è ñïîðèëè îá îðóæèè, ìàíåâðàõ íàøèõ âîéñê, î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ âðàæåñêîãî âîîðóæåíèÿ.
Ìîé ïàïà ñ íåêîòîðûìè ôðîíòîâèêàìè çäîðîâàëñÿ è ïîçäðàâëÿë ïåðâûì, äðóãèå ñïåøèëè ïîçäðàâèòü åãî ñ Ïîáåäîé. Ôðîíòîâèêè äðóã-äðóãà íàçûâàëè «Ñîëäàò» èëè «Áðàòèøêà», ñëåç íå ñòåñíÿëèñü, íî è îñîáî ïëàêñèâûõ íå òåðïåëè, ïèëè âîäêó æàäíî íå ñòåñíÿÿñü ïðîëèòü «ïî óñàì» . Î Ñòàëèíå, Æóêîâå è î íåêîòîðûõ ìàðøàëàõ îòçûâàëèñü ïîðîþ íåóâàæèòåëüíî. Òàê ÷òî æèçíü îäíî — ïðîïàãàíäà äðóãîå. Îòíîøåíèå ê äðóã ê äðóãó áûëî áðàòñêîå, ïåðåïèâøèõ ïðîâîæàëè äî äîìó. Ñîáèðàÿñü, ëþáèëè ïåòü è ÷òî ïîðàçèòåëüíî, ðåïåðòóàð áûë ïîëíîñòüþ ìèðíûé, íî îñîáåííî ÷àñòî ïåëè ïåñíþ «ß ëþáëþ òåáÿ æèçíü». Áëèæå ê âå÷åðó îíè íåìíîãî ðàçìÿã÷àëèñü è ñèäÿ â òåìíîì óãëó êîå-êòî ïîòèõîíüêó ïëàêàë. Ìîé ïàïà â 1992 ãîäó ïîáûâàë â Êóðñêå, â ïîñëåäíèé ðàç âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè îäíîïîë÷àíàìè, à â 1996 ãîäó åãî íå ñòàëî. Áóêâàëüíî, íåäàâíî ÿ ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî óâèäåë âî ñíå åù¸ ìîëîäîãî ïàïó, èãðàþùåãî ñî ìíîþ â øàõìàòû.
Âîò òàêèìè ÿ èõ ïîìíþ è î÷åíü æàëü, ÷òî äðóãèå äåëà òîãäà êàçàëèñü ìíå âàæíåå.
Êàçáåê Æ. 1997 ãîä.
Ïîñëå âîéíû.
 íåáîëüøîì ãîðîäêå íåìöû — âîåííîïëåííûå ñòðîèëè æèëûå äîìà, íàø âçâîä îõðàíÿë èõ. Íåìåö òàê ëîâêî îðóäîâàë òîïîðîì, ÷òî ìíå íà ìèíóòó ïîêàçàëîñü áóäòî ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò íå çäåñü, à â ìîåé äåðåâíå ïîä Òâåðüþ. Òàêèå ïðè¸ìû âëàäåíèÿ òîïîðîì ìîã çíàòü òîëüêî ðóññêèé! Ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ êîìàíäèðîì è îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî ïðàâ. Äâåñòè ïÿòíàäöàòü íåìöåâ íå âûäàëè ñëó÷àéíî çàòåñàâøåãîñÿ ê íèì âëàñîâöà. ß áûë ãîðä ñâîåé íàáëþäàòåëüíîñòüþ, ìåíÿ õâàëèëî íà÷àëüñòâî, íî ñåé÷àñ ÿ äóìàþ èíà÷å, íå ïî óìó âñ¸ ýòî, ïóñòü áû æèë ÷åëîâåê, èòàê íàøåãî áðàòà ïîêðîøèëè!
Ìàéîð çàïàñà Ñåðãååâ.1979ãîä.
Àâãóñò 1941 ãîäà. Ïðîêîïüè÷.
Ïåðåä íàìè ïðîñòèðàëàñü ñòåïü, ìû ðûëè îêîïû íà ñêëîíå õîëìà, ïîçàäè íàñ îêàïûâàëèñü àðòèëëåðèñòû, ãðóçîâèêè îòîãíàëè â ëåñîê . Ïðîêîïüè÷ ðûë ðÿäîì, õóäîé ìóæè÷èøêà ñ ãîðáîì, ìàëü÷èøåñêîãî ðîñòà, êîòîðîãî çàáðàëè â ñòðîé èç ãðàæäàíñêîé êîëîííû èç-çà íàëè÷èÿ ó íåãî äâóõ êîëõîçíûõ ëîøàäåé ñ êðåïêîé òåëåãîé. Åãî ñåìüÿ ïîøëà äàëüøå íà âîñòîê, âèäíî, î íåé îí êðåïêî áåñïîêîèëñÿ. Íî÷ü ïðîøëà òèõî, ñïðàâà è ñëåâà ãðîìûõàëî. Óòðîì âûñëàëè ðàçâåäêó, â ðàäèóñå 5-6 êèëîìåòðîâ íå áûëî íè íàøèõ, íè íåìöåâ. Êîìàíäèðû íà÷àëè ïåðåïèñûâàòü ñîëäàò, êòî è îòêóäà, äà êòî ðîäñòâåííèêè, ãäå æèâóò ïîä ýòèì ìû ñòàâèëè ðîñïèñü.  ïîõîäíîì ñòðîþ çàïðåòèëè êóðèòü, çàæèãàòü ñïè÷êè, âûõîäèòü èç ñòðîÿ, îòñòàâàòü îò êîëîííû. Òðîíóëèñü, øëè òÿæåëî, êîìàíäèðû ïîäãîíÿëè, ãäå òî âïåðåäè ðàçäàâàëàñü êàíîíàäà-ìû âûõîäèëè èç îêðóæåíèÿ. Áëèæå ê âå÷åðó, íåìöû ïðîïóñòèâ íàøó ðàçâåäêó è áîåâîå îõðàíåíèå îòêðûëè øêâàëüíûé ïóëåìåòíûé îãîíü. Îíè, èçâåùåííûå ïèëîòîì «ðàìû» òî÷íî âû÷èñëèëè ìåñòî íàøåãî âûõîäà ê ðåêå è ñåé÷àñ íàêàçûâàëè íàñ çà áåñïå÷íîñòü. Ïðîêîïüè÷ ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ è ïîòàøèë èç-ïîä ïóëåìåòíîãî îãíÿ, ìû áåæàëè ïàðàëëåëüíî ìîòîöèêëàì îòðåçàâøèì íàì äîðîãó ê îâðàãàì, ïðîáåæàâ ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè 100-150 ìåòðîâ ìû áóêâàëüíî óïàëè â îâðàã, ëîìàÿ êóñòàðíèê. Ïðîêîïüè÷ âûãëÿíóë èç îâðàãà, ïðèñëóøàëñÿ è ïîáåæàë ïî äíó îâðàãà, âñëåä çà íèì è ìû. Ñêîðî îí äàë íàì ïåðåêóð, çàáðàë âñþ îñòàâøóþñÿ ìàõðó, îñâîáîäèë íàñ îò ñêàòîê, ëîïàòîê, ëèøíèõ áîåïðèïàñîâ, íàñ áûëî ñåìåðî. Ìû ïëîòíî ïîåëè, âñ¸ ëèøíåå çàêîïàëè è äâèíóëèñü â ïóòü. Âûøëè èç îêðóæåíèÿ íà òðåòèé äåíü, ìû äâèãàëèñü, â îñíîâíîì, ïî îâðàãàì, ïåðåïëûëè ñ ïîìîùüþ ïîäðó÷íûõ ïëàâñðåäñòâ äâå ðåêè. Óòðîì âûøëè èç ëåñà, íà îïóøêå ó ðàçâèëêè äîðîã ñòîÿëà äåâóøêà ñ ôëàæêàìè, îò íåîæèäàííîñòè îíà ñáðîñèëà ñ ïëå÷à âèíòîâêó è ïîáåæàëà â ëåñ, õîðîøî õîòü äîãíàëè! Äîëãî ìû îáúÿñíÿëè êàïèòàíó íàø ïóòü âûõîäà èç îêðóæåíèÿ. Ïðîêîïüè÷, ìåñòíûé æèòåëü, õîðîøèé îõîòíèê è íàåçäíèê çíàë ñâîé êðàé â ñîâåðøåíñòâå. Óìåëî èñïîëüçóÿ ðåëüåô ìåñòíîñòè (îâðàãè, ëåñà) è ñëóøàÿ (êàê íà îõîòå ñëóøàþò äâèæåíèå ëàÿ ñîáàê) øóìû èçäàâàåìûå íåìöàìè, îí ñóìåë áåç ïîòåðü âûâåñòè íàñ èç îêðóæåíèÿ. Íàñ ïîñòàâèëè â ñòðîé, à Ïðîêîïüè÷à îòïðàâèëè â õîçâçâîä. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ åãî ñëîâà:»Ñëóõàé ìåíÿ è íå ïðîïàäåøü, ÿ Ïðîêîïüè÷ ç Áàøòàíêè, ìåíÿ òàìà êàæäàÿ ñîïëÿ çíàå». Òðè äíÿ, ñåìåðî ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøèõñÿ è èçâåðèâøèõñÿ ñîëäàò, áîÿñü îòñòàòü è ïîãèáíóòü, øëè çà íèì ñëåä â ñëåä, íå çíàÿ êòî îí è êóäà íàñ âûâåäåò, åäèíñòâåííî âåðÿ «ðàç êàæäàÿ ñîïëÿ çíàåò», çíà÷èò äîðîæèò ñâîèì îò÷åñòâîì Ïðîêîïüè÷ — 26 ëåò îòðîäó, èíâàëèä äåòñòâà.
Çàïèñàíî. Êóñòàíàé. 1969 ãîä.
Èç îêðóæåíèÿ. 26-29 èþëÿ 1941 ãîäà.
Àòàêàìè ñ âîçäóõà è óäàðàìè ìîòîïåõîòû ñ ôëàíãîâ íàø áàòàëüîí ðàçìåòàëî âî âñå ñòîðîíû, íàøà ãðóïïà ïîáåæàëà íå íà âîñòîê, à íà çàïàä. Îñòàíîâèëèñü, îòäûøàëèñü, íà÷àëè ïðèñëóøèâàòüñÿ, ïîñîâåùàëèñü è ïîðåøèëè âçÿòü ïðàâåå êèëîìåòðîâ 5-6, à çàòåì ê ëèíèè ôðîíòà. Ïî äîðîãå îáíàðóæèëè ðàçáèòûé îáîç, ðàçæèëèñü ïàòðîíàìè, ãðàíàòàìè, òóøåíêîé. Çàáðàëèñü â ÷àùó è çàëåãëè íà îòäûõ. Ñ äîðîãè ïîñëûøàëñÿ íàðàñòàþùèé êë¸êîò íåìåöêîãî ìîòîöèêëà, îí øåë ïî íàøèì ñëåäàì. Ìû çàëåãëè è èçãîòîâèëèñü ê ñòðåëüáå. Ìîòîöèêë ïîêàçàëñÿ ñðåäè äåðåâüåâ è ìåäëåííî ïðèáëèæàëñÿ, êîãäà îñòàëîñü ìåòðîâ ñîðîê ðàçäàëñÿ äðóæíûé çàëï — íåìöåâ óáèëè íàïîâàë. Ìàëåíüêàÿ ïîáåäà ïðèîáîäðèëà íàñ, ïîðÿäêà â ñòðîþ äîáàâèëîñü, òåïåðü øëè ãóñüêîì, âûñûëàëè âïåðåä äîçîðíûõ.  ñóìåðêàõ âûøëè íà ëåñíóþ äîðîãó. Îñòàíîâèëèñü íà îòäûõ, âûáðîñèëè âñå ëèøíåå, ñíÿëè ñàïîãè, îáìîòàëè íîãè òðÿïêàìè è áåãîì. Çâåçäíàÿ íî÷ü, ôðîíò çàòèõ äî ðàññâåòà, à ìû áåæàëè íà òèøèíó.
Êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, áóäòî íàø íàðîä ýòî ñòàäî, êîòîðîå íóæäàåòñÿ â êíóòå, ÿ âñïîìèíàþ ãîðüêèå äíè âñåíàðîäíîãî óíèæåíèÿ è íàñ äâåíàäöàòü âîñåìíàäöàòèëåòíèõ.
Ì.Ñ.Ò. 1981 ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Ðîòíûé.
 êîíöå àâãóñòà 1944 ãîäà íàøà ðîòà ñòîÿëà ïîä ñåëîì Õóøè â Ìîëäàâèè, ïîëê çàñòðÿë â óçêîé ìåæãîðíîé ãîðëîâèíå ïî÷òè íà ñóòêè ðàçâåðíóòü ñèëû íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, ïîëêîâíèê õîäèë çëîé, ñâåðõó äàâèëè. Íåìöû èìåëè ïðîòèâîòàíêîâûå ïóøêè è ïîñòîÿííî ìåíÿëè èõ ïîçèöèè, íàøè òàíêè âûñêî÷èâ èç ïîä ïðèãîðêà ïðîáîâàëè âçÿòü íàõðàïîì, íî áûëè óíè÷òîæåíû. ß ïî îïûòó çíàë,÷òî òåïåðü âûçîâóò àâèàöèþ è óñòðîÿò íåìöàì âñòðÿñêó, çàòåì ìû ïîéäåì â àòàêó. Øåñòü ñàìîëåòîâ- øòóðìîâèêîâ ÏÅ-2 çàøëè íà îáñòðåë âäîëü ïî íåìåöêîé ëèíèè îáîðîíû. Ïî ðîòàì áûë äàí ïðèêàç ãîòîâèòüñÿ ê àòàêå, ðîòíûé ðóêîé óêàçàë íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ âäîëü ïðàâîé ñòîðîíû äîðîãè, íå äîáåæàâ äî êóñòîâ íàñ ïîëîæèë íà çåìëþ çàðàáîòàâøèé ñ ëåâîãî õîëìà ïóëåìåò ìû áûëè âñå ó íåãî, êàê íà ëàäîíè, ïîëîæèâ íàñ îí íà÷àë íàñ ìåòîäè÷íî ðàññòðåëèâàòü, ñïàñåíèÿ íå áûëî íèêîìó. ß ëåæàë âæàâøèñü â çåìëþ è øåïòàë ìîëèòâû, áîëüøå ðàñ÷èòûâàòü áûëî íå íà êîãî. Îáñòðåë ïðåêðàòèëñÿ. ß ïðîäîëæàë ëåæàòü áåç äâèæåíèÿ, âñåõ êòî îñòàëñÿ æèâ è ïðîáîâàë äîáåæàòü äî êóñòîâ èëè îòïîëçòè íàçàä ê ñâîèì ïîçèöèÿì ïóëåì¸ò äîáèâàë. Íàøè âûçâàëè àâèàöèþ, øòóðìîâèêè íà áðåþùåì íà÷àëè îáñòðåë íåìåöêèõ ïîçèöèé, ÿ áûñòðûì áðîñêàìè ïåðåìåñòèëñÿ âïåð¸ä â êóñòû, òåïåðü ÿ íå áûë âèäåí ôàøèñòàì è âíå çîíû ïðÿìîãî îáñòðåëà íàøèìè. Êóñòû îêðóæàëè íåáîëüøîå îçåðöî â äèàìåòðå ìåòðîâ òðèäöàòü-ñîðîê. Íà áåðåãó ëåæàëî íåñêîëüêî òðóïîâ è äâà íåìåöêèõ ìîòîöèêëà. Þæíàÿ ÷àñòü îçåðöà íå ìîãëà ïðîñòðåëèâàòüñÿ ïóëåì¸òîì, çäåñü ìåæäó êóñòàìè è ñðåçîì âîäû ÿ áûë â áåçîïàñíîñòè.. Îò íåìåöêèõ ïîçèöèé ê îçåðó âåëà äîðîãà, ïî êîòîðîé ïðèåõàëè ñþäà ýòè äâà ìîòîöèêëà.  ñóìåðêè ÿ îáñëåäîâàë ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ è çàïàñîâ ó óáèòûõ íåìöåâ è â ìîòîöèêëàõ, íåìíîãî ïåðåêóñèë. Ðåøåíèå îñòàòüñÿ íà ýòîé ïîçèöèè äî íîâîé àòàêè áûëî áëàãîðàçóìíûì, âåðíèñü ÿ íàçàä ïîñûïàëèñü áû íà ìåíÿ óïð¸êè ðîòíîãî â ãèáåëè âçâîäà. Ñîáðàâ îðóæèå, ÿ çàë¸ã, íî÷üþ ïðèõîäèëè íåìöû êóïàëèñü è íàáèðàëè âîäó. Óòðî íà÷àëîñü ñ áîìáàðäèðîâêè è àòàêè, ÿ ñòðåëÿë èç íåìåöêîé âèíòîâêè è âîçìîæíî óáèë ïàðó ôðèöåâ, â îòâåò îíè îòêðûëè øêâàëüíûé îãîíü èç ïóëåìåòà è àâòîìàòîâ, ÿ áûë â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ïîñëå îáåäà ïîçèöèè íåìöåâ áûëè âíîâü ïîäâåðãíóòû áîìáàðäèðîâêå è àðòîáñòðåëó. Àòàêà íà÷àëàñü ñ ïîñëåäíèìè âçðûâàìè êàíîíàäû, ÿ ñìåíèë ïîçèöèþ è íà÷àë èç âèíòîâêè îáñòðåëèâàòü ïóëåìåò÷èêîâ, ïóëåìåòû çàìîë÷àëè, ìèìî ìåíÿ óæå ïðîáåãàëè íàøè ñîëäàòû, íåìöû áûëè âûáèòû èç ñâîèõ ïîçèöèé è èç ñåëà Õóøè. Ïîëêîâíèê ëè÷íî ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà ñìåêàëêó è íàõîä÷èâîñòü. Ïîñëå áîÿ ìû ëàçèëè ïî íåìåöêèì ïîçèöèÿì, ôàøèñòû õîðîøî îáîðóäîâàëè ïÿòü ïóëåìåòíûõ ãíåçä â êîòîðûõ èìåëñÿ îãðîìíûé çàïàñ êàññåò, ñìåííûå ñòâîëû, à ñòàðàÿ øòîëüíÿ ñ áîëüøèì çàïàñîì âîäû è ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñëóæèëà èì õîðîøåé çàùèòîé. Ïðîòèâîòàíêîâûå ïóøêè ìû íå îáíàðóæèëè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îòáèâ òàíêîâóþ àòàêó è çíàÿ íàøó ñòðàòåãèþ áåðå÷ü òàíêè, ïåðåáðîñèëè ïóøêè íà äðóãîé ó÷àñòîê ôðîíòà. Çà íàõîä÷èâîñòü è ñìåêàëêó ýòîì áîþ ÿ ïîëó÷èë îðäåí è áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ðîòû, òåïåðü ÿ ñòàë «ìàëåíüêèì ïîëêîâîäöåì», à ïîëêîâîäöû, êàê èçâåñòíî, â àòàêó ëè÷íî íå õîäÿò.
Áîæüÿ êîðîâêà.
Îñòàòêè íàøåé ðîòû çàãðóçèëè â ìàøèíû è ïîâåçëè â òûë. Íà óçêîé ëåñíîé äîðîãå âîäèòåëü ïåðåäíåé ìàøèíû, óâèäåâ áîëüøóþ ëóæó, çàåðåïåíèëñÿ è ïðåäëîæèë íàì ïîìî÷ü ìàøèíå âåðåâî÷êîé. Âû çíàåòå, ó ìåíÿ âäðóã âîçíèêëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî åñëè ÿ ñåé÷àñ ñëåçó ñ êóçîâà, òî ïðîèçîéäåò ÷òî òî íåîáû÷íîå è ìåíÿ ñíîâà îòïðàâÿò íàçàä â ãðîìûõàþùèå ñìåðòüþ îêîïû, ãäå ÿ òî÷íî ïîãèáíó. Íî êîãäà ìíîãî íàðîäà, âñåãäà íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîëåíèòñÿ ñëåçòü ñ êóçîâà, âîò íàøåëñÿ ñîëäàòèê âûòàùèë øîôåðà èç-çà ðóëÿ è ìóæèöêèì íàìàõîì íàäàâàë ïî õàðå. Ìàøèíà óâîçèëà íàñ îò ñìåðòè, ëåãêî è ïðîñòî ïðåîäîëåâàÿ ëóæè è ðûòâèíû, à âîäèòåëü, íå îïðàâäàâøèé äîâåðèÿ, ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé.
Ðàñïîëîæèëè íàñ íà âòîðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî êàìåííîãî äîìà. ß íå ïîìíþ ñêîëüêî ìû ñïàëè, íî íàñ íèêòî íå áóäèë. Ïðîñíóëñÿ óòðîì, âûøåë âî äâîð, íà äåðåâå âèñåë óìûâàëüíèê, íà ñòîëå äûìèëàñü êàøà, êòî òî ñèäåë è æàäíî ïîõðþêèâàÿ åë.
Áëèæå ê âå÷åðó â ïîõîäíîì êîòëå êèïÿòèëè âîäó, ïîä íåìåöêèì áðîíåòðàíñïîðòåðîì ðàçâåëè êîñòåð è óñòðîèëè â íåì ïàðèëêó. Ìû ìûëèñü ïî î÷åðåäè, î÷åðåäè êàê òàêîâîé íå áûëî, íî ìû ìûëèñü ïî î÷åðåäè.  òåõ óñëîâèÿõ èíà÷å áûëî íåâîçìîæíî, ìûòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî óñòóïàÿ êîìó òî, à êòî òî óñòóïàë òåáå. Ïîòîì äîëãî õîäèëè ãîëûøîì, íî ïðîõëàäà è êîìàðû çàñòàâèëè îäåòüñÿ. Òÿæêî âçäûõàÿ ìû ìîë÷à ïðîñèäåëè çà ñòîëîì äî óòðà. Íèêòî íå êóðèë.
Ê âå÷åðó ïðèåõàëà àâòîìàøèíà ñ îáìóíäèðîâàíèåì è îðóæèåì. Çà ïîë÷àñà íàñ ïðèâåëè â áîæåñêèé âèä, íà íîãàõ ïîÿâèëèñü íîâåíüêèå ñàïîãè, îáìóíäèðîâàíèå ïàõëî ïëåñåíüþ è ìàõîðêîé, âûäàëè àâòîìàòû â çàâîäñêîì ìàñëå.
Ñïàòü òåïåðü õîòåëîñü íå íà ãîëîì ïîëó, à íà äóøèñòîé «ïåðèíå», ðîòà ðàçáðåëàñü â ïîèñêàõ òðàâû. Ê íî÷è â êîòëå çàêèïåëà âîäà, ïîä áðîíåòðàíñïîðòåðîì ðàçâåëè êîñòåð è ðîòà íå òîðîïÿñü ìûëàñü òåïåðü óæå «íà÷èñòóþ». Ñïàòü îòïðàâëÿëèñü óæå îñòûâøèå è ïîäñîõøèå.
Ìû íå ñòåñíÿëèñü âûïóñêàòü ëèøíèé âîçäóõ, âî ñíå âçäðàãèâàëè îò ñòðàõà, êðè÷àëè è ïëàêàëè, íî íèêòî íèêîãî íå áóäèë è íå óñïîêàèâàë, òîëüêî èçðåäêà âñå ìû ïðîñûïàëèñü, âçäðàãèâàÿ îò èñòîøíîãî êðèêà ÷åëîâåêà, ìîëÿùåãî Ãîñïîäà î ïîìîùè è áåñïîìîùíî âêîëà÷èâàþùåãî êóëàêàìè ñâîé ñòðàõ â ïîë.
Ìû ñàäèëèñü âîçìóùåííîìó íà ñïèíó è êðåïêî ïðèæèìàëè åãî ê ïîëó, ïîêà òåëî íå îáìÿêëî. Ýòî âñå ïðîèñõîäèëî âî ñíå, ÷åëîâåê äàæå íå ïðîñûïàëñÿ! Åñëè ðàíüøå, ìû ìîãëè ïîäøó÷èâàòü, òî òåïåðü íå ñìåëè, áîÿëèñü äðóã äðóãà ïîòîìó êàê íå çíàëè, ÷òî ìîæåò âûòâîðèòü òâîé òîâàðèù, ïîáûâàâøèé â ïåêëå áîåâ.
ß îäèí õîäèë ïî ëåñó, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìèð âîññòàë ïðîòèâ ìåíÿ è ÿ îáÿçàí ñ íèì, ñåé÷àñ è íåìåäëåííî, ÷òî òî ñäåëàòü.  âîçáóæäåíî — îçëîáëåííîì ñîñòîÿíèè ÿ ïðåáûâàë ìíîãèå äíè, êàêàÿ òî ñâîëî÷ü çàñòàâèëà ìåíÿ âçÿòü â ðóêè îðóæèå, èñïûòàòü óæàñ ïåðåä ðåàëüíîñòüþ ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Íî äíè îò÷àÿíèÿ ñìåíèëèñü äíÿìè áåçðàçëè÷èÿ. ß ïîíèìàë áåñïîëåçíîñòü îò÷àÿíèÿ, âåäü îíî íàìåðòâî çàêîâàíî íàäóìàííûì âîèíñêèì äîëãîì è êëÿòâîé.
Äíè òÿíóëèñü îäíîîáðàçíî, ìû ëåíèâî ïðîâîäèëè èõ íà «ïåðèíàõ», íî÷üþ ìûëèñü è ïèëè ÷àé èç ëåñíûõ òðàâ. Ïîòîì ïðèñëàëè ïîïîëíåíèå, ÿ ââîäèë òð¸õ äîñòàâøèõñÿ ìíå íîâîáðàíöåâ â êóðñ âîåííîãî äåëà. «Âû æèòü õîòèòå?»-ñïðîñèë âíà÷àëå, áîëüøå íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ áîëåå áëàãîäàðíûõ ñëóøàòåëåé, ñ óòðà äî âå÷åðà îíè õîäèëè çà ìíîé ïî ïÿòàì, âïèòûâàëè è ïåðåâàðèâàëè êàæäîå ñêàçàííîå ìíîþ ñëîâî. Î ìîèõ «ïåäàãîãè÷åñêèõ» ñïîñîáíîñòÿõ çàãîâîðèëè îäíîïîë÷àíå. Ãëÿäÿ â ãëàçà íîâîáðàíöàì ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíè îñòàëèñü æèâû, êàê ìîæíî äîëüøå. ß ó÷èë èõ ïåðåäâèæåíèþ êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè, ïîëçàíèþ ïî-ïëàñòóíñêè, îäèí èç íèõ ðàäîñòíî çàêðè÷àë:»Áîæüÿ êîðîâêà!!!» Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû øàãàëè íà ïåðåäîâóþ. Êòî èç Âàñ, øàãàâøèõ ðÿäîì îñòàëñÿ æèâ — íèçêèé Âàì ïîêëîí.
151 ÑÄ Êîñòÿí — çàèêà Êóñòàíàé. 1962 ãîä. 9 ìàÿ.
Íåìåöêèé îõðàííûé ïîñò.
 àâãóñòå 1941 ãîäà íàøà ðîòà âûïîëíèâ áîåâóþ çàäà÷ó ïî ñäåðæèâàíèþ ïðîòèâíèêà ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ñêðûòíî ïîêèíóëà ïîçèöèè. Ó áðîäà ÷åðåç ðå÷óøêó íàòêíóëèñü íà çàáëóäèâøèéñÿ áàòàëüîííûé ëàçàðåò. Äàëüíåéøèé îòõîä òåïåðü áûë âîçìîæåí òîëüêî ïî äîðîãå. Ïðîñåëêîì ìèíîâàëè ïî îêîëèöå íåáîëüøîé ëåñõîç, íà ðàçâèëêå äîðîãó íàì ïðåãðàäèë íåìåöêèé îõðàííûé ïîñò. Íà âñåõ äîðîãàõ âäîëü ëèíèè ôðîíòà ãèòëåðîâöû îáû÷íî âûñòàâëÿëè íåáîëüøèå ïîñòû. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè íåìöû âûêîïàëè îêîïû â ïîëíûé ðîñò, õîðîøî çàìàñêèðîâàëè.
 ñëó÷àå ïðèáëèæåíèÿ òðàíñïîðòà èëè êîëîííû, íà äîðîãå âûñòàâëÿëè îäíîãî ñîëäàòà, îñòàëüíûå óêðûâàëèñü â îêîïàõ íà ñëó÷àé îòðàæåíèÿ ïðîðûâà. Òàêîé ïîñò ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ñåðüåçíóþ áîåâóþ åäèíèöó, ñîëäàòû èìåëè õîðîøóþ âûó÷êó, âåëèêîëåïíî âçàèìîäåéñòâîâàëè â áîþ, îáëàäàëè ýôôåêòèâíûì àâòîìàòè÷åñêèì îðóæèåì è ïóëåìåòîì, áîëüøèì áîåêîìïëåêòîì ãðàíàò, òðè âèíòîâêè äëÿ âåäåíèÿ òî÷íîãî îãíÿ. Ìû óíè÷òîæèëè ïðîòèâíèêà ïîòåðÿâ 27 ñîëäàò óáèòûìè, ëàçàðåò ñóùåñòâåííî ïîïîëíèëñÿ ðàíåíûìè.
Êîëîííà äâèíóëàñü, à ìíå ïðèêàçàëè ñîáðàòü ó óáèòûõ íåìöåâ äîêóìåíòû, áîåïðèïàñû è îðóæèå.  ëåñó ìû îáíàðóæèëè çàìèíèðîâàííûå ìîòîöèêë è ÷åòûðå âåëîñèïåäà. Êîãäà óõîäèëè ñ ïîëÿ áîÿ åùå ãîðåëà òðàâà è âåòåðîê ðàçíîñèë ïî ïîëþ êëî÷üÿ áèíòîâ è âàòû. ß ñäàë ïÿòü ñîëäàòñêèõ êíèæåê, ïÿòü àâòîìàòîâ, òðè âèíòîâêè, ïóëåìåò.
Ìíå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ 1943-1944 ãîäà, æåëàþ îêîí÷àòåëüíî óâåðèòü âñÿêîãî â òîì, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåäóþùèõ âñòðå÷àõ ñ ïîäîáíûìè äîðîæíûìè îõðàííûìè ïîñòàìè òàêæå ìðà÷íû. Ïðîòèâ íàñ âîåâàëà îáó÷åííàÿ, õîðîøî îñíàùåííàÿ îðóæèåì íåìåöêàÿ àðìèÿ ñîñòîÿùàÿ èç ïàòðèîòîâ, ýíòóçèàñòîâ, ôàíàòèêîâ.
Æîëáàðûñîâ Æûëêàéäàð. Âèêòîðîâêà. (Òàðàíîâêà) 1964 ãîä.
Èç îêðóæåíèÿ.
Ïðîñíóëèñü â çàðîñøåé áîëüøîé êîïàíêå. Ó âîéíû ñâîé õîä âðåìåíè, ïîýòîìó óòðîì áûâàåò ñëîæíî âîññòàíîâèòü õðîíîëîãèþ ïîñëåäíèõ ñóòîê. Íàñ ïÿòåðî, ìû ðàñòåðÿíû è ïîòðÿñåíû, íèêòî èç íàñ íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî ñåé÷àñ íàñ âîëíóåò, ïîýòîìó ìû ìîë÷à ñèäèì è ñìîòðèì äðóã íà äðóãà.
Â÷åðà ìû ïåðåæèëè ìãíîâåííóþ ãèáåëü ðîòû, çàñòèãíóòîé íà ìàðøå øêâàëüíûì ïóëåìåòíûì îãíåì íåìåöêèõ áðîíåòðàíñïîðòåðîâ. ß ðàñòåðÿëñÿ, íå ñëûøàë êîìàíä, à ïðîñòî ïîáåæàë âñëåä çà áåãóùèì çàòûëêîì, êàê â ñòðîþ, âèäÿ â íåì ñâîå ñïàñåíèå. Ìû ïðîáåæàëè êèëîìåòð îñòàíîâèëèñü è ïðèñëóøàëèñü — ïîçàäè ïîëíàÿ òèøèíà! Îñòàï ëåã íà òðàâó è çàðûäàë, à áàøêèðåö Èáðàãèì ñ÷àñòëèâî ñìåÿëñÿ.
ß ïîïðàâèë ïîäñóìîê è ñêàçàë: «Êîí÷àé! Ïîøëè!» Ñ ýòîé ìèíóòû ÷åòâåðî áûëè îáÿçàíû èñïîëíÿòü ìîè ïðèêàçàíèÿ, ïîòîìó ÷òî åñëè Ðîäèíû íåò ðÿäîì, êòî òî äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ åå ãðóç.
Äåñÿòü äíåé íàçàä ÿ âûøåë èç ïåðâîãî îêðóæåíèÿ, òîãäà áëóæäàë â îäèíî÷åñòâå, â ñîñòîÿíèè òðåâîãè íå ñïàë òðîå ñóòîê, à â ýòîò ðàç âñå èíà÷å, çíà÷èò, ìîÿ âîéíà ñ âðàãîì âïåðåäè!
Æàêóïîâ Áîçáåòàé. Äåíèñîâêà.1966 ãîä. Ìåäàëü «Çà îòâàãó», îðäåí «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà».
Ïîïîëíåíèå.
 1941-1942 ãîäàõ ñ áîëüøîãî êðåìëåâñêîãî ïåðåïóãó ñåòü çàòÿãèâàëà íà ôðîíò âñåõ ïîäðÿä. Êîãäà ñìåðòü õîäèò ïî êðóãó íîâîáðàíöû èç êðåñòüÿí ñòàíîâÿòñÿ íà ðåäêîñòü îòêðîâåííû, ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî è ïîä íåìöåì ãîòîâû ïîæèòü, ÷òî õðåí ðåäüêè íå ñëàùå, ïóñòü íà÷àëüíèêè ñ ôàøèñòîì áîðþòñÿ, ñ ìåíÿ èì âçÿòü íå÷åãî — õîðîì íå íàæèë. Íà âîéíå íå îòëåæèøüñÿ â îêîïå! Ïîñëå 5-6 àòàê â îêîïàõ ðîæäàëàñü íåíàâèñòü ê âðàãó, æåëàíèå âîåâàòü, íî ìå÷òà ïîïàñòü â îäíî îòäåëåíèå ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà ó íèõ îñòàâàëàñü íàäîëãî. Ìû çàñòàâëÿëè èõ èñïîëíÿòü âîèíñêèé äîëã, à ÷åðåç ìåñÿö óæå äîâåðÿëè îáó÷åíèå íîâîáðàíöåâ.
Åùå áûëà áåäà ñ ãðàìîòíûìè ñîëäàòàìè, òå áîëüíî ðåòèâû áûëè îòäàòü æèçíü è çà Ëåíèíà, è çà Ñòàëèíà, è çà Ðîäèíó, çàáûâàÿ, ÷òî íà õðåí Ðîäèíå íå íóæåí èõ âîíþ÷èé òðóï, òàêèõ ìû çàñòàâëÿëè òàñêàòü íà ñåáå ðàíåíûõ, çàíèìàòüñÿ óáîðêîé óáèòûõ. ×åðåç íåäåëþ ðåòèâîñòü èñ÷åçàëà.
Âî âñÿêîì ïîïîëíåíèè âñòðå÷àëèñü ýíòóçèàñòû ñòàâèâøèå ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ îñâîáîäèòü Ãåðìàíèþ îò Ãèòëåðà! Ñ òàêèìè áûëî åùå ñëîæíåå!  ìóøêå âèíòîâêè îíè âèäåëè òîëüêî òàíê è ñòðåëÿëè â åãî ïî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà. Ýòè ãèáëè âñåãäà, äàæå ãîñïèòàëü äëÿ ìíîãèõ èç íèõ íå ïîñëóæèë óðîêîì.
Íîâîáðàíöû ïîïàâøèå ê íàì â îêîïû èìåëè òîùèé äóõîâíûé êàïèòàë, áûëè íå ïîäãîòîâëåíû ê îïàñíîñòè, â íèõ îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü ãðàæäàíñêàÿ óùåìëåííîñòü. Ìû íå ïðîøëè äðóãîé ïóòü ðàçâèòèÿ, ïðîñòî íàì ðàíüøå ïðèøëîñü âçÿòü â ðóêè îðóæèå è ïðèîáðåñòè îïûò ñàìîçàùèòû. Èìåííî ñàìîçàùèòû! Íàì òðóäíî áûëî íàó÷èòü ìîëîäîãî ñîëäàòà âîåâàòü ñòîéêî ñ âûäóìêîé, áåðå÷ü ñåáÿ, íå ðèñêîâàòü áåç ïîëüçû, íî ìû ñ ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèëèñü, ïîòîìó ÷òî îáëàäàëè òâåðäîñòüþ óáåæäåíèé è íàñòîé÷èâîñòüþ. Ýòó îáëàñòü ñâîåé âîåííîé äåÿòåëüíîñòè ñ÷èòàþ âàæíîé.
Èñìóðçèí Ñóëòàí. Ëèâàíîâêà. 1975 ãîä.
Ñòàëèí è ÿ.
Ñêàæó ïðÿìî, ÷òî äî ïðèçûâà â àðìèþ ÿ íå çíàë ðóññêîãî ÿçûêà. Íà ñîáðàíèÿõ àãèòàòîðû è íà÷àëüíèêè âëàçèëè íà ëîøàäü è ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå, çàêîí÷èâ ñâîþ ðå÷ü âûñòóïàþùèé ñòîÿë îòêðûâ ðîò, à â ýòî âðåìÿ òîëìà÷ «ïåðåâîäèë» íàì íà «ÿñíûé» êàçàõñêèé. Ñìûñë ñêàçàííîãî çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì; òàì ÷òî òî ó îðûñîâ (ðóññêèõ) îïÿòü ïîøëî íå òàê, êàê õîòåëè, ïîýòîìó íàäî ïîáîëüøå ðàáîòàòü è ñäàòü åùå 40 ëîøàäåé! Ïîñëå ýòîãî òîëìà÷ ñïðàøèâàë: «Âñå ïîíÿëè, ÷òî ÿ ñêàçàë?» Ìû êèâàëè ñîãëàñíî ãîëîâîé, à âûñòóïàþùèé ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåííûé ñëåçàë ñ ëîøàäè.  àðìèè ÿ ïîäó÷èëñÿ ðóññêîìó ÿçûêó, ñòàë ëó÷øå ðàçáèðàòüñÿ â æèçíè, íî ïî ñóòè ÿ íåãðàìîòíûé ÷åëîâåê. Ó íàñ ðàáîòàåò êîíþõîì Ñåìåí, îí òîëüêî ðàñïèñûâàòüñÿ óìååò è íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ ÷òî íåãðàìîòíûé, à ÿ ïðèçíàþñü. Ýòî æå ïðàâäà! Ïî æèòåéñêè ÿ ìîãó ñóäèòü î òîì, ÷òî ñî Ñòàëèíûì è íàìè áûëî íå òàê.
Ïåðâîå. Íàøè íà÷àëüíèêè áîÿòñÿ âûñîêèõ íà÷àëüíèêîâ áîëüøå, ÷åì íàðîä.
Âòîðîå. Íàø íàðîä ãîòîâ ëèçàòü çàäíèöó ëþáîìó, ÷òîáû èìåòü áîëüøå îñòàëüíûõ. Äèðåêòîðà ñîâõîçà áîÿòñÿ; ïîòîìó ÷òî îí åäèíîëè÷íî ðåøàåò âîïðîñ ïðèåìà íà ðàáîòó è ðàçìåðà çàðàáîòêà,
âîïðîñû îáåñïå÷åíèÿ êîðìàìè. Âîò ëèøèòå åãî ýòèõ ðû÷àãîâ è îí ñàì, êàê õîëóé, áóäåò ëèçàòü çàäíèöó âñÿêîìó.
Òðåòüå. Ïîìíþ íà âîéíå ñîëäàò çàñíóë íà ïîñòó, åãî ðàññòðåëÿëè. Ýòî ïðàâèëüíî! Îáúÿñíþ. Ó íàñ â áàòàëüîíå íåìåöêèå ðàçâåä÷èêè âûðåçàëè âî ñíå îäèííàäöàòü ñîëäàò è äâîèõ âçÿëè â ïëåí. Ðàññòðåëÿëè ïðàâèëüíî, ñïðàâåäëèâî! À ïî÷åìó Ñòàëèíà íå ðàññòðåëÿëè çà «âåðîëîìíîå íàïàäåíèå»? Ýòî ïîòîìó, ÷òî ó ðóññêèõ âñåãäà áûëî, êòî ïèøåò çàêîí, òîò íå îòâå÷àåò!
×åòâåðòîå. «Ñòàëèí îïîçîðèë ïàðòèþ ìíîãèìè êðîâàâûìè äåëàìè»- êðè÷àò ñåé÷àñ íà âñåõ óãëàõ «ñìåëûå» è ñîáèðàþòñÿ âûíîñèòü òåëî ïîä êðåìëåâñêóþ ñòåíó. ß õî÷ó çàäàòü âîïðîñ «À ïî÷åìó íåëüçÿ ïðîñòî âûêèíóòü íà ïîìîéêó, ÷òîáû íå âîíÿë!»
Ïÿòîå. Ñòðàíà, â êîòîðàÿ èìååò ñàìóþ õîäîâóþ ïîñëîâèöó «Ìîë÷àíèå — çîëîòî!» íåèçáåæíî îáðå÷åíà.
Ïðîøëî ìíîãî ëåò, çàêîí÷èëàñü âîéíà, íåò Ñòàëèíà. Çàáóäüòå î íåì åãî ÍÅÒ, ýòî ëþäè óìèðàþò, à Ñòàëèíà ÍÅÒ. Âû÷åðêíèòå. À ìû ðàáû îñòàëèñü…äîæäàëèñü…
Æîëáàðûñîâ Æûëêàéäàð. Âèêòîðîâêà. (Òàðàíîâêà) 1964 ãîä.
Êàê âñå!
Íà âîéíå ñ ïåðâûõ ìèíóò ëîæü îêðóæàåò ìîëîäîãî ñîëäàòà.  óøè ãîðÿ÷èì ñâèíöîì âòåêàåò âñÿêàÿ íåñóñâåòèöà, êîòîðàÿ âûãëÿäèò î÷åíü ïðàâäîïîäîáíî. Íà÷èíàåøü æäàòü áîÿ ñî ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì, ïåðåñòàåøü åñòü è ïèòü, ïîãðóæàåøüñÿ â ìðàê.
Â÷åðà ïðèõîäèë ñ áàòàëüîíà î÷êàðèê, âêðàä÷èâî øíûðÿÿ ìåæäó íàìè, òèõèì ãîëîñêîì âãîâàðèâàë, ÷òî çàâòðà áóäåò áîìáåæêà, áóäåò ñòðàøíî, ïîëîâèíà ïîãèáíåò, èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ äâå òðåòè îñòàíåòñÿ â îêîïàõ æäàòü àòàêè âðàãà, îäíà òðåòü ïîáåæèò, íî íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè ìíîãèå ïîãèáíóò îò îñêîëêîâ, à îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ðàññòðåëÿåò. Îí òàê è ñêàçàë: «ß âñåãäà áóäó çà âàøåé ñïèíîé, ñóäüáà óëûáíåòñÿ — îñòàíåøüñÿ æèâ, à ïîãèáíåøü — çíà÷èò ñóäüáà».
Îòáðîñèâ ëîæü è óãðîçû ÿ â ïîèñêå ïðàâäû ïðèøåë ê çíà÷èòåëüíîìó äëÿ ñåáÿ âûâîäó: ÿ íå îäèí, ðÿäîì âñåãäà áóäóò îäíîïîë÷àíå, çíà÷èò íàäî äåðæàòüñÿ èëè ïîãèáíóòü, êàê âñå.
Æîëáàðûñîâ Æûëêàéäàð. Âèêòîðîâêà.(Òàðàíîâêà) 1964 ãîä.
Íå óñïåâøèå ïîâçðîñëåòü.
Ñ óòðà ñåðæàíòà îòïðàâèëè çà ïîïîëíåíèåì. Âå÷åðîì îáåùàë âåðíóòüñÿ, íî òîëüêî ê îáåäó ñëåäóþùåãî äíÿ ïðèâåë íîâîáðàíöåâ. Ïî äîðîãå âðàæåñêàÿ àâèàöèÿ ïðîèçâåëà íàëåò íà êîëîííó ñîñòîÿâøóþ èç áàòàëüîíà è ïîëêà. Âèäàâøèé âèäû ñåðæàíò íå óñïåë ðòà ðàñêðûòü, êàê ïîïîëíåíèå (ñåìü ÷åëîâåê) ðàçáåæàëîñü.  ãèãàíòñêîì çàìåñå ðàçáåæàâøèõñÿ ïî îêðåñòíûì ëåñàì îïîëîóìåâøèõ îò ñòðàõà ñîëäàò îí ñóìåë âûóäèòü âñåõ. Îäíîãî èç íîâåíüêèõ ïðèâÿçàëè êî-ìíå, áûëî åìó âñåãî ñåìíàäöàòü, îí æàæäàë ïîäâèãîâ è áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ, íî áåãàë ïîêà ëó÷øå. Ñî âðåìåíåì ïðèâÿçàííûé êî âñåìó ïîïðèâûê, ïðåêðàñíî âîåâàë, íî óïîðíî äåðæàëñÿ ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ «Âñå îäíî óáüþò!».
Áàëàïàíîâ Æóìàãàëè. Îðäåí Êðàñíîé çâåçäû. Òàðàíîâêà. 1953 ãîä.
Âàëåíòèí.
Âàëåíòèí îïåêàë è ðàñïåêàë áàøêèðà Óðàëà.  ýòîé äðóæáå áûëî ïîêðîâèòåëüñòâî è áåçïðåêîñëîâíîå ïîä÷èíåíèå, æèçíü â ðàáî÷èõ ïîñåëêàõ ßðîñëàâëÿ ñêàçûâàëèñü â ñëîâàõ, âûðàæåíèÿõ, óñìåøêå, ïîëóáëàòíîé ïîõîäêå, îáðàçå ìûñëåé. Êðåïêî óñâîåííîå ðàáî÷åïîñåëêîâîå æèëî â íèõ, ñïëà÷èâàëî è ðàççîäîðèâàëî â áîþ. Èõ áûëî äâîå, à âîêðóã âðàãè, áåç ðàçíèöû â íàïðàâëåíèÿõ. Íà ôðîíòå ïîëòîðà ìåñÿöà äðóæáû ýòî ìíîãî.
 áîþ âðàæåñêàÿ ïóëÿ ðàíèëà Âàëåíòèíà, ïîìîùíèêîì ïóëåìåò÷èêà íàçíà÷èëè ìåíÿ. Óðàë áûë ïîñòîÿííî íåäîâîëåí ìíîþ, îáèäíî âûøó÷èâàë. Âàëåíòèí âåðíóëñÿ èç ãîñïèòàëÿ äåêàáðå 1942 ãîäà, à Óðàë ïîãèá ÷óòü ðàíüøå â íîÿáðå.
Ïîñëå âîéíû Âàëåíòèí ðàçûñêàë ìåíÿ, ìû äîëãî áåñåäîâàëè, íî ñäðóæèòüñÿ íå ñìîãëè. Ìåíÿ ðàçäðàæàë åãî ñêóäíûé æèçíåííûé îïûò, äóðíîé âêóñ è íåäîìûñëèå, íàêðåïêî óñâîåííûé ðàáî÷åïîñåëêîâûé îáðàç ñóùåñòâîâàíèÿ.
Áàëàïàíîâ Æóìàãàëè. Îðäåí Êðàñíîé çâåçäû. Òàðàíîâêà. 1953 ãîä.
×àñû.
Âî âçâîäå ÷àñû áûëè òîëüêî ó âçâîäíîãî è ìåíÿ. ×òîáû çàíÿòü ñåáÿ ÿ çàñåêàë âðåìÿ, ÷àñòîå ïîñìàòðèâàíèå íà ÷àñû îòâëåêàëî ìåíÿ, íå äàâàëî ïîãðóæàòüñÿ âíóòðü ñåáÿ è â îáùåå íåñ÷àñòèå. Íàêàíóíå áîÿ ñîëäàòû ìîãëè ÷àñàìè áåçó÷àñòíî îáðå÷åííî-êîðîâüèìè ãëàçàìè ãëÿäåòü êóäà òî ïîä íîãè, äóìàÿ ãëóáîêî î ñâîåì, ìîæåò øëî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå äóø èëè, íàîáîðîò, îäè÷àíèå. Êòî çíàåò? Âûãëÿäåëî ýòî ãðóñòíî, íî îáûäåííî. Êàæäîãî æäàëà òîëüêî ñìåðòü, äàæå îêîïû íàøè ãëÿäåëè êëàäáèùåì, âîêðóã áûëî äóøíî, ãðÿçíî è ãèáåëüíî.
Ñåãîäíÿ â 12-11 íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë, à çàêîí÷èëñÿ â 12-23. Âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî îáñòðåë øåë ÷àñ-äâà, íàä ìîèìè 12 ìèíóòàìè âñå äðóæíî ïîñìåÿëèñü…
Áàëàïàíîâ Æóìàãàëè. Îðäåí Êðàñíîé çâåçäû. Òàðàíîâêà. 1953 ãîä.
Âèòàìèí.
Ñèìîíè ïî ïðîçâèùó Âèòàìèí ïîïàë ê íàì èç ãîñïèòàëÿ, áûë ñàìûì ãðàìîòíûì â ðîòå, îêîí÷èë èíñòèòóò, óñïåë ïîðàáîòàòü ó÷èòåëåì, çíàë â ñîâåðøåíñòâå ðóññêèé è ãðóçèíñêèé, ðàçãîâàðèâàë ïî-àçåðáàéäæàíñêè.
Çà 20-22 äíÿ òèøèíû íà íàøåì ó÷àñòêå ôðîíòà ìû óçíàëè îò Ñèìîíè ìíîãîå î âèòàìèíàõ, íàêðåïêî óñâîèëè, ÷òî ëîæü ñîêðàùàåò è áåçîáðàçèò íàøó æèçíü. Ýòî Ñèìîíè ïðèíóäèë êîìàíäèðà âçâîäà ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ âåñòè ïîä÷èíåííûõ â àòàêó, à íå ïîäãîíÿòü ïîçàäè îòñòàþùèõ. À ïîòîì íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé àä, ìû õîäèëè â áåçðåçóëüòàòíûå àòàêè, çàìèðàëè îò ñòðàõà ïîä áîìáåæêàìè è àðòîáñòðåëàìè, íåñëè óæàñàþùèå ïîòåðè. Ñèìîíè ïîãèá â îäíîé èç àòàê. Ðàññêàçûâàë â Àõàëöèõå æèâåò åãî äî÷ü Ýòåðè. Ñåãîäíÿ ìíå ÷àñòåíüêî ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî çà ñåáÿ, íî âñå æå ñòàðàþñü, êàê îí, âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó. Ïîìíþ îí ïåðåä àòàêîé ñêàçàë: «Ïîãèáøèå íå ìîãóò ïîòåðÿòüñÿ…» Õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü!? Òÿæåëî âñïîìèíàòü âîéíó, Ñèìîíè âñåãäà ðÿäîì, íå äàñò çàáûòü ñåáÿ.
Àñáåðãåíîâ È. Äåíèñîâêà. 1949 ãîä.
Áîé ïîä Áðÿíñêîì.
 áîþ ïîä Áðÿíñêîì íàøåìó áàòàëüîíó áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ñîâìåñòíî ñ áàòàëüîíîì ñîñåäíåãî ïåõîòíîãî ïîëêà îâëàäåòü âûñîòîé 214, çàíÿòü ñåëî ñ ïðèìûêàþùåé ê íåìó íåáîëüøîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé. Ìû ïðîóòþæèëè âûñîòó àðòèëëåðèåé è ïîøëè â àòàêó, ïðîòèâíèê îòêðûë èíòåíñèâíûé ìèíîìåòíûé îáñòðåë îòðåçàâ íàøè áàòàëüîíû îò îêîïîâ è íà÷àë ïëàíîìåðíî îáñòðåëèâàòü ïî êâàäðàòàì. Íåìöû èìåëè ãðàìîòíîãî êîððåêòèðîâùèêà àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ. Ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè âåðíóëèñü â ñâîè îêîïû. Âûñîòó ðåøèëè âçÿòü â íî÷íîì áîþ. Ïîä óòðî ïîøëè â áîé, âûñîòó âçÿëè áåç åäèíîãî âûñòðåëà, ïðàâäà äåñÿòêà äâà ñîëäàò ïîäîðâàëèñü íà íåìåöêèõ ïåõîòíûõ ìèíàõ, îáíàðóæèâ äâå ëèíèè ïóñòûõ òðàíøåé, íåìöû çàáëàãîâðåìåííî îòîøëè ê ñåëó. Êîìàíäèð áàòàëüîíà ðåøèë ïðîâåñòè ðàçâåäêó áîåì è èñïîëüçóÿ æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü â êà÷åñòâå ïðèêðûòèÿ âîðâàòüñÿ íà ñòàíöèþ è ïîïðîáîâàòü óäåðæàòü å¸ äî óòðà. Àòàêà íå óäàëàñü, âñå ïîäõîäû ê íàñûïè áûëè çàìèíèðîâàíû. Îñòàâèâ äâå ðîòû íà âûñîòå, áàòàëüîíû âåðíóëèñü â ñâîè îêîïû. Áëèæå ê îáåäó íåìöû îòêðûëè èíòåíñèâíûé îáñòðåë âûñîòû, âñå áûëî çàðàíåå ïðèñòðåëÿíî.  òå÷åíèè ïîëó÷àñà ìû ïîòåðÿëè ïîëîâèíó ëè÷íîãî ñîñòàâà ýòèõ ðîò. Íàøà àðòèëëåðèÿ îòêðûëà âñòðå÷íûé îáñòðåë ñåëà è æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, íåìöû óòèõëè. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ñàïåðû íà÷àëè äåëàòü ïðîõîäû â ìèííûõ ïîëÿõ. Íàøà àòàêà áûëà âñòðå÷åíà ïëîòíûì îãíåì, ïðîòèâíèê îñâåùàë ïåðåäíèé êðàé îáîðîíû îñâåòèòåëüíûì îãíåì. Ïîñòóïèë ïðèêàç îêîïàòüñÿ íà íîâîì ðóáåæå, íåìöû çàòèõëè. Ìû îêàïûâàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Ïðèáåæàë êîìàíäèð áàòàëüîíà è ïðèêàçàë ãîòîâèòüñÿ ê àòàêå. Ìû áåæàëè ê íåìåöêèì îêîïàì â ïîëíîé òåìíîòå, îêîïû îêàçàëèñü ïóñòû. Ê óòðó ñåëî è ñòàíöèÿ îêàçàëèñü â íàøèõ ðóêàõ. Ñ ðàññâåòîì íà÷àëè ïðî÷åñûâàòü âñþ ìåñòíîñòü, ïëåííûõ íàñ÷èòàëè îêîëî 80 ÷åëîâåê. ß âçÿë â ïëåí îáåð-ëåéòåíàíòà — íà÷àëüíèêà îïîðíîãî óçëà îáîðîíû, ÷óòü ïîïîçæå ïðèâåëè êîððåêòèðîâùèêà, äîïðîñ âåë ñàì êîìáàò. Îáåð-ëåéòåíàíò è êîððåêòèðîâùèê ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà áûëè ïðèçâàíû â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, ïîïîëíèòü óáûëü îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Ïðîÿâèëè õîðîøèå ñïîñîáíîñòè è ñèëàìè äâóõ íåïîëíûõ îõðàííûõ ðîò îðãàíèçîâàëè îáîðîíó âàæíîãî óçëà. Âîñïîëüçîâàâøèñü íàëè÷èåì â ñêëàäàõ áîëüøîãî çàïàñà ìèí è ìèíîìåòîâ íåìöû èìåÿ â íàëè÷èè âñåãî ÷åòûðåõ íàâîä÷èêîâ îðãàíèçîâàëè áàòàðåþ èç äâàäöàòè ìèíîì¸òîâ, â êà÷åñòâå çàðÿæàþùèõ è ïîäíîñ÷èêîâ ìèí èñïîëüçîâàëè ñîëäàò ðóìûíñêîé îõðàííîé ðîòû. Îáåð-ëåéòåíàíò óâèäåâ, ÷òî ìû íà÷àëè îêàïûâàòüñÿ ïîñ÷èòàë, ÷òî î÷åðåäíîé øòóðì ïîñëåäóåò ðàíî óòðîì è ïîøåë ñïàòü, îòäàâ ðàñïîðÿæåíèå ñ óòðà íà÷àòü ìèíîìåòíûé îáñòðåë, îí äîëãî íåäîóìåâàë, ïî÷åìó ðóññêèå íà÷àâ îêàïûâàòüñÿ âäðóã ïîáðîñàëè ëîïàòû è ðèíóëèñü â àòàêó. Íèêîãäà íåìöó íå ïîíÿòü, êàê ðàáîòàåò íàøà âîåííàÿ ìàøèíà! Çà ïëåíåíèå îôèöåðà è ïðî÷èå çàñëóãè ÿ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì «Êðàñíîé çâåçäû».  áîþ çà îñâîáîæäåíèå ñòàíöèè ïîãèá ìîé äðóã — Ïàâåë, ïîæàëóé îí åäèíñòâåííûé èç íàñ ñî âñåé ïîëíîòîé îñîçíàâàë ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü âîèíà, à ìû, ñîâñåì åùå ìîëîäûå, áûëè ïðîñòî ñîëäàòàìè. Ìîåìó âçâîäó ïîðó÷èëè îõðàíó ñêëàäîâ ñ íåìåöêèì îðóæèåì è ïëåííûõ.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû êîïàëè ìîãèëû è õîðîíèëè ñâîèõ îäíîïîë÷àí. Îáû÷íî ýòèì äåëîì çàíèìàëèñü äðóãèå, ìû èíîãäà ñîáèðàëè òåëà ïîãèáøèõ íà âèäíîå ìåñòî è äâèãàëèñü äàëüøå îñòàâëÿÿ óáèòûõ òîâàðèùåé â íàäåæäå… Ïîñëå âîéíû ïî äîëãó ñëóæáû, ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïîõîðîíàõ ôðîíòîâèêîâ «áëàãîïîëó÷íî» âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû, íåêîòîðûå êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, èíîãäà, â èçóâåðñêîé ôîðìå, ýòî áûëè ïîñëåäíèå âûñòðåëû ïðîøåäøåé âîéíû.
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Ì. ìàéîð çàïàñà. Êóñòàíàé 1978ãîä.
 îêðóæåíèè.
Ðîòó ðàñïîëîæèëè íà ïåðåïðàâå, íàâñòðå÷ó òîðîïÿñü íåïðåðûâíî øåë ïîòîê ñîëäàò, ìàøèí, ïîâîçîê, ðàíåíûõ. À ìû ñèäÿ, ëåæà, ñòîÿ — æäàëè ïðèêàçà. Íàñ íåðâíî ñòðîèëè, ïåðåñ÷èòûâàëè, ñîñòàâëÿëè ñïèñêè, ïðèêàçûâàëè íå îòëó÷àòüñÿ, íî ê âå÷åðó ïÿòè ñîëäàò íå äîñ÷èòàëèñü. Íàêîíåö ïîëó÷èëè ïðèêàç âûäâèíóòüñÿ ê êîíåçàâîäó è óäåðæèâàòü äîðîãó. Íà îêðàèíå ïîñåëêà ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå ðûëè îêîïû, à íà ðàññâåòå ðàñòîëêàëè, íàêîðìèëè, íàïîèëè âîäêîé. Ïîòèðàÿ ïîòíûìè ëàäîíÿìè ïðèêëàäû âèíòîâîê æäàëè íåìöåâ. Ãóíäîñûé ñîñåä â êîòîðûé ðàç ïðèíÿëñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ðàçáèðàòü-ñîáèðàòü âèíòîâêó, ñòàðøèíà äàë åìó õîðîøåãî ïèíêà. Ê îáåäó ðàçâåäêà äîëîæèëà, ÷òî ôàøèñòû ïî îáõîäíûì äîðîãàì ñïðàâà è ñëåâà îò íàñ äâèæóòñÿ ê ïåðåïðàâå — ðîòà â îêðóæåíèè, èìåííî ñ ýòîé ìèíóòû ìû ñòàëè ñòàäíî ñáèâàòüñÿ â êó÷êè. Êîìàíäèðû ñîãíàëè âñåõ â ëåñ, íàêîðìèëè ïîñëåäíèì ñúåñòíûì, ïðîâåðèëè îðóæèå, îáìóíäèðîâàíèå, ñíîâà ñîñòàâèëè ñïèñêè. Âñþ íî÷ü óñêîðåííûì ìàðøåì ìû äâèãàëèñü ê ñâîèì. Äîðîãà, êîòîðàÿ åùå äíåì êèøåëà íåìåöêèìè âîéñêàìè áûëà ñîâåðøåííî áåçëþäíà, íà ïåðåïðàâå ó êîñòðîâ ôàøèñòû ïüÿííî ãîðëàíèëè ïåñíè. Ñ ðàññâåòîì íà÷àëè ïåðåïðàâëÿòüñÿ, ïîòîíóëî ìíîãî. Âîò òàêèìè áûëè ìîè ïåðâûå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà âîéíû.
Áàÿäèëîâ Á. Ïðèðå÷åíêà. 1962 ãîä.
Ìàëåíüêàÿ äåòàëü.
Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ñòðåëüáà çàòèõëà. Íî÷üþ ðàçáóäèëè, — âûíîñèòü óáèòûõ ñ ïîëÿ áîÿ. Íåìöû ðÿäîì óæå âîâñþ òàñêàëè ñâîèõ. Ìû ñíîñèëè òðóïû íà ïîëÿíêó çà ëåñîì, óêëàäûâàÿ âòîðûì ðÿäîì ê â÷åðàøíèì. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ, ÿ ñ ãðóïïîé ðàíåíûõ ïðîõîäèë ìèìî ýòîé ïîëÿíêè — òàê è íåçàõîðîííûå íåâûíîñèìî ñìåðäåëè.
Áàÿäèëîâ Á. Ïðèðå÷åíêà. 1962 ãîä.
Âûñòðåë.
Âîâû÷ ïîäáåæàë ê áðóñòâåðó ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë. Íåìåöêèé ïóëåìåò ñðàçó çàìîëê.
«ß æå õëåá åì!» — ñêàçàë íàì, ïîäìèãíóâ ãëàçîì.  îòâåò íåìöû îòêðûëè óðàãàííûé ìèíîìåòíûé îãîíü, Âîâû÷à (Âëàäèìèðà Ãàçóêèíà) ñèëüíî êîíòóçèëî.  1943ãîäó íà íî÷íîì ïåðåõîäå íàøåãî Âîâû÷à çàäàâèë òàíê.
Çàâàäñêèé À.Â. Òàðàíîâêà. 1962ãîä 4èþëÿ.
Ñîêîâ.
Ïîñëå ãîñïèòàëÿ ñ Þðîé Ñîêîâûì ïîïàë â ñâåæèé ïåõîòíûé áàòàëüîí. Íàñ áðîñèëè â áîé íà òðåòèé äåíü.  òå÷åíèè 3-4-5 èþëÿ áàòàëüîí ïîäâåðãñÿ óäàðàì àðòèëëåðèè è àâèàöèè. Ñ íåáà ïàäàë íà òåáÿ âîþùèé Þíêåðñ, ìû åãî âèäåëè, ñïðÿòàòüñÿ îò íåãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè! Íà òðåòèé äåíü ó áîëüøåé ÷àñòè ñîëäàò áûëè íåæèâûå ãëàçà. Èç íàøåé ðîòû ïðèçíàëè ñóìàñøåäøèìè 6 ñîëäàò, åù¸ ÷åòâåðûõ íàì ïðèøëîñü ïðèñòðåëèòü íà ìåñòå.  ÷èñëå èõ áûë ìîé äðóã Þðà Ñîêîâ, êîòîðûé ñî øòûêîì íàáðîñèëñÿ íà êîìàíäèðà âçâîäà, ÿ çàñòðåëèë åãî.
Ñàãòûãàíîâ Ñóëòàíáåê. Ïàâëîâêà. 1967ãîä.
Ìóêà è ãðå÷êà.
Ñ âå÷åðà çàãðóçèëè ãðóçîâèêè ìóêîé è ãðå÷êîé. Âûåõàëè ðàíî óòðîì. ß çà ñòàðøåãî, ÷åòûðå øîôåðà è âîñåìü àâòîìàò÷èêîâ
îõðàíû. Åõàòü 11-12 êèëîìåòðîâ.  äîðîãå ó îäíîé èç ìàøèí ñïóñòèëî êîëåñî, ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè áûñòðî ñïðàâèëèñü, êîãäà îãëÿäåë ïîêðûøêè äðóãèõ àâòîìîáèëåé, òî ñïóñòèâøàÿ ìíå ïîêàçàëàñü äàæå ïîëó÷øå ïðî÷èõ. Äâà ðàçà îñòàíàâëèâàëè äëÿ ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ. Äîðîãà ïîäñîõøàÿ, íî ïîñëå òàíêîâ è òÿãà÷åé ãëóáîêàÿ êîëåÿ. Åñëè âîäèòåëü çàçåâàëñÿ, ìàøèíà ñàäèëàñü íà ìîñò, ïðèõîäèëîñü ðàçãðóæàòü àâòîìîáèëü è ïóñòîé âûòàëêèâàòü. Çà ðåêîé íàñ îñòàíîâèëè íàäîëãî, âîéñêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ïðîâîäèëè îïåðàöèþ ïî óíè÷òîæåíèþ äåçåðòèðîâ, ïðåäàòåëåé, ïàíèêåðîâ è äèâåðñàíòîâ. Ðàññòðåëèâàëè ïàöàíîâ ñáåæàâøèõ ñ ïåðâîãî ïîëÿ áîÿ. ß äâàæäû óáåãàë, òîâàðèùè âñÿêèé ðàç ðàçûñêèâàëè è ïðèâîäèëè ìåíÿ â ÷óâñòâî. Ó íàñ â ðîòå ìîëîäûõ ñîëäàò ïðèâÿçûâàëè ê áûâàëûì è êî ìíå ïðèâÿçûâàëè, ïîòîìó ÷òî íàøè ìàòåðè ðîæàþò äåòåé, à íå ãåðîåâ.
Âàñþòà Ê.Ä. Öåëèíîãðàä. 1977 ãîä.
Íà äîðîãå ê äîìó.
Íà ñóõîì ïàéêå òðè äíÿ ïðîæèëè íà ñòàíöèè, âå÷åðîì 15 èþíÿ ïîãðóçèëèñü, à óòðîì 16 èþíÿ ñàíèòàðû çàáðàëè ìåðòâîãî ñîëäàòà ñ íàøåãî âàãîíà, áûëè ñòûëûå è â äðóãèõ âàãîíàõ è òàê íà âñåì ïóòè ñëåäîâàíèÿ! Íî Âàëåðà ñ Îìñêà áûë ïåðâûì ìèðíûì… ×åðåç âåñü óæàñ âîéíû ïðîøåë, à óìåð ñî ñíå, íà äîðîãå ê äîìó, íà ÷óæáèíå. Ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë ñîòíè ñìåðòåé, íî ýòà ïåðâàÿ ìèðíàÿ ïîãðóçèëà íàñ â ãîðå.
Ãðèãîðüåâ Ô. Çàáåëîâêà. 1957 ãîä.
Òàêàÿ îíà âîéíà.
Íàøó äèâèçèþ ñôîðìèðîâàëè ìãíîâåííî. Íàñ, â÷åðàøíèõ ïàöàíîâ è øêîëüíèêîâ, îäåëè â ôîðìó, ðàçäàëè âèíòîâêè, ïÿòü äíåé ìàðøèðîâàëè, ñòðåëÿëè è ìåòàëè ãðàíàòû, îêàïûâàëèñü è ãëàâíîå ó÷èëè áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ. Ñåãîäíÿ øåñòîé äåíü ñîëäàòñêîé æèçíè, ìû øàãàåì ñòðîåì íà áîåâûå ïîçèöèè, òóäà ãäå ãðîõî÷åò. ×åðåç òðè êèëîìåòðà ïåðåäîâàÿ. Ïåðåäîâàÿ ýòî êîãäà ïåðåä òîáîé òîëüêî âðàã.
Âïåðåäè âäðóã âñ¸ äðîãíóëî, âçäûáèëàñü çåìëÿ, ñòàëî òåìíî, ðàçäàëñÿ îãëóøàþùèé ãðîì è ïîñëûøàëèñü êðèêè óáèòûõ, çâóêè ðàçðûâàþùèõñÿ ëåãêèõ è ðàçäèðàåìûõ òåë, óäàðû äðóã îá äðóãà ñóõèõ êîìêîâ ãðóíòà . Âíåçàïíî âñ¸ çàòèõëî. Íà íàñ âäðóã âûëèëñÿ êðîâÿíîé äîæäü, ãëóõî çàñòó÷àëè ïî çåìëå êóñêè ìÿñà è ãðóíòà.
Ëèöî îáäàëî ãîðÿ÷åé âîëíîé âîçäóõà. Ñòèõëî. Âîêðóã íè äóøè, ÿ ñòîþ ïîñðåäè äîðîãè. Êòî òî ñçàäè ñáèë ìåíÿ ñ íîã è íàâàëèëñÿ íà ìåíÿ âñåì òåëîì. Äàëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ. Î÷íóëñÿ â ãîñïèòàëå. Òàê çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ âîéíà.
Øàéìàðäèíîâ À.À. Äåíèñîâñêà. Ãðèøåíñêèé.1953 ãîä.
Îäèí äåíü êîíöà àâãóñòà 1941 ãîäà.
Ìû øëè ïî êðàþ ëåñà õîðîíÿñü îò ñàìîëåòîâ ïîä êðîíàìè äåðåâüåâ. Íà ðàçâèëêå äîðîã ïðèêàçàëè îêàïûâàòüñÿ. Ñïðàâà è ñëåâà áåðåçîâûé ëåñ, âïåðåäè è ïîçàäè ïøåíè÷íûå ïîëÿ. Ãëÿäÿ â çåìëþ, õðèïÿ îò óñòàëîñòè è ñòðàõà, ñïåøíî êîïàë îêîï. Óøè çàïîëíèë çëîâåùèé ãóë ìãíîâåííî ñãîðåâøåãî ïîëÿ ïøåíèöû. Ìèíóòà è ñãîðåëî ðàçîì îãðîìíîå ïîëå. ß çàêîïàëñÿ óæå ïî ïîÿñ, õîòåëîñü íåìíîãî ïåðåäîõíóòü, íî ñòàðøèíà íà ÷åêó. Ðÿäîì çàäûõàÿñü êîïàþò ñîñåäè. Âûêîïàë, ïðèâàëèâøèñü áîêîì ê õîëîäíîé ñòåíêå îêîïà îòäûõàþ, à ðóêè äðîæàò îò íàäñàäû, ïîä íîãòÿìè ÷åðíî îò çàïåêøåéñÿ êðîâè.
Äàëè êîìàíäó, ñïåøíî ïðîâåðÿþ ñâîþ óêîðî÷åííóþ Ìîñüêó, â ïîäñóìêå âñåãî òðè îáîéìû, ñòàðøèíà äàë ìíå äâå îáîéìû. Âïåðåäè ïîÿâèëèñü âðàæåñêèå áðîíåòðàíñïîðòåðû, ïîñòîÿëè è çàåõàëè â ëåñ. Íàøà ëèíèÿ îêîïîâ èì ïðåêðàñíî âèäíà æåëòîé êàéìîé ãëèíû. Áîé íà÷àëñÿ ñ ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà, ÿ âæàëñÿ â ñòåíêó îêîïà, çàêðûë óøè, êîãäà îáñòðåë ñòèõ, âðàæåñêèå áðîíåòðàíñïîðòåðû âûñòðîèâøèñü â ëèíèþ íà÷àëè äâèæåíèå, à ìèíîìåòíûé îãîíü ïåðåêèíóëñÿ â ëåñ. ß èçãîòîâèëñÿ ê ñòðåëüáå, à ñïðàâà ïî ãîðåëîìó ïîëþ ê íåìöàì ì÷àëàñü ïåðåïóãàííàÿ ìåäñàíáàòîâñêàÿ ëîøàäü òåðÿÿ íà õîäó ðàíåíûõ êðàñíîàðìåéöåâ. ß ïðîâîåâàë 712 äíåé, íî ìíå íå ïðèøëîñü áîëüøå ñëûøàòü ãóë âðàç ñãîðàþùåãî ïîëÿ ïøåíèöû, âèäåòü îáåçóìåâøóþ îò ÷åëîâå÷åñêîãî àäà ëîøàäü.
Òàñûáàåâ Êóíæàí. Êàìûøèíîå. îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëü «Çà îòâàãó».
Ïîïîëíåíèå.
Ïîïîëíåíèå ê íàì ïðèáûëî ñ Îìñêà, ïåðâîå âðåìÿ èõ ñòàâèëè â êàðàóë. Íà îáõîäå îáíàðóæèâàëè ñïÿùèìè. ß ïîäñëóøàë íî÷íîé ðàçãîâîð íîâè÷êîâ. Âîéíà ïðåäñòàâëÿëàñü èì ìåñòîì, ãäå äàþò îðäåíà, êîðìÿò äî îòâàëà, à ñàíèòàðêè ìå÷òàþò î íå÷àÿíîé íî÷êå. Êàê íå óñíóòü ïîä òàêóþ ìóçûêó? ×åðåç äâà ìåñÿöà îìè÷àí îñòàëîñü — ðàç-äâà.
Ñàãòûãàíîâ Ñ. Ïàâëîâêà. 1967ãîä.
Îäåññèò Îëåã.
Ìû, èçìó÷åííûå íåñêîí÷àåìûìè áîìáàðäèðîâêàìè è àðòîáñòðåëàìè ïîòåðÿëè ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, íàøè ãëàçà íàëèòû çëîáîé äðóã íà äðóãà, íà ñîñåäà, íà êîìàíäèðà.  òðàíøåÿõ âñïûõèâàëè äðàêè, ìû óáèâàëè äðóã äðóãà òîëüêî çà íå÷àÿííî îáðîíåíîå ñëîâî. Îäåññèò Îëåã âî âðåìÿ áîìáåæêè ïîáåæàë ñ âèíòîâêîé â àòàêó. Ïðèñòðåëèëè.
Ñàãòûãàíîâ Ñ. Ïàâëîâêà. 1967ãîä.
Íàêàíóíå.
Íàêàíóíå íàñòóïëåíèÿ â íàøåì ïîëêó ïåðåä ñòðîåì ðàññòðåëÿëè 11 ñîëäàò. Ðàññòðåëÿëè Çåëåïóõèíà Ñàíþ çà òî, ÷òî â ñåðäöàõ ñêàçàë:»Õàé Ñòàëèí è Ãèòëåðîì âîþþò! Íóæíà ìíå îíà, êàê êàìåíü â áîòèíêå!». Âñåãäà íàõîäèëèñü òå, êòî ñòóêíóò. Íàêàíóíå êàæäîãî êðóïíîãî íàñòóïëåíèÿ â ïîëêó ïðîâîäèëè ðàññòðåëüíóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó.
Ñàãòûãàíîâ Ñóëòàí. Ïàâëîâêà. 1967 ãîä.
Îäåññèò Îëåã.
Îäåññèò Îëåã áûë ó íàñ â âçâîäå ñàìûì ðàçãîâîð÷èâûì. Îäíàæäû îí ñêàçàë: «Ìû âñå äåðìî, ïîýòîìó ïîïàëè â ïåõîòó! Òå, êòî ïî÷èùå íàñ ïîïàäàþò â àðòèëëåðèþ, øòàáû è àâèàöèþ. Æèçíü èõ çà ãîðëî íå áåðåò — îòñèäÿòñÿ â òûëó». Âåðíûå ñëîâà çàïàëè ãëóáîêî â äóøó.
Ñàãòûãàíîâ Ñóëòàí. Ïàâëîâêà. 1967ãîä.
Áàáî÷êà.
ß â äàëüíåì äîçîðå.Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ áëèæå ê íåìöàì, ÷åì ê îòðÿäó. Õî÷ó êóøàòü, çàåëè êîìàðû. Áàáî÷êà ïîïåðåìåíêå ïîñèäåëà íà ìîèõ ïðîâîæàòûõ è óëåòåëà. Ðàçâå ÿ çíàë òîãäà, ÷òî áàáî÷êà ñìåðòüþ ïîìåòèëà èõ?
Òëåóîâ Æ. Á. Òàðàíîâêà 9ìàÿ 1975ãîä.
Æèçíü.
Ìîÿ æèçíü ñîñòîèò èç ìåëêèõ ðàäîñòåé è áîëüøèõ íåóäà÷.  ãðóäè äàâíî ïîñåëèëàñü òîñêà. ß âèäåë ñòîëüêî êðîâè è ñìåðòåé, ÷òî äàæå â ìèðíîì ñåãîäíÿ âèæó ìîðå êðîâè è êà÷àþùèåñÿ â áîëòàíêå òðóïû. Ìíå ïîâåçëî, æèâîé ñ âîéíû ïðèøåë, íî â æèçíè íå ïîâåçëî! Íà ìîþ äîëþ âûïàëà âîéíà.
Òëåóîâ Æ. Á. Òàðàíîâêà 9ìàÿ 1975ãîä.
Ïîñëåäíÿÿ âîéíà!
Íà ïîñòðîåíèè áàòàëüîííûé ñêàçàë: «Äî òèòüêè âû ìàìêèíû, à ó ìåíÿ ïðèêàç çàïèõíóòü âàñ â îãîíü è ïîãëóáæå! Êòî ïîãèáíåò îòïèøó — ãåðîé, êòî òðóõí¸ò, îòïèøó ñäîõ òðóñîì! Äëÿ óáèòûõ âîéíà çàêîí÷èëàñü,à äëÿ íàñ ïðîäîëæàåòñÿ! Îòâå÷àþ íà âîïðîñ êîðîòêî,- êîãäà áóäåò ïîñëåäíÿÿ âîéíà, íå çíàþ!».
Ñóëåéìåíîâ À. Âàëåðüÿíîâêà. 1964.
Ãîñïèòàëü.
Íà âûïèñêå íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ ñêàçàë: «Çàïîìíè! Çäåñü íà êàæäîì øàãó âîíÿåò ñìåðòüþ è ãèáíóò âñå áåç ðàçáîðà — íî âìåñòå, à äîìà ãåðîè óìèðàþò — îòäåëüíî! Ýòî ïîñòðàøíåå — êîãäà îòäåëüíî! Óìèðàþò íà ãðàæäàíêå ñðàçó òå, êîìó ïðèòêíóòüñÿ íåêóäà è âîçîìíèâøèå ñåáÿ âûøå âñåõ ïîòîìó ÷òî ñìîãëè âûðâàòüñÿ èç áåäû èìåíóåìîé ñìåðòüþ. Ïîòîìó äîìà ïîäîæìè õâîñò, ãåðîé!»
Ñóëåéìåíîâ À. Âàëåðüÿíîâêà. 1964.
 ãîñïèòàëå, èç ðàçãîâîðà.
Íàø êîìàíäèð äèâèçèè áóäó÷è ïüÿíûì çàñòðåëèë ïÿòåðûõ ñîëäàò èç ëè÷íîãî êàðàóëà.  êîãî ñòðåëÿë ïîëêîâíèê?  íàðîä! À ýòè ïÿòü ïóëü ÷üè? Íàðîäíûå! Îò ÷åãî ýòî ó åãî òàêîé ïóçåíü? Îò íàðîäíûõ õàð÷åé! Ãîñóäàðñòâî, æèâóùåå îò íàðîäà, ñïàñëî ïîëêîâíèêà. Ïÿòåðî ñîëäàò â ìîãèëå, à îí æèâîé ïðè ôîðìå è äîëæíîñòè. Íåëüçÿ áûëî ñïàñàòü ýòîãî óáèéöó, çà ñ÷åò ïðåñòèæà è ïðàâîñóäèÿ ãîñóäàðñòâà. Êòî îëèöåòâîðÿåò ñòðàíó — ïîëêîâíèê èëè ïðîñòîé ñîëäàò?
Ñóëåéìåíîâ À. Âàëåðüÿíîâêà. 1964.
Îò ïðîøëîãî îòñòðàíèòüñÿ ñëîæíî.
Âàñÿ çàñòðåëèëñÿ. Ïîñëå áîåâ íà Âîëãå îí ïðèíÿë ïîëê, æèë ïðèÿòíî îùóùàÿ íîâîå ïîëîæåíèå, òåïåðü îí ìîã ïîñûëàòü ðîòû íà ñìåðòü. Ñîîáðàçèâ, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, ïîíÿë, ÷òî åãî íîâîå ïîëîæåíèå òðåáóåò ÷åãî òî îñîáîãî. Âñïîìíèë, êàê â äåðåâíå îñâÿùàëè êóëè÷è! È òåïåðü íå æàëåÿ ïîñûëàë ïðîâèíèâøèõñÿ â òðèáóíàë.
À.Ê.Ê. Êîñòàíàé. 1971ãîä.
Äîëã.
Ñòàðøèíà õîäèë âäîëü ñòðîÿ è íàñòàâëÿë íàñ. ß ïîíèìàë ðóññêèé ïëîõî,íî ÿñíî áûëî áåç ñëîâ; îí ïðèçûâàåò íàñ âñåõ òî÷íî ñòðåëÿòü â ôàøèñòîâ.
Êîãäà ôàøèñòû ïîøëè â àòàêó, ÿ âûáðàë ñåáå öåëü(ýòî íå òàê ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî âèíòîâêà õîäóíîì õîäèò â ðóêàõ, à ãëàçà íåïðåðûâíî íåðâíî ïåðåáèðàþò öåëè) âçÿë íà ìóøêó, ïîñòàðàëñÿ óñïîêîèòüñÿ,(ìíîãîêðàòíî ãëóáîêî âäûõàÿ â ñåáÿ âîçäóõ) ÷òîáû íå äðîæàëè ïàëüöû è âûñòðåëèë. Íåìåö ïðîáåæàë åùå íåìíîãî è óïàë. Âñå äåëàë êàê ó÷èëè íà ñòðåëüáèùå. Ïîñëå âûñòðåëà ÿ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, ñïåöèàëüíî ìåäëåííî ïåðåçàðÿäèë âèíòîâêó è ñíîâà íàøåë öåëü. Âîò òàê ÿ íàó÷èëñÿ âîåâàòü.
Áàòûðáàåâ Åðáàòûð. 1951ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
 Àïàíîâêå.
Íà ñòàíöèè Àïàíîâêà îæèäàë àâòîìàøèíó. Íà ïÿòà÷îê âîêçàëà ïðèåõàëà ñâàäüáà:»Âîëãà», «Ìîñêâè÷», «Ïîáåäà» è íåñêîëüêî ìîòîöèêëîâ. Òîëïà ïðàçäíè÷íî îäåòûõ ëþäåé âûøëà èç òðàíñïîðòà îäíîâðåìåííî, îòêðûëè íåñêîëüêî áûòûëîê âîäêè è âèíà è ñòàëè íàñ óãîùàòü. ß âñå ïîíèìàþ: ìàëåíüêèé ïîñåëîê, çàìêíóòàÿ æèçíü, îãðàíè÷åíûé êðóã îáùåíèÿ è ê òîìó æå ãðàæäàíå íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè. À êàê õî÷åòñÿ ÷åëîâåêó ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ñåãîäíÿøíèì ñ÷àñòüåì! Åù¸ âñïîìíèë, êàê íàø âçâîä íàïîðîëñÿ íà êîëîííó ôàøèñòîâ. Ïðèêàçàëè ïðèãîòîâèòüñÿ ê áîþ. Ïðè ïåðâûõ æå âûñòðåëàõ, íåìöû îäíîâðåìåííî ïîêèíóëè ìàøèíû( òî÷íî, êàê ñâàäüáà!) è îêàçàëè îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå. Áîëüøàÿ ÷àñòü èõ âûðâàëàñü èç ïîä íàøåãî îáñòðåëà, à ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïðèíÿëà íåðàâíûé áîé ñ íàøèì áàòàëüîíîì. Âîò òàê æå îäíîâðåìåííî ïîêèíóëà àâòîìîáèëè ýòà íåìåöêàÿ ñâàäüáà è ÿ âñïîìíèë âîéíó, êîòîðóþ âñåãäà ñòàðàëñÿ çàáûòü.
Ìàìáåòîâ Ìàóëåò. Ïàâëîâêà. 1976ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Ñàìûé ñòðàøíûé äåíü.
ß ñîïðîâîæàë â òûë ïåðåáåæ÷èêîâ îáû÷íîé äîðîãîé ÷åðåç ïîëå — ëåñ — îâðàã — â øòàá ïîëêà. Ñ äîðîãè íàñ çàìåòèëè íåìöû. Ìû ïîáåæàëè ê ëåñó, íà îïóøêå ÿ çàëåã, ïåðåâåë äûõàíèå, èçãîòîâèëñÿ ê ñòðåëüáå. Ïåðåâàëèâàÿñü íà êî÷êàõ ìîòîöèêë ïîëç ïðÿìî íà ìåíÿ. Ïåðâûì âûñòðåëîì ïîäñåê ïóëåìåò÷èêà â ëþëüêå, âòîðûì — ðàçáèë ôàðó, à òðåòüèì óáèë ìîòîöèêëèñòà. Ìîòîöèêë íà âåðåâêå äîñòàâèëè â øòàá ïîëêà. Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà ãîòîâèëàñü ê âîéíå, à âîäèòü àâòîìîáèëü èëè ìîòîöèêë â íàøåì âçâîäå íèêòî íå óìåë.
 ïðåäâîåííûå ãîäû ÿ æèë ðàäîñòíîì óïîåíèè, ãàçåòû è êèíîæóðíàëû òðóáèëè î ìîùè Êðàñíîé àðìèè, ñ íàäåæäîé ïîëàãàëñÿ íà åå íåïîáåäèìîñòü, íî êòî òî î÷åíü ñèëüíûé âûáèë èç ïîä íàøèõ íîã ñòóë — ïîòîðîïèë íàñ ñòàòü âçðîñëûìè. Ìû íàâñåãäà îñòàíåìñÿ ïîêîëåíèåì ñ çàâèñòüþ ñìîòðÿùèõ íà èãðàþùèõ äåòåé.
Èãèñåíîâ Ñìàãóë. Äåíèñîâêà. 1962 ãîä.
Áàòàëüîí.
Áàòàëüîí âûãðóçèëñÿ íà ñòàíöèè. Ïîëêîâíèê ïðèêàçàë ïîñòðîèòü â ñóõîì ïàêãàóçå. Øåë âäîëü øåðåíãè, çàáîòëèâî ïîïðàâëÿë ñîëäàòñêèå âîðîòíè÷êè, ïåðåêðó÷åííûå ðåìíè âèíòîâîê, ïî òîâàðèùåñêè êëàë ðóêó íà ñîëäàòñêîå ïëå÷î, ãîâîðèë, óëûáàëñÿ è îáîäðÿë. Âêðàä÷èâî ïîÿñíÿë, áóäòî êàæäîìó îñîáî, ïîäáèðàÿ ñàìûå äóøåâíûå ñëîâà î æèçíè è äîëãå, î ñèòóàöèè, ÷òî íà óëèöå äîæäü è ãðÿçü, àâèàöèÿ íå ëåòàåò, àðòèëëåðèÿ çàñòðÿëà, ñíàðÿäû íå ïîäâåçëè… ß çàêàøëÿë, ïîëêîâíèê ìåäëåííî ïîäîøåë, ïîëîæèë ðóêó íà ãðóäü è ðàñïîðÿäèëñÿ íåìåäëåííî îòïðàâèòü ìåíÿ íà ëå÷åíèå. Íåìöû ðàçíåñëè ìîé áàòàëüîí ïî êóñêàì äî àòàêè.
Èãèñåíîâ Ñìàãóë. Äåíèñîâêà. 1962 ãîä.
Ìå÷òà.
ß ïîäðóæèëñÿ ñ ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé 11 ëåò îòáûë â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ, ýòó èñòîðèþ îí ðàññêàçàë ìíå. Ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ ðàáîòàëà â ëåñó, ìîëîäîìó îõðàííèêó ïðèâèäåëîñü, ÷òî çàêëþ÷åííûé ñ íîæîâêîé ãîòîâèò íàïàäåíèå è ñ ïåðåïóãó çàñòðåëèë åãî, ïðàâäà óáèòûé áûë ïî÷òè äîõîäÿãîé è íàõîäèëñÿ â äâàäöàòè ìåòðàõ. Çàñòðåëåííûé áûë èçâåñòíûì ó÷åííûì-èñòîðèêîì è ìå÷òàë ïëþíóòü íà ìîãèëó óìåðøåãî â 1953 ãîäó. Íåìíîãî íå äîæèë! ×åðåç 7 äíåé îáúÿâèëè î òðàóðå — ëàãåðü íå ñêðûâàÿ ëèêîâàë! ß áûë íà ôðîíòå, çíàþ, â ñîñòîÿíèè âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ âñÿêîå ñëó÷àëîñü, íî íèêîãäà íå ñòðåëÿëè â îäíîïîë÷àíèíà.
Ìàìáåòîâ Ìàóëåò. Ïàâëîâêà. 1976ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Ìèíîìåòíàÿ áàòàðåÿ.
Ìèíîìåòîâ â áàòàðåå ÷åòûðå: äâà íà êîëåñíîì õîäó, äâà ïåðåâîçèëè íà òåëåãàõ. Áàíäóðêà âåñèò îêîëî 300êã, êðîìå ýòîãî âîçèëè áîåêîìïëåêò äî 800êã íà ñòâîë. Íàêàíóíå âîéíû âñå ðàñ÷åòû áûëè óêîìïëåêòîâàíû ñîëäàòàìè ïðîøåäøèìè õîðîøóþ ïîäãîòîâêó, ïåðâûå áîè ïîêàçàëè, ÷òî òîëüêî îäèí ñîëäàò èç äåñÿòè ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó íàçâàíèþ. Ïîìíþ,íåìöû áîìáèëè ðàñïîëîæåííûé ïîáëèçîñòè áàòàëüîí, ó îðóäèé îñòàëèñü âñåãî ïÿòü ñîëäàò, îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü. Ïðîâåäåííûå ëåêöèè, áåñåäû, ôèëüìû, çàíÿòèÿ ïî èçó÷åíèþ Óñòàâà — âñ¸ âûâåòðèëîñü èç ãîëîâ. Ñîëäàòû áûëè èëè çàïóãàíû èëè äóðíû îò ïðîïàãàíäû. Êîòîðûå çàïóãàíû ðàçáåãàëèñü, à êîòîðûå îäóðåëè ñ âèíòîâêîé áåæàëè íàâñòðå÷ó íåìåöêèì òàíêàì. Ïîòåðè, îñîáåííî â ïåðâûå äâà ãîäà âîéíû, áûëè óæàñàþùèå. Ïîïîëíåíèå 1922-1924 ãîäîâ ðîæäåíèÿ íàêà÷åííîå äóðàöêèì ýíòóçèàçìîì áûëî òÿæåëî ïåðåó÷èòü. Íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíóþ äîëáåæêó áûëî íåèìîâåðíî òðóäíî âáèòü â ãîëîâû, ÷òî æèçíü ñîëäàòó äàåòñÿ îäèí ðàç, à îíè äàæå íå äóìàÿ îòâå÷àëè, ÷òî å¸ íàäî ïðîæèòü òàê, ÷òîáû íå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû… áðåä êîðî÷å. Ñòàëèíñêàÿ ïðîïàãàíäà è ðåïðåññèè ñóùåñòâåííî óâåëè÷èëè ëþäñêèå ïîòåðè â ýòîé âîéíå…. ïîòîìó ÷òî íàó÷èòü òðóñà âîåâàòü ñëîæíî. Ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ïîêîéíèêà ¹1 1953 ãîäà âûïóñêà âûáðàíî âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó.
Àéòåìèðîâ Ô.Ô. Êîìàíäèð 120 ìì áàòàðåè.Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Ñîëäàò.
 îáÿçàííîñòè ñîëäàòà-åçäîâîãî Êîëãàíîâà âõîäèëî: ñîäåðæàòü â èñïðàâíîñòè ëîøàäü è òåëåãó, ïîäâîçèòü áîåïðèïàñû è ïèòàíèå. Ýòî áûë ñàìûé îáðàçöîâûé ñîëäàò êàêîãî ïðèõîäèëîñü ìíå âñòðå÷àòü. Ê íà÷àëó âòîðîãî ãîäà ñëóæáû êàïèòàí ïîñòàâèë ñòàðàòåëüíîãî ñîëäàòà ïîñòàâèëè íà «ïðèöåë» èëè íàâîä÷èêîì ìèíîìåòà. Âå÷åðîì ìèíîìåòíûé ðàñ÷åò ïðèâîäèë â ïîðÿäîê ïëîùàäêó, áîéöû ñîáèðàëè êàìíè è ñêëàäûâàëè â êó÷è. Íà ñëåäóþùèé äåíü ýòîò ðàñ÷åò ïåðâûì çàêîí÷èë ñòðåëüáû, âûïóñòèâ ïî öåëè 12 ìèí. Âîò, ÷òî çíà÷èò ðîâíàÿ ïëîùàäêà!
Ðàíåíîãî â áîþ Êîëãàíîâà ÿ ïðîâåäàë â ãîñïèòàëå, ìíîãî ñëîâ áûëî ñêàçàíî, íî ýòè íå çàáûë:
«Ìîé áàòüêà áûë íàñòîÿùèì êàçàêîì — â õàòå è âî äâîðå îí ãëàâíîå ëèöî ñ îãðîìíûì êóëàêîì. Êîãäà íàøåãî ãëàâàðÿ óãíàëè íà Ñîëîâêè ìàìàøà âñïîìíèëà, ÷òî ïÿòíàäöàòü ëåò ðòà íå îòêðûâàëà. Äîìà ìàòü ñ áàáêîé ìîðäîâàëè, à â êîëõîçå ïî-÷àïàåâñêè ðóáèëè, ïîýòîìó äåðæàë ðóïîð íà çàïîðå. Õîðîøî ÷òî â àðìèþ âçÿëè, çäåñü ìåíÿ âïåðâûå óâàæèòåëüíî íàçâàëè ñîëäàòîì, ó ìåíÿ åñòü ïðàâà è îáÿçàííîñòü ðîäèíó çàùèùàòü. Çäåñü íèêòî íå çàñòàâèò ìåíÿ ìûòü ïðåäñåäàòåëüñêóþ ëîøàäü, ÷èíèòü áðèãàäèðñêóþ óïðÿæü, ðåìîíòèðîâàòü òåëåãó ñ÷åòîâîäà, ÷èñòèòü ÷óæóþ âèíòîâêó. Çäåñü õîëóåâ íåò, ó êàæäîãî ñâîå äåëî! Î÷åíü òÿæêî áûòü ïóñòûì ìåñòîì, à ïîòîì ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì!»
Àéòåìèðîâ Ô.Ô. Êîìàíäèð 120 ìì áàòàðåè.Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Îôèöåðû.
Îôèöåðîâ-ôðîíòîâèêîâ ïîäðàçäåëèë áû íà äâå ãðóïïû: áîåâûå è íåáîåâûå. Âñåõ êîìàíäèðîâ âîèíñêèõ ñîåäèíåíèé âûøå êîìàíäèðà ðîòû ÿ áû îòíåñ ê íåáîåâûì, ïîòîìó ÷òî ïîòåðè ñðåäè êîìàíäèðîâ áàòàëüîíîâ, ïîëêîâ, äèâèçèé è èõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñëóæá áûëè åäèíè÷íûå. Áîåâûå îôèöåðû áûëè íåçàâèñèìû, êîìàíäûâàíèå öåíèëî èõ áîåâîé îïûò è óìåíèå îðãàíèçîâàòü áîé. Ðàçáðàñûâàòüñÿ îïûòíûìè êàäðàìè áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî çà íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà ñëåäîâàë ðàññòðåë. Ìîé êîìàíäèð ïîëêà âñåãäà ñòàðàëñÿ äåðæàòü ìåíÿ â òåíè, ÷òîáû íå çàáðàëè íà ïîâûøåíèå. Êîìàíäèð äèâèçèè â òåíè äåðæàë ìîåãî êîìàíäèðà ïîëêà è ò.ä. Ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòü áîåâûõ îôèöåðîâ èç ñòðîïòèâûõ, èõ îáõîäèëè â íàãðàäàõ, ïîâûøåíèè, ïðèñâîåíèè, íî îíè ïðîäîëæàëè ñìåëî âíîñèòü ñâîè êîððåêòèâû â ïëàí ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèé. Âîåâàòü ðÿäîì ñ íèìè áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàê âçâîäíûé ëè÷íî ó÷èë ïîïîëíåíèå ïåðåäâèãàòüñÿ â çîíå îáñòðåëà ïðîòèâíèêà. Âñòðå÷àëèñü áîåâûå îôèöåðû ïðåäñêàçóåìûå è íåïðåäñêàçóåìûå. Ñ ïðåäñêàçóåìûìè âñå ïîíÿòíî, îíè íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíÿëè âñå ñîâìåñòíî îáãîâîðåííûå äåéñòâèÿ èëè ïðåäóïðåæäàëè î âîçìîæíûõ èçìåíåíèÿõ. Íåïðåäñêàçóåìûõ áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ïîìíþ êîìàíäèðà áàòàëüîíà, êîòîðûé íà÷àë àòàêó íà ïÿòü ìèíóò ðàíüøå, êðîìå òîãî îäíà èç ðîò íå äîæäàâøèñü íàøåé îãíåâîé ïîääåðæêè ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè çàíÿëà êîñòåë, íå çàñåê äâà íåìåöêèõ äçîòà. È ýòî íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé.
Àéòåìèðîâ Ô.Ô. Êîìàíäèð ïîëêîâîé 120ìì áàòàðåè.Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Êóðî÷êà.
Ìíå øåë äâàäöàòü òðåòèé ãîä, ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ñåãîäíÿ 22 ìàÿ 1945 ãîäà. Íà ñòàíöèè Áàðàíîâè÷è áîëüøàÿ îñòàíîâêà, óðàëüñêèé ýøåëîí ñôîðìèðóåòñÿ òîëüêî ê 26 ìàÿ. Ðåøèë ïðîâåäàòü â ïîñåëêå Òîðáàëîâî Òîíþ. Ìû îñâîáîæäàëè ýòî ñåëî, â Òîíèíîì äîìå äâîå ñóòîê ñòîÿëè íà ïîñòîå. Íà ïðîùàíüå îíà øóòÿ ñêàçàëà, ÷òî áóäåò æäàòü ìåíÿ, à ÿ îáåùàë ïðîâåäàòü íà îáðàòíîì ïóòè. Ðåøèë âûïîëíèòü äàííîå ìíîþ îáåùàíèå. Äîáðàëñÿ ê âå÷åðó, ïðîñíóëñÿ óòðîì, â êàñòðþëå âàðèëàñü èõ ïîñëåäíÿÿ êóðî÷êà, ïëåìÿøè ïëàêàëè, Òîíÿ ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü. Âîò òàê ÿ ïðîâåäàë Òîíþ è íå÷àÿííî ïîñåÿë íàäåæäó.
Á.Í.È. Äåíèñîâñêèé ðàéîí.1977 ãîä.
Ñåãîäíÿ è Â÷åðà.
Ñåãîäíÿ íî÷üþ íàñ ïîäíÿëè è ïðèêàçàëè ñêðûòíî âûäâèãàòüñÿ íà íîâûé ðóáåæ ïî îïóøêå ëåñà ïîçàäè ëèíèè îêîïîâ ïðàâîãî ñîñåäíåãî áàòàëüîíà.  ëåñó óæå áûëè ñîñðåäîòî÷åíû òàíêè, ðàçâîðà÷èâàëèñü àðòèëëåðèéñêèå è ìèíîìåòíûå áàòàðåè, ïîäõîäèëè ñâåæèå ïåõîòíûå ñîåäèíåíèÿ. Ïî çåëåíîé ðàêåòå âñÿ ãðóïïèðîâêà äâèíóëàñü íà íåìöåâ. Íàø áàòàëüîí ñîãëàñíî ïðèêàçà çàíÿë âðàæåñêèå îêîïû, íåìöåâ ïîãíàëè äàëüøå ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è êîíåçàâîäó. Óòðîì ìåíÿ ñ Êîâàëü÷óêîì ïîñëàëè â òûë çà ìåäèêàìåíòàìè. Êîãäà ïðîõîäèëè ÷åðåç ïðåæíåå ðàñïîëîæåíèå íàøèõ îêîïîâ, òî óâèäåëè íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ðàçáðîñàííûå ïî ïîëþ ìåëêèå êóñêè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë.Ìû øëè íåâîëüíî íàñòóïàÿ íà êóñêè è îøìåòêè. Êîâàëü÷óê íà îáðàòíîì ïóòè ñïîòêíóëñÿ è óïàë; åãî ëèöî è âåñü ïðàâûé áîê áûëè âûìàçàíû ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ.
Â÷åðà ñîñåäíèé áàòàëüîí ñïðàâà óòþæèëà âðàæåñêàÿ àâèàöèÿ è àðòèëëåðèÿ, ìû çàìåðåâ äûõàíèå ñèäåëè â îêîïàõ è ïîíèìàëè íàñêîëüêî òàì îïàñíî. Êîâàëü÷óê âåñü äåíü ïðîñòîÿë íà îäíîì ìåñòå, áîÿñü ñäåëàòü øàã, åìó ìåðåùèëèñü êóñêè ðàçáðîñàííîãî ïîâñþäó ñîëäàòñêîãî ìÿñà, âå÷åðîì åãî îòïðàâèëè â ìåäñàíáàò.
Àêóáàñîâ Àíàø Ñòàíöèÿ Òîáîë. 1958 ãîä. Çàïèñàíî ñî ñëîâ.
Íà ïðÿìîé íàâîäêå.
Àðòèëëåðèñòû ðûëè óãëóáëåííûé îðóäèéíûé îêîï, ìû îêàïûâàëèñü íà âçãîðêå. Óæå ñâûêëèñü ñ òåì, ÷òî îíè îáû÷íî óñòðàèâàþòñÿ äàëåêî ïîçàäè íàñ, ñ óòðà ïàëüíóò ïàðó ðàç è äåðó, à íàì â àòàêó! Íî óòðî ïðîøëî íà ðåäêîñòü ìèðíî, ïîñëå îáåäà íà íàñ äâèíóëèñü äâåíàäöàòü»Òèãðîâ» è äâà áàòàëüîíà ìîòîïåõîòû. Àðòèëëåðèñòû ïîäáèëè òðè, íàøà ðîòà ãðàíàòàìè äâà, ïÿòü òàíêîâ ïðîðâàëèñü â òûë, îñòàëüíûå ãèòëåðîâöû îòñòóïèëè.
Îðóäèéíûé ðàñ÷åò âûïîëíèë áîåâóþ çàäà÷ó, äàë ñâîé ïîñëåäíèé áîé íà ïðÿìîé íàâîäêå.
Äæàíàáàåâ Êàíàïèÿ Äæåòûãàðà. 1953 ãîä.
Íàïóòñòâèå.
Ïîïîëíåíèå èç íîâîáðàíöåâ ðàçáèëè íà êó÷êè, ìû ïîïàëè â îãðîìíûå âîëîñàòûå ðóêè ëåéòåíàíòà-ãðóçèíà, âçâîäíûé ïåðåä ñòðîåì çàäàë âîïðîñ:
— Çà÷åì íà âîéíå íóæåí îôèöåð?
Îòâåòîâ è ïðåäïîëîæåíèé áûëî ìíîãî, íî ñâîåãî ïåðâîãî êîìàíäèðà ìû ñèëüíî ðàçî÷àðîâàëè.
— ß íóæåí êàæäîìó èç âàñ, ÷òîáû ðîäíûå ïîëó÷èëè äîñòîéíóþ ïîõîðîíêó! Ôàøèñòû ãðîõîòîì ñíàðÿäîâ è áîìá, ðàíåíèÿìè è ñìåðòÿìè íàïóñêàþò â íàøè ðÿäû èçìåíó, åñëè çàáîëåë îäèí ÿ åãî ïðèñòðåëþ, åñëè çàðàçèëñÿ äðóãîé, — óáåéòå åãî! Çàðàçó âûðåçàéòå ñðàçó! Äàæå ïîñëåäíåìó òðóñó è ïàíèêåðó ÿ íàïèøó ãåðîéñêóþ ïîõîðîíêó, ðàçâå ìàòü âèíîâàòà?
Àéòêóëîâ Òàìàí. (ñ ïîñ. Ëèâàíîâêà. ìåäàëü «Çà îòâàãó») Äåíèñîâêà. 1951 ãîä.
Ìîæåò ÿ íå äîæäóñü?
ß âîåâàë ñ èþëÿ 1941 ãîäà äî äåêàáðÿ 1944 ãîäà, áûë ÷åòûðåæäû ðàíåí. Íàãðàæäåí ÷åòûðüìÿ áîåâûìè îðäåíàìè è äåâÿòüþ ìåäàëÿìè. ß îêîïíûé áîåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû îêîïíûì ëåéòåíàíòîì. Êàê ñòàðûé ñîëäàò, ÿ õîòåë áû ñïðîñèòü íàøå îáùåñòâî, ó÷àñòíèêîâ âîéíû: 20 ëåò íàçàä îêîí÷èëàñü âîéíà, äî ñèõ ïîð íå âûøëî äîñòîâåðíîé êèíîêàðòèíû î âîéíå, à õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà î âîéíå ýòî ñïëîøíûå áàéêè. Ïî÷åìó ìû ñ ýòèì ìèðèìñÿ? Ãäå ïðàâäà î âîéíå? Ïèñàòåëè — ôðîíòîâèêè ñèëüíî ãðåøàò ïðîòèâ èñòèíû! Íàäî ïèñàòü ïðàâäó! Íà øêîëüíîì âå÷åðå ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîçìîæíî, íà÷èòàâøèñü «Òåðêèíà», çàäàë ìíå âîïðîñ: «À âû íà êàêèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ íàó÷èëèñü èãðàòü?».
Ò.Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1965ãîä.
Âîçäóõ.
ß âïåðâûå âäîõíóë ãðóäüþ âîçäóõ â ñåðåäèíå 1943 ãîäà, äî òîé ïîðû â âîçäóõå õîçÿéíè÷àë ôðèö. Ìû æèëè âæàâøèñü â çåìëþ, ÷àñòî ó áûâàëûõ ñîëäàò ñäàâàëè íåðâû îò áåñêîíå÷íûõ áîìáàðäèðîâîê è îíè âûñêàêèâàëè ïîä îãîíü. Åñëè íåìåö âûíûðèâàë èç çà ñîñåäíåãî ëåñêà è îáñòðåëèâàë áàòàëüîí íà ìàðøå, òî ïîñëå êàæäîé òàêîé àòàêè ìû òåðÿëè 15-20 ñîëäàò. Ïåðåäèñëîêàöèè ïðîèçâîäèëèñü â íî÷íîå âðåìÿ, íå îäèí ðàç â ñïåøêå, â ïîëíîé òåìíîòå, áåç âèäèìûõ îðèåíòèðîâ íàøè êîìàíäèðû çàâîäèëè íàñ íà ìèííûå ïîëÿ. Ïîñëå àâèàíàëåòà ïîòåðè áûëè áîëüøèå ñàìîëåòû äåëàëè çàõîäû âäîëü îêîïîâ ìû ïåðåä íèìè áûëè, êàê íà ëàäîíè, áîìáû è ïóëè ëîæèëèñü òî÷íî â öåëü, èç òðåõ òåðÿëè îäíîãî. Âîò ÷òî òàêîå âîçäóõ!
Ò.Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1965 ãîä.
ß ïîìíþ.
ß ïîìíþ àçåðáàéäæàíöà Ìàãîìåäà.  îêòÿáðå 1942 ãîäà Ìàãîìåä âûòàùèë ìåíÿ èç áîÿ, ÷åðåç òðè ìèíóòû ôðèöû îòêðûëè ïî òîìó ìåñòó òàêîé îøåëîìèòåëüíûé ìèíîìåòíûé îáñòðåë, ÷òî âñå îñòàâøååñÿ íà ïîëå áîÿ ïðåâðàòèëîñü â ôàðø èç çåìëè è ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà. ß ïîìíþ Ìàãîìåòà, îí áåæàë óæå óáèòûé â àòàêó, â øàãå îò ìåíÿ. Âû ïîíèìàåòå î ÷¸ì ÿ: êîãäà ñìåðòåëüíî ðàíåíûé òîâàðèù ïðîäîëæàåò áåæàòü â àòàêó?
Ò.Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1965 ãîä.
ß âèäåë.
 áåçëþäíîì õóòîðå ê ñòîëó áûëè ïðèâÿçàíû äâå ðàçäåòûå äîíàãà ìîëîäûå æåíùèíû. Ïîëèöàè ïîäâåðãëè èõ íàñèëèþ «çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè», ó îäíîé èç æåíùèí áðàò ñëóæèë â ïîëèöèè.
Ò.Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1965 ãîä.
Ïðèêàç.
Êàïèòàí îáåùàë ðàññòðåëÿòü êàæäîãî, êòî íàðóøèò ïðèêàç. Êîìàíäèðû âçâîäîâ ïî òðè ðàçà â äåíü ïðîâåðÿëè óñòàíîâëåíî ëè îðóæèå íà ïðåäîõðàíèòåëü. Âðåìÿ íàñòóïèëî òàêîå, â îòâåò íà ñëó÷àéíûé âûñòðåë ïóãëèâûå íåìöû ìèí íå æàëåëè.
Ò.Ê.Ò. Êóñòàíàé. 1965 ãîä.
Êîðîâà è ìîëîêî.
Îêîëî õóòîðà ïàñëàñü êîðîâà, ñ òðóáû âàëèë äûì, äåä êîëîë äðîâà. Ìèðíàÿ êàðòèíà. Íî÷ü ìû ñïàëè íà ïîëó, â òåïëå. Íàñ âûêóïàëè, íàêîðìèëè æàðåíîé êàðòîøêîé è ìîëîêîì. Äåä äîãàäàëñÿ â êàêîé êîìàíäå (ïîõîðîííîé) ìû ñëóæèì, ïîýòîìó íàøó òóøåíêó íå âçÿë.
Ì.Ì.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Îìè÷àíèí.
14 àâãóñòà 1941 ãîäà ÿ ïîïàë â ïëåí. Èç îêðóæåíèÿ ìû âûõîäèëè âïÿòåðîì, äíåì ïðÿòàëèñü, à íî÷üþ øëè. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ìû âûøëè íà íåáîëüøîå ñåëî è ðåøèëè ïîäêîðìèòüñÿ è ïåðåíî÷åâàòü. Ñðåäè íî÷è â äîì âîðâàëèñü íåìöû, òàê ÿ ïîïàë â ïëåí. 15 àâãóñòà ñáåæàë ïðÿìî èç êîëîííû, êîòîðóþ ïî÷òè íå îõðàíÿëè áûë â ïëåíó âñåãî ñóòêè, ýòî íå÷åëîâå÷åñêîå óíèæåíèå. Òåïåðü â ëþäñêîé ìàññå ÿ áåçîøèáî÷íî íàéäó ïëåí¸ííûõ. Êòî ñèäåë â òþðüìå çíàþò …
Ì.Ì.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Òðóñ.
Îí íà íàøèõ ãëàçàõ ïîäïîëç ê âðàæåñêîìó äçîòó è çàêèäàë ãðàíàòàìè, ïåðâûì â ðîòå óíè÷òîæèë òàíê, íà åãî ñ÷åòó áûëî äâà òàíêà è òðè áðîíåòðàíñïîðòåðà. Äîëãèå ÷àñû îí ñèäåë â îêîïå è íàáëþäàë çà ïåðåäíèì êðàåì ïðîòèâíèêà, ïðè ñëó÷àå ñíèìàë ñëèøêîì ðåçâîãî ôàøèñòà.  äåêàáðå 1942 ãîäà åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ñ ìàðòà îí ñòàë ïàíè÷åñêè áîÿòüñÿ ñìåðòè, ïðè áëèçêîì ðàçðûâå ñíàðÿäà îí ïàäàë íà äíî îêîïà. Ìû íå ñìåÿëèñü! «×åëîâåêó âñå îòìåðåíî, â òîì ÷èñëå — îòâàãà» — ñêàçàë ñòàðûé êîíîâîä Çèãàíøèí.
Ì.Ì.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Ýøåëîí.
Ýøåëîí îñòàíîâèëñÿ íàäîëãî, ïî öåïî÷êå äàëè êîìàíäó íå âûõîäèòü. Ìîëîäîé ñîëäàò èç ïîïîëíåíèÿ ñïðûãíóë íà ïóòè ðàññòåãíóëñÿ, ÷òîáû îïðàâèòüñÿ… è óïàë, åãî ðóêà ñ îñòåðâåíåíèåì ïðîäîëæàëà âûòàñêèâàòü… Ñ îêîí òåïëóøêè íàïðîòèâ íà íàñ ãëÿäåëè ïå÷àëüíûå ãëàçà ÇÝÊîâ. Ìû åõàëè íà ôðîíò. Îðãàíû ÍÊÂÄ âûïîëíÿëè îïåðàöèþ ïî ïåðåäèñëîêàöèè ïðåñòóïíîãî êîíòèíãåíòà ñ ïðèôðîíòîâîé çîíû.
Ì.Ì.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Ñàíèíñòðóêòîð Îëåíüêà.
Ñàí÷àñòü ïîïîëíèëàñü íîâåíüêèì êîíòèíãåíòîì â ñîñòàâå äâóõ ìåäñåñòåð; Îëÿ òåìíåíüêàÿ ñ êîðîòêèìè íîãàìè è äëèííûì òóëîâèùåì è Íàäÿ ñâåòëåíüêàÿ. Çà Îëåé óõàæèâàëè íàø ëåéòåíàíò è ïîëèòðóê èç ñîñåäíåé ðîòû. Îëå áûëî ïðèÿòíî ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ êàâàëåðîâ. Óñòóïàòü íèêòî èç íèõ íå õîòåë, äåëî çàêîí÷èëîñü äóýëüþ, ïîëèòðóê ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ëåéòåíàíòà ðàññòðåëÿëè ïî ïðèãîâîðó òðèáóíàëà. Îëþ ïåðåâåëè â äðóãóþ ÷àñòü.
Ì.Ì.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Ñè-Ñè-Êàíåö.
Ðÿäîâîé Ïðîêîï èç ïîä Òîáîëüñêà, ñîëäàò î÷åíü ñòàðàòåëüíûé, íî äðåìó÷åå ëåçëî èç íåãî íàðóæó. Îäíàæäû âå÷åðîì Ïðîêîï îòêðûë ðîò, ÷òîáû óäèâèòü íàñ, ê íèì â ñåëî ïðèåçæàë Ñè-Ñè-Êàíåö (àôðèêàíåö). Îáúÿñíèë òåìíûé öâåò êîæè ïðîñòî, íå ìûëèñü ëþäè, ïîýòîìó ñî âðåìåíåì ãðÿçü è âïèòàëàñü â êîæó. Òàê Ïðîêîï ïðèîáðåë êëè÷êó «Ñè — Ñè — Êàíåö».
Ðîäèîíîâ Ñåðã.Êîíñò.. Êóñòàíàé. 1964 ãîä.
Ëèõà÷.
Ïîñëå î÷åðåäíîãî äîæäÿ ìû ìîñòèëè óãëóáëåíèå íà êðàþ âçëåòíîãî ïîëÿ íàïðîòèâ ñàí÷àñòè. Êàê îáû÷íî ïîäíåñëè êàìåíü, ïåñîê è ãëèíó, çàòåì ñëåäîâàëî çàñûïàòü óãëóáëåíèå è òðàìáîâàòü — îáû÷íàÿ ðàáîòà. Ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò áûë áîëüøîé ëèõà÷, ïðèçåìëÿÿñü ðåøèë êîëåñîì íàåõàòü íà ëóæó, ÷òîáû îáðûçãàòü äåâ÷àò èç ñàí÷àñòè, íî êîëåñî îñòàíîâèëà íàøà êó÷êà ïåñêà, ãëèíû è êàìíÿ, ñàìîëåò êðóòàíóëî, áðîñèëî íà ïàëàòêè, çàòåì íà äåðåâüÿ, ñàìîëåò è ïàëàòêè ñãîðåëè. Âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî â òå÷åíèè ïàðû ñåêóíä, òåõ êîãî íå ïîðóáèëî âèíòàìè, ñãîðåëè çàæèâî.
Á.Á.È. Êóñòàíàé 1964 ãîä.
Мы собрали для вас самые лучшие рассказы о Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. Рассказы от первого лица, не придуманные, живые воспоминания фронтовиков и свидетелей войны.
Рассказ о войне из книги священника Александра Дьяченко «Преодоление»
— Я не всегда была старой и немощной, я жила в белорусской деревне, у меня была семья, очень хороший муж. Но пришли немцы, муж, как и другие мужчины, ушел в партизаны, он был их командиром. Мы, женщины, поддерживали своих мужчин, чем могли. Об этом стало известно немцам. Они приехали в деревню рано утром. Выгнали всех из домов и, как скотину, погнали на станцию в соседний городок. Там нас уже ждали вагоны. Людей набивали в теплушки так, что мы могли только стоять. Ехали с остановками двое суток, ни воды, ни пищи нам не давали. Когда нас наконец выгрузили из вагонов, то некоторые были уже не в состоянии двигаться. Тогда охрана стала сбрасывать их на землю и добивать прикладами карабинов. А потом нам показали направление к воротам и сказали: «Бегите». Как только мы пробежали половину расстояния, спустили собак. До ворот добежали самые сильные. Тогда собак отогнали, всех, кто остался, построили в колонну и повели сквозь ворота, на которых по-немецки было написано: «Каждому — свое». С тех пор, мальчик, я не могу смотреть на высокие печные трубы.
Она оголила руку и показала мне наколку из ряда цифр на внутренней стороне руки, ближе к локтю. Я знал, что это татуировка, у моего папы был на груди наколот танк, потому что он танкист, но зачем колоть цифры?
— Это мой номер в Освенциме.
Помню, что еще она рассказывала о том, как их освобождали наши танкисты и как ей повезло дожить до этого дня. Про сам лагерь и о том, что в нем происходило, она не рассказывала мне ничего, наверное, жалела мою детскую голову.
Об Освенциме я узнал уже позднее. Узнал и понял, почему моя соседка не могла смотреть на трубы нашей котельной.
Мой отец во время войны тоже оказался на оккупированной территории. Досталось им от немцев, ох, как досталось. А когда наши погнали немчуру, то те, понимая, что подросшие мальчишки — завтрашние солдаты, решили их расстрелять. Собрали всех и повели в лог, а тут наш самолетик — увидел скопление людей и дал рядом очередь. Немцы на землю, а пацаны — врассыпную. Моему папе повезло, он убежал, с простреленной рукой, но убежал. Не всем тогда повезло.
В Германию мой отец входил танкистом. Их танковая бригада отличилась под Берлином на Зееловских высотах. Я видел фотографии этих ребят. Молодежь, а вся грудь в орденах, несколько человек — Герои. Многие, как и мой папа, были призваны в действующую армию с оккупированных земель, и многим было за что мстить немцам. Поэтому, может, и воевали так отчаянно храбро.
Шли по Европе, освобождали узников концлагерей и били врага, добивая беспощадно. «Мы рвались в саму Германию, мы мечтали, как размажем ее траками гусениц наших танков. У нас была особая часть, даже форма одежды была черная. Мы еще смеялись, как бы нас с эсэсовцами не спутали».
Сразу по окончании войны бригада моего отца была размещена в одном из маленьких немецких городков. Вернее, в руинах, что от него остались. Сами кое-как расположились в подвалах зданий, а вот помещения для столовой не было. И командир бригады, молодой полковник, распорядился сбивать столы из щитов и ставить временную столовую прямо на площади городка.
«И вот наш первый мирный обед. Полевые кухни, повара, все, как обычно, но солдаты сидят не на земле или на танке, а, как положено, за столами. Только начали обедать, и вдруг из всех этих руин, подвалов, щелей, как тараканы, начали выползать немецкие дети. Кто-то стоит, а кто-то уже и стоять от голода не может. Стоят и смотрят на нас, как собаки. И не знаю, как это получилось, но я своей простреленной рукой взял хлеб и сунул в карман, смотрю тихонько, а все наши ребята, не поднимая глаз друга на друга, делают то же самое».
А потом они кормили немецких детей, отдавали все, что только можно было каким-то образом утаить от обеда, сами еще вчерашние дети, которых совсем недавно, не дрогнув, насиловали, сжигали, расстреливали отцы этих немецких детей на захваченной ими нашей земле.
Командир бригады, Герой Советского Союза, по национальности еврей, родителей которого, как и всех других евреев маленького белорусского городка, каратели живыми закопали в землю, имел полное право, как моральное, так и военное, залпами отогнать немецких «выродков» от своих танкистов. Они объедали его солдат, понижали их боеспособность, многие из этих детей были еще и больны и могли распространить заразу среди личного состава.
Но полковник, вместо того чтобы стрелять, приказал увеличить норму расхода продуктов. И немецких детей по приказу еврея кормили вместе с его солдатами.
Думаешь, что это за явление такое — Русский Солдат? Откуда такое милосердие? Почему не мстили? Кажется, это выше любых сил — узнать, что всю твою родню живьем закопали, возможно, отцы этих же детей, видеть концлагеря с множеством тел замученных людей. И вместо того чтобы «оторваться» на детях и женах врага, они, напротив, спасали их, кормили, лечили.
С описываемых событий прошло несколько лет, и мой папа, окончив военное училище в пятидесятые годы, вновь проходил военную службу в Германии, но уже офицером. Как-то на улице одного города его окликнул молодой немец. Он подбежал к моему отцу, схватил его за руку и спросил:
— Вы не узнаете меня? Да, конечно, сейчас во мне трудно узнать того голодного оборванного мальчишку. Но я вас запомнил, как вы тогда кормили нас среди руин. Поверьте, мы никогда этого не забудем.
Вот так мы приобретали друзей на Западе, силой оружия и всепобеждающей силой христианской любви.
***
Живы. Выдержим. Победим.
ПРАВДА О ВОЙНЕ
Надо отметить, что далеко не на всех произвело убедительное впечатление выступление В. М. Молотова в первый день войны, а заключительная фраза у некоторых бойцов вызвала иронию. Когда мы, врачи, спрашивали у них, как дела на фронте, а жили мы только этим, часто слышали ответ: «Драпаем. Победа за нами… то есть у немцев!»
Не могу сказать, что и выступление И. В. Сталина на всех подействовало положительно, хотя на большинство от него повеяло теплом. Но в темноте большой очереди за водой в подвале дома, где жили Яковлевы, я услышал однажды: «Вот! Братьями, сестрами стали! Забыл, как за опоздания в тюрьму сажал. Пискнула крыса, когда хвост прижали!» Народ при этом безмолвствовал. Приблизительно подобные высказывания я слышал неоднократно.
Подъему патриотизма способствовали еще два фактора. Во-первых, это зверства фашистов на нашей территории. Сообщения газет, что в Катыни под Смоленском немцы расстреляли десятки тысяч плененных нами поляков, а не мы во время отступления, как уверяли немцы, воспринимались без злобы. Все могло быть. «Не могли же мы их оставить немцам», — рассуждали некоторые. Но вот убийство наших людей население простить не могло.
В феврале 1942 года моя старшая операционная медсестра А. П. Павлова получила с освобожденных берегов Селигера письмо, где рассказывалось, как после взрыва ручной фанаты в штабной избе немцев они повесили почти всех мужчин, в том числе и брата Павловой. Повесили его на березе у родной избы, и висел он почти два месяца на глазах у жены и троих детей. Настроение от этого известия у всего госпиталя стало грозным для немцев: Павлову любили и персонал, и раненые бойцы… Я добился, чтобы во всех палатах прочли подлинник письма, а пожелтевшее от слез лицо Павловой было в перевязочной у всех перед глазами…
Второе, что обрадовало всех, это примирение с церковью. Православная церковь проявила в своих сборах на войну истинный патриотизм, и он был оценен. На патриарха и духовенство посыпались правительственные награды. На эти средства создавались авиаэскадрильи и танковые дивизии с названиями «Александр Невский» и «Дмитрий Донской». Показывали фильм, где священник с председателем райисполкома, партизаном, уничтожает зверствующих фашистов. Фильм заканчивался тем, что старый звонарь поднимается на колокольню и бьет в набат, перед этим широко перекрестясь. Прямо звучало: «Осени себя крестным знамением, русский народ!» У раненых зрителей, да и у персонала блестели слезы на глазах, когда зажигался свет.
Наоборот, огромные деньги, внесенные председателем колхоза, кажется, Ферапонтом Головатым, вызывали злобные улыбки. «Ишь как наворовался на голодных колхозниках», — говорили раненые из крестьян.
Громадное возмущение у населения вызвала и деятельность пятой колонны, то есть внутренних врагов. Я сам убедился, как их было много: немецким самолетам сигнализировали из окон даже разноцветными ракетами. В ноябре 1941 года в госпитале Нейрохирургического института сигнализировали из окна азбукой Морзе. Дежурный врач Мальм, совершенно спившийся и деклассированный человек, сказал, что сигнализация шла из окна операционной, где дежурила моя жена. Начальник госпиталя Бондарчук на утренней пятиминутке сказал, что он за Кудрину ручается, а дня через два сигнальщика взяли, и навсегда исчез сам Мальм.
Мой учитель игры на скрипке Александров Ю. А., коммунист, хотя и скрыто религиозный, чахоточный человек, работал начальником пожарной охраны Дома Красной Армии на углу Литейного и Кировской. Он гнался за ракетчиком, явно работником Дома Красной Армии, но не смог рассмотреть его в темноте и не догнал, но ракетницу тот бросил под ноги Александрову.
Быт в институте постепенно налаживался. Стало лучше работать центральное отопление, электрический свет стал почти постоянным, появилась вода в водопроводе. Мы ходили в кино. Такие фильмы, как «Два бойца», «Жила-была девочка» и другие, смотрели с нескрываемым чувством.
На «Два бойца» санитарка смогла взять билеты в кинотеатр «Октябрь» на сеанс позже, чем мы рассчитывали. Придя на следующий сеанс, мы узнали, что снаряд попал во двор этого кинотеатра, куда выпускали посетителей предыдущего сеанса, и многие были убиты и ранены.
Лето 1942 года прошло через сердца обывателей очень грустно. Окружение и разгром наших войск под Харьковом, сильно пополнившие количество наших пленных в Германии, навели большое на всех уныние. Новое наступление немцев до Волги, до Сталинграда, очень тяжело всеми переживалось. Смертность населения, особенно усиленная в весенние месяцы, несмотря на некоторое улучшение питания, как результат дистрофии, а также гибель людей от авиабомб и артиллерийских обстрелов ощутили все.
У жены украли в середине мая мою и ее продовольственные карточки, отчего мы снова очень сильно голодали. А надо было готовиться к зиме.
Мы не только обработали и засадили огороды в Рыбацком и Мурзинке, но получили изрядную полосу земли в саду у Зимнего дворца, который был отдан нашему госпиталю. Это была превосходная земля. Другие ленинградцы обрабатывали другие сады, скверы, Марсово поле. Мы посадили даже десятка два глазков от картофеля с прилегающим кусочком шелухи, а также капусту, брюкву, морковь, лук-сеянец и особенно много турнепса. Сажали везде, где только был клочок земли.
Жена же, боясь недостатка белковой пищи, собирала с овощей слизняков и мариновала их в двух больших банках. Впрочем, они не пригодились, и весной 1943 года их выбросили.
Наступившая зима 1942/43 года была мягкой. Транспорт больше не останавливался, все деревянные дома на окраинах Ленинграда, в том числе и дома в Мурзинке, снесли на топливо и запаслись им на зиму. В помещениях был электрический свет. Вскоре ученым дали особые литерные пайки. Мне как кандидату наук дали литерный паек группы Б. В него ежемесячно входили 2 кг сахара, 2 кг крупы, 2 кг мяса, 2 кг муки, 0,5 кг масла и 10 пачек папирос «Беломорканал». Это было роскошно, и это нас спасло.
Обмороки у меня прекратились. Я даже легко всю ночь дежурил с женой, охраняя огород у Зимнего дворца по очереди, три раза за лето. Впрочем, несмотря на охрану, все до одного кочана капусты украли.
Большое значение имело искусство. Мы начали больше читать, чаще бывать в кино, смотреть кинопередачи в госпитале, ходить на концерты самодеятельности и приезжавших к нам артистов. Однажды мы с женой были на концерте приехавших в Ленинград Д. Ойстраха и Л. Оборина. Когда Д. Ойстрах играл, а Л. Оборин аккомпанировал, в зале было холодновато. Внезапно голос тихо сказал: «Воздушная тревога, воздушная тревога! Желающие могут спуститься в бомбоубежище!» В переполненном зале никто не двинулся, Ойстрах благодарно и понимающе улыбнулся нам всем одними глазами и продолжал играть, ни на мгновение не споткнувшись. Хотя в ноги толкало от взрывов и доносились их звуки и тявканье зениток, музыка поглотила все. С тех пор эти два музыканта стали моими самыми большими любимцами и боевыми друзьями без знакомства.
К осени 1942 года Ленинград сильно опустел, что тоже облегчало его снабжение. К моменту начала блокады в городе, переполненном беженцами, выдавалось до 7 миллионов карточек. Весной 1942 года их выдали только 900 тысяч.
Эвакуировались многие, в том числе и часть 2-го Медицинского института. Остальные вузы уехали все. Но все же считают, что Ленинград смогли покинуть по Дороге жизни около двух миллионов. Таким образом, около четырех миллионов умерло (По официальным данным в блокадном Ленинграде умерло около 600 тысяч человек, по другим — около 1 миллиона. — ред.) цифра, значительно превышающая официальную. Далеко не все мертвецы попали на кладбище. Громадный ров между Саратовской колонией и лесом, идущим к Колтушам и Всеволожской, принял в себя сотни тысяч мертвецов и сровнялся с землей. Сейчас там пригородный огород, и следов не осталось. Но шуршащая ботва и веселые голоса убирающих урожай — не меньшее счастье для погибших, чем траурная музыка Пискаревского кладбища.
Немного о детях. Их судьба была ужасна. По детским карточкам почти ничего не давали. Мне как-то особенно живо вспоминаются два случая.
В самую суровую часть зимы 1941/42 года я брел из Бехтеревки на улицу Пестеля в свой госпиталь. Опухшие ноги почти не шли, голова кружилась, каждый осторожный шаг преследовал одну цель: продвинуться вперед и не упасть при этом. На Староневском я захотел зайти в булочную, чтобы отоварить две наши карточки и хоть немного согреться. Мороз пробирал до костей. Я стал в очередь и заметил, что около прилавка стоит мальчишка лет семи-восьми. Он наклонился и весь как бы сжался. Вдруг он выхватил кусок хлеба у только что получившей его женщины, упал, сжавшись в ко-1 мок спиной кверху, как ежик, и начал жадно рвать хлеб зубами. Женщина, утратившая хлеб, дико завопила: наверное, ее дома ждала с нетерпением голодная семья. Очередь смешалась. Многие бросились бить и топтать мальчишку, который продолжал есть, ватник и шапка защищали его. «Мужчина! Хоть бы вы помогли», — крикнул мне кто-то, очевидно, потому, что я был единственным мужчиной в булочной. Меня закачало, сильно закружилась голова. «Звери вы, звери», — прохрипел я и, шатаясь, вышел на мороз. Я не мог спасти ребенка. Достаточно было легкого толчка, и меня, безусловно, приняли бы разъяренные люди за сообщника, и я упал бы.
Да, я обыватель. Я не кинулся спасать этого мальчишку. «Не обернуться в оборотня, зверя», — писала в эти дни наша любимая Ольга Берггольц. Дивная женщина! Она многим помогала перенести блокаду и сохраняла в нас необходимую человечность.
Я от имени их пошлю за рубеж телеграмму:
«Живы. Выдержим. Победим».
Но неготовность разделить участь избиваемого ребенка навсегда осталась у меня зарубкой на совести…
Второй случай произошел позже. Мы получили только что, но уже во второй раз, литерный паек и вдвоем с женой несли его по Литейному, направляясь домой. Сугробы были и во вторую блокадную зиму достаточно высоки. Почти напротив дома Н. А. Некрасова, откуда он любовался парадным подъездом, цепляясь за погруженную в снег решетку, шел ребенок лет четырех-пяти. Он с трудом передвигал ноги, огромные глаза на иссохшем старческом лице с ужасом вглядывались в окружающий мир. Ноги его заплетались. Тамара вытащила большой, двойной, кусок сахара и протянула ему. Он сначала не понял и весь сжался, а потом вдруг рывком схватил этот сахар, прижал к груди и замер от страха, что все случившееся или сон, или неправда… Мы пошли дальше. Ну, что же большее могли сделать еле бредущие обыватели?
ПРОРЫВ БЛОКАДЫ
Все ленинградцы ежедневно говорили о прорыве блокады, о предстоящей победе, мирной жизни и восстановлении страны, втором фронте, то есть об активном включении в войну союзников. На союзников, впрочем, мало надеялись. «План уже начерчился, но рузвельтатов никаких»,— шутили ленинградцы. Вспоминали и индейскую мудрость: «У меня три друга: первый — мой друг, второй — друг моего друга и третий — враг моего врага». Все считали, что третья степень дружбы только и объединяет нас с нашими союзниками. (Так, кстати, и оказалось: второй фронт появился только тогда, когда ясно стало, что мы сможем освободить одни всю Европу.)
Редко кто говорил о других исходах. Были люди, которые считали, что Ленинград после войны должен стать свободным городом. Но все сразу же обрывали таких, вспоминая и «Окно в Европу», и «Медного всадника», и историческое значение для России выхода к Балтийскому морю. Но о прорыве блокады говорили ежедневно и всюду: за работой, на дежурствах на крышах, когда «лопатами отбивались от самолетов», гася зажигалки, за скудной едой, укладываясь в холодную постель и во время немудрого в те времена самообслуживания. Ждали, надеялись. Долго и упорно. Говорили то о Федюнинском и его усах, то о Кулике, то о Мерецкове.
В призывных комиссиях на фронт брали почти всех. Меня откомандировали туда из госпиталя. Помню, что только двубезрукому я дал освобождение, удивившись замечательным протезам, скрывавшим его недостаток. «Вы не бойтесь, берите с язвой желудка, туберкулезных. Ведь всем им придется быть на фронте не больше недели. Если не убьют, то ранят, и они попадут в госпиталь», — говорил нам военком Дзержинского района.
И действительно, война шла большой кровью. При попытках пробиться на связь с Большой землей под Красным Бором остались груды тел, особенно вдоль насыпей. «Невский пятачок» и Синявинские болота не сходили с языка. Ленинградцы бились неистово. Каждый знал, что за его спиной его же семья умирает с голоду. Но все попытки прорыва блокады не вели к успеху, наполнялись только наши госпитали искалеченными и умирающими.
С ужасом мы узнали о гибели целой армии и предательстве Власова. Этому поневоле пришлось поверить. Ведь, когда читали нам о Павлове и других расстрелянных генералах Западного фронта, никто не верил, что они предатели и «враги народа», как нас в этом убеждали. Вспоминали, что это же говорилось о Якире, Тухачевском, Уборевиче, даже о Блюхере.
Летняя кампания 1942 года началась, как я писал, крайне неудачно и удручающе, но уже осенью стали много говорить об упорстве наших под Сталинградом. Бои затянулись, подходила зима, а в ней мы надеялись на свои русские силы и русскую выносливость. Радостные вести о контрнаступлении под Сталинградом, окружении Паулюса с его 6-й армией, неудачи Манштейна в попытках прорвать это окружение давали ленинградцам новую надежду в канун Нового, 1943 года.
Я встречал Новый год с женой вдвоем, вернувшись часам к 11 в каморку, где мы жили при госпитале, из обхода по эвакогоспиталям. Была рюмка разведенного спирта, два ломтика сала, кусок хлеба грамм 200 и горячий чай с кусочком сахара! Целое пиршество!
События не заставили себя ждать. Раненых почти всех выписали: кого комиссовали, кого отправили в батальоны выздоравливающих, кого увезли на Большую землю. Но недолго бродили мы по опустевшему госпиталю после суматохи его разгрузки. Потоком пошли свежие раненые прямо с позиций, грязные, перевязанные часто индивидуальным пакетом поверх шинели, кровоточащие. Мы были и медсанбатом, и полевым, и фронтовым госпиталем. Одни стали на сортировку, другие — к операционным столам для бессменного оперирования. Некогда было поесть, да и не до еды стало.
Не первый раз шли к нам такие потоки, но этот был слишком мучителен и утомителен. Все время требовалось тяжелейшее сочетание физической работы с умственной, нравственных человеческих переживаний с четкостью сухой работы хирурга.
На третьи сутки мужчины уже не выдерживали. Им давали по 100 грамм разведенного спирта и посылали часа на три спать, хотя приемный покой завален был ранеными, нуждающимися в срочнейших операциях. Иначе они начинали плохо, полусонно оперировать. Молодцы женщины! Они не только во много раз лучше мужчин переносили тяготы блокады, гораздо реже погибали от дистрофии, но и работали, не жалуясь на усталость и четко выполняя свои обязанности.
В нашей операционной операции шли на трех столах: за каждым — врач и сестра, на все три стола — еще одна сестра, заменяющая операционную. Кадровые операционные и перевязочные сестры все до одной ассистировали на операциях. Привычка работать по много ночей подряд в Бехтеревке, больнице им. 25-го Октября и на «скорой помощи» меня выручила. Я выдержал это испытание, с гордостью могу сказать, как женщины.
Ночью 18 января нам привезли раненую женщину. В этот день убило ее мужа, а она была тяжело ранена в мозг, в левую височную долю. Осколок с обломками костей внедрился в глубину, полностью парализовав ей обе правые конечности и лишив ее возможности говорить, но при сохранении понимания чужой речи. Женщины-бойцы попадали к нам, но не часто. Я ее взял на свой стол, уложил на правый, парализованный бок, обезболил кожу и очень удачно удалил металлический осколок и внедрившиеся в мозг осколки кости. «Милая моя, — сказал я, кончая операцию и готовясь к следующей, — все будет хорошо. Осколок я достал, и речь к вам вернется, а паралич целиком пройдет. Вы полностью выздоровеете!»
Вдруг моя раненая сверху лежащей свободной рукой стала манить меня к себе. Я знал, что она не скоро еще начнет говорить, и думал, что она мне что-нибудь шепнет, хотя это казалось невероятным. И вдруг раненая своей здоровой голой, но крепкой рукой бойца охватила мне шею, прижала мое лицо к своим губам и крепко поцеловала. Я не выдержал. Я не спал четвертые сутки, почти не ел и только изредка, держа папироску корнцангом, курил. Все помутилось в моей голове, и, как одержимый, я выскочил в коридор, чтобы хоть на одну минуту прийти в себя. Ведь есть же страшная несправедливость в том, что женщин — продолжательниц рода и смягчающих нравы начала в человечестве, тоже убивают. И вот в этот момент заговорил, извещая о прорыве блокады и соединении Ленинградского фронта с Волховским, наш громкоговоритель.
Была глубокая ночь, но что тут началось! Я стоял окровавленный после операции, совершенно обалдевший от пережитого и услышанного, а ко мне бежали сестры, санитарки, бойцы… Кто с рукой на «аэроплане», то есть на отводящей согнутую руку шине, кто на костылях, кто еще кровоточа через недавно наложенную повязку. И вот начались бесконечные поцелуи. Целовали меня все, несмотря на мой устрашающий от пролитой крови вид. А я стоял, пропустил минут 15 из драгоценного времени для оперирования других нуждавшихся раненых, выдерживая эти бесчисленные объятия и поцелуи.
***
Рассказ о Великой Отечественной войне фронтовика
1 год назад в этот день началась война, разделившая историю не только нашей страны, а и всего мира на до и после. Рассказывает участник Великой Отечественной войны Марк Павлович Иванихин, председатель Совета ветеранов войны, труда, Вооруженных сил и правоохранительных органов Восточного административного округа.
Марк Павлович вспоминает день начала войны:
— День начала войны – это день, когда наша жизнь переломилась пополам. Было хорошее, светлое воскресенье, и вдруг объявили о войне, о первых бомбежках. Все поняли, что придется очень многое выдержать, 280 дивизий пошли на нашу страну. У меня семья военная, отец был подполковником. За ним сразу пришла машина, он взял свой «тревожный» чемодан (это чемодан, в котором всегда наготове было самое необходимое), и мы вместе поехали в училище, я как курсант, а отец как преподаватель.
Сразу все изменилось, всем стало понятно, что эта война будет надолго. Тревожные новости погрузили в другую жизнь, говорили о том, что немцы постоянно продвигаются вперед. Этот день был ясный, солнечный, а под вечер уже началась мобилизация.
Такими остались мои воспоминания, мальчишки 18-ти лет. Отцу было 43 года, он работал старшим преподавателем в первом Московском Артиллерийском училище имени Красина, где учился и я. Это было первое училище, которое выпустило в войну офицеров, воевавших на «Катюшах». Я всю войну воевал на «Катюшах».
— Молодые неопытные ребята шли под пули. Это была верная смерть?
— Мы все-таки многое умели. Еще в школе нам всем нужно было сдать норматив на значок ГТО (готов к труду и обороне). Тренировались почти как в армии: нужно было пробежать, проползти, проплыть, а также учили перевязывать раны, накладывать шины при переломах и так далее. Хоть война и была внезапной, мы немного были готовы защищать свою Родину.
Я воевал на фронте с 6 октября 1941 по апрель 1945 г. Участвовал в сражениях за Сталинград, на Курской Дуге, и от Курской Дуги через Украину и Польшу дошел до Берлина.
Война – это ужасное испытание. Это постоянная смерть, которая рядом с тобой и угрожает тебе. У ног рвутся снаряды, на тебя идут вражеские танки, сверху к тебе прицеливаются стаи немецких самолетов, артиллерия стреляет. Кажется, что земля превращается в маленькое место, где тебе некуда деться.
Я был командиром, у меня находилось 60 человек в подчинении. За всех этих людей надо отвечать. И, несмотря на самолеты и танки, которые ищут твоей смерти, нужно держать и себя в руках, и держать в руках солдат, сержантов и офицеров. Это выполнить сложно.
Не могу забыть концлагерь Майданек. Мы освободили этот лагерь смерти, увидели изможденных людей: кожа и кости. А особенно помнятся детишки с разрезанными руками, у них все время брали кровь. Мы увидели мешки с человеческими скальпами. Увидели камеры пыток и опытов. Что таить, это вызвало ненависть к противнику.
Еще помню, зашли в отвоеванную деревню, увидели церковь, а в ней немцы устроили конюшню. У меня солдаты были из всех городов советского союза, даже из Сибири, у многих погибли отцы на войне. И эти ребята говорили: «Дойдем до Германии, семьи фрицев перебьем, и дома их сожжем». И вот вошли мы в первый немецкий город, бойцы ворвались в дом немецкого летчика, увидели фрау и четверо маленьких детей. Вы думаете, кто-то их тронул? Никто из солдат ничего плохого им не сделал. Русский человек отходчив.
Все немецкие города, которые мы проходили, остались целы, за исключением Берлина, в котором было сильное сопротивление.
У меня четыре ордена. Орден Александра Невского, который получил за Берлин; орден Отечественной войны I-ой степени, два ордена Отечественной войны II степени. Также медаль за боевые заслуги, медаль за победу над Германией, за оборону Москвы, за оборону Сталинграда, за освобождение Варшавы и за взятие Берлина. Это основные медали, а всего их порядка пятидесяти. Все мы, пережившие военные годы, хотим одного — мира. И чтобы ценен был тот народ, который одержал победу.
Фото Юлии Маковейчук
Читать Рассказы о войне 1941-1945 гг.
[Видео] 1942. Разведка. Чудо на Адриана и Наталью
22 июня…
Монахиня Адриана (Малышева): Война — как фотография (ВИДЕО)
Правда о первых днях Великой Отечественной войны
Непридуманные рассказы о войне (портал)
Приблизительное время чтения: 8 мин.
1418 долгих дней и ночей длилась Великая Отечественная, через которую в рядах действующей армии прошло более 34 миллионов наших соотечественников. И многие, очень многие не вернулись с войны. Грянул выстрел, просвистел осколок от мины, грохнула бомба — и нет человека. Каждый фронтовик, воевавший на переднем крае, неоднократно был на волосок от смерти. Что помогало выжить? Чудо? Воинское умение? Случай? Воля Божья? А может, всё вместе?
Герой Советского Союза Петр Трайнин воевал механиком-водителем с 1941 года. Прошел с боями от стен Москвы до Праги. Многократно таранил вражеские машины, горел в танке и не раз оставался единственным выжившим из всего экипажа.
28 января 1942 едва не стало последним днем его жизни. В ходе зимнего контрнаступления под Москвой, экипаж его танка БТ-7 неожиданно на северо-восточной окраине села Вельмежа наткнулся на немецкую батарею 105-миллиметровых орудий. Выстрелив по ним пару раз, танк на большой скорости ринулся на батарею и, передавив несколько пушек, был подбит.
Как это было? «Башнер, скорчившись, лежал бездыханный на днище. Рядом с ним, только привалившись к моторной перегородке, застыл мертвый командир. Их обоих уже охватило пламя и вытащить было невозможно. Кроме того, вот-вот должны были взорваться бензобаки и оставшиеся боеприпасы. Плача от ярости и бессилия, я соскочил с танка. И тотчас внутри машины раздался глухой взрыв, черный дым высоким столбом взвился вверх. Я упал на снег, продолжая рыдать», — вспоминал потом Петр Трайнин.
А герой Советского Союза Сергей Мацапура служил в пехоте, ходил в штыковые атаки, стрелял из пушки прямой наводкой по немецким танкам, был разведчиком, пулеметчиком, сапером. В 1943 году стал механиком-водителем танка.
Смерть не раз проходила рядом. Как в том страшном рукопашном бою летом 1941 года: «Сошлись мы во ржи. Кто-то со спины, как клещами, сжал мне горло. Дыхание перехватило, в глазах поплыло красное с черным. Не знаю, как изловчился, ударил фашиста каблуком в живот. Падая, он потянул и меня за собой. Так и грохнулись вместе — он на землю, я на него. Хватка фашиста ослабла, я впился ему в горло руками, теперь уж он захрипел.
Слышу: „С-серега!“ Это Соболев.
Я инстинктивно отклонился в сторону. Второй фашист промахнулся по мне прикладом. А Соболев не промахнулся, ударил его по стальной каске так, что приклад расщепился. Я вскочил, шарю руками винтовку, а в глазах муть, шатаюсь как пьяный. Не знаю, сколько времени прошло, пока стал соображать. Вижу, рядом стоит Соболев, разглядывает приклад своей винтовки. Рожь кругом потоптана, вперемешку лежат убитые — наши и противника. Тишина».
Иван Орленко воевал летчиком на Балтике. Его боевая специальность — «торпедоносец» — по праву считалась одной из самых опасных в авиации. Морские летчики уходят на сотни километров от своих берегов, а под крылом только вода. Завидя цель, пилот снижается на 20-30 метров, направляя под непрерывным огнем вражеской зенитной артиллерии свою машину на неприятельский корабль. Отвернуть уже нельзя — самолет идет боевым курсом, и штурману надо так сбросить торпеду, чтобы она точно поразила цель. Тут нужны стальные нервы, зоркий глаз и… везение.
«Мне повстречался механик моего самолета Н. А. Стерликов, — рассказывал Орленко.
— А вы под счастливой звездой родились, товарищ майор, — полушутя полусерьезно сказал он.
— Да? Не уверен. С чего это вы взяли?
— Осколок зенитного снаряда пробил пол в кабине прямо перед вашим сиденьем, а вас даже не задело…
— Ну, может быть, вы и правы, — засмеялся я».
Войсковой разведчик Георгий Егоров прошел Сталинградскую и Курскую битвы, но один бой остался в его памяти навсегда.
Тогда 14 разведчиков ушли в ночной рейд за «языком», а вернулись лишь двое. Сам Егоров, который делал еще только первые шаги в разведке, и командир Иван Исаев. Остальных скосил немецкий пулеметчик, которого они с Исаевым и скрутили, получив за это медали «За отвагу».
«Я не могу с точной последовательностью восстановить в памяти, что было после того, как все вскочили, словно подброшенные, — признавался Егоров. — Помню только, что я стрелял длинными очередями поверх голов бегущих впереди меня ребят. Передо мной рвались гранаты, а в лицо — прямо в глаза — ослепительно яркие вспышки бьющего в упор пулемета. В это пламя я и стрелял. Ребята падали, а я бежал. Я уверен был, что позади меня они снова поднимаются и бегут следом. И вдруг все стихло…
И еще снится, как я бегу на амбразуру. А ребята впереди меня падают и падают. И я знаю, что вот-вот должен упасть и я. Но бегу и не падаю.
Тридцать с лишним лет бегу и каждый раз жду, что вот теперь-то и я упаду и мне от этого станет сразу легче — я буду лежать рядом со всеми. Но каждый раз снова и снова преодолеваю то расстояние до дзота и каждый раз вижу, как падают и падают ребята…»
А вот исповедь другого разведчика, который, так же, как Егоров, начинал воевать под Сталинградом. Леонид Вегер ушел на фронт сразу после школы. В 1943 году был ранен, стал инвалидом II группы. После войны работал ведущим научным сотрудником института экономики РАН.
Итак, февраль 1943 года, ночь, заснеженное поле нейтральной полосы и очередная отчаянная попытка добыть «языка». Внезапно Вегер вспоминает, что перед ними — минное поле.
«Идти ночью по минному полю — не сахар. Ужас сковывал меня при каждом шаге. Как только я делал шаг и выносил ногу вперед, меня охватывал страх.
Мне казалось, что именно в этот момент раздастся взрыв, и у меня оторвет…
Я почти физически ощущал, как это произойдет. Что может быть страшнее для восемнадцатилетнего юноши?
Так прошли еще минут пять. Потом неожиданно из земли вырвалось черно-красное пламя. Раздался взрыв. На мгновенье я инстинктивно зажмурился. А когда открыл глаза, шедшего впереди солдата не было. Это было как чудо. Только что он был, и вот его нет. Вокруг тишина. Ни стона, ни звука. Все замерли в оцепенении. Затем повернулись на одной ноге на сто восемьдесят градусов и зашагали обратно».
Там же, под Сталинградом, в 1942 году начал воевать и Исаак Кобылянский. Служил артиллеристом, командиром орудийного расчета батареи 76-мм полковых пушек, носивших прозвище «Прощай, Родина!» — за их открытые позиции на переднем крае. И, как и его однополчане, многократно мог быть убит.
Говорят, в окопах не бывает атеистов. Вот и Кобылянский, член ВКП (б), в самые страшные мгновения инстинктивно обращался к Богу — как это было во время жуткой бомбежки, после того, как он чудом избежал плена:
«Прижавшись всем телом к сырой траве и уткнувшись в нее лицом, я „защитил“ голову ладонями, плотно зажмурил глаза и, неверующий, молча молился неведомым высшим силам: „Сохраните мне жизнь! Ведь я еще так молод, не имею детей, и если погибну сейчас, никакого следа от меня на Земле не останется!“ Подобное случалось несколько раз, всегда в критических ситуациях, когда от тебя ничего не зависит, ты беззащитен, бессилен, обречен на бездействие и покорно ждешь своей участи».
Протоиерей Рафаил Маркелов ушёл на фронт 1943 году в 17 лет. Туда, где с первого месяца войны воевал его отец. Мать к тому времени давно умерла, а младший брат и сестры попали в детский дом. Воевал он снайпером в 208-й стрелковой дивизии.
6 августа 1944 при освобождении Латвии 18-летнего новгородского паренька тяжело ранило из миномета, и в строй он уже не вернулся. На всю жизнь остались в ноге три осколка.
По словам отца Рафаила, снайпер — не пехотинец, стреляет во врага только один раз и тут же уходит. «Не ушел — тебя убьют».
К Богу обращались постоянно, и не только он, но и его сослуживцы. «Молиться мы так уж не молились, но все же, в основном, люди были верующие, я так думаю. Во всяком случае, крестики очень многие носили, да и „Господи помилуй“ постоянно слышалось. Особенно когда в атаку идти, перед боем. Хотя и не разрешалось это, но все равно всегда ведь найдешь место, где помолиться: на посту стоишь и молишься про себя, просишь у Бога, что тебе нужно. Никто не помешает».
Но, как говорится, на Бога надейся да сам не плошай. На вопрос, что было самым трудным на войне, отец Рафаил ответил: «Уберечь себя, остаться живым. Там ведь как? Дело делай, а по сторонам-то не зевай, смотри в оба, а то пропадешь».
Известный отечественный искусствовед, член-корреспондент Российской академии художеств Николай Никулин воевал под Ленинградом — в пехоте и артиллерии. Он написал на редкость честную и правдивую книгу «Воспоминания о войне».
Что такое чудо, он, четырежды раненный и контуженный, знал не понаслышке. Вот лишь один день из его жизни на передовой — 16 июля 1943 года.
В полдень Никулин вместе с одним пожилым и одним молодым солдатом идет в тыл — доставить пакет. «Мина ударила в бруствер и, обдав меня комками земли, шлепнулась рядом со мною. Она прокатилась некоторое расстояние по наклонной плоскости и застыла сантиметров в пятидесяти от моего носа. Волосы встали у меня дыбом, по спине побежали мурашки. Как зачарованный смотрел я на эту красивую игрушку, выкрашенную в ярко-красный и желтый цвета, поблескивающую прозрачным пластмассовым носиком! Сейчас лопнет! Секунда, другая… Минута… Не разорвалась! Редко кому так везет!»
К вечеру в том же составе они возвращались обратно. «Вдруг неожиданный рев, какой-то шлепок. Лицо и грудь забрызгало чем-то теплым и мокрым. Инстинктивно падаю. Все тихо. Протираю глаза — руки и гимнастерка в крови. На земле лежит наш старичок. Череп его начисто срезан болванкой. Молодой стоит и отупело смотрит вниз, машинально стряхивая серо-желтую массу с рукава. Потом начинает икать… Беру документы убитого и веду паренька под руку дальше. Наверное, у него припадок… Сдал фельдшеру».
…Все они были на волосок от смерти. Что помогало выжить? Чудо? Воинское умение? Случай? Воля Божья? А может, всё вместе? Думать, спорить и сомневаться будут всегда. Одно известно: пройдя через горнило страшных боев, эти люди остались в живых. Хотя рядом гибли их товарищи. О павших помнит и рассказывает каждый из наших героев. О тех, ушедших от нас. Кому посвящено одно из самых пронзительных стихотворений, написанное военкором подполковником Александром Твардовским.
«Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей…»
На заставке: фото Семена Фридлянда
Накануне 69-й годовщины Победы «Бумага» публикует рассказы ветеранов об отдельных эпизодах из жизни во время войны, которая для них стала повседневностью.
Как добровольцы убегали из дома на фронт, как привыкали к обстрелам под Сталинградом, оказывали помощь раненым любыми подручными средствами, общались с американцами и находили сброшенное по ошибке немецкое продовольствие — в рассказах рядового артиллерии и военного врача, а также воспоминаниях покойной медсестры лыжного батальона.
Александр Федорович Грошев
Рядовой артиллерийских войск
Александр Грошев родился в 1924 году в деревне под Горьким (сейчас Нижний Новгород). Затем поступил в школу фабрично-заводского ученичества (ФЗУ) в Горьком, где отучился на токаря. В самом начале войны пошел добровольцем в армию. Призвавшись, сразу же попал под Сталинград, где пробыл до окончания боев. Там он служил рядовым в гвардейских минометных частях. Затем дивизию Александра Федоровича перебросили на Орловско-Курскую дугу, где он участвовал во взятии Брянска и Орла. После окончания наступления на Брянском фронте попал на 1-й и 2-й Прибалтийские фронты. Когда война закончилась, Александр Федорович — уже в звании старшего сержанта — вернулся в Ленинград, где закончил военную артиллерийскую академию, затем он был направлен в Семипалатинск — служить на атомный полигон. В 70-е вернулся в Нижний Новгород, а в начале 2000-х вслед за детьми переехал в Ленинград.
В Москву я попал на формирование дивизии, которая прибыла с Волховского фронта на отдых. Нас, молодых, необученных, поставили к бывалым фронтовикам. Погрузили в эшелон — и под Сталинград. 25 июня я призвался, а 15 июля уже был под Сталинградом. Я не представлял себе ни службы, ни вооружения, не умел стрелять, не умел приветствовать. Но в Горьком я жил у тетки в полной нищете, получал в ФЗУ стипендию 80 рублей — но что это такое? Разве на них проживешь? Я не знал, что оценить выше: одиночество и голодную жизнь или войну. Во-первых, я не представлял, что такое война, что там делают, на войне. А вот в Горьком я знал, что с голоду умру. В магазинах ничего нет. В армии тяжело, страшно, опасно, жизнью торгуешь, но там хоть кормят, хоть какая-то дисциплина есть.
Это судьба: попало — значит погиб, а пролетело — значит жить будешь. Пока.
Мы поехали с командиром батареи первый раз на рекогносцировку, то есть на выбор огневой позиции, с которой мы должны стрелять. И попали под обстрел. Первый раз под обстрел. Он-то фронтовик, уже привык к этому. А я не знал, куда себя деть: полетел снаряд — думаешь, слава богу, пролетел. Все сидели под пнями яблоневыми. Посмотришь — один плачет, другой плачет. Но не думаю, что это те, кто были в первый раз: там плакали, наверное, те, кто оставил семьи, детей оставил. А молодежь… Я не знаю, лично не ощущал ни страха, ни такого состояния, что жалко с жизнью прощаться. Страх был, конечно, но не такой предметный. Потому что все вместе, все сидим в одной машине, на огневой позиции все орудия таскаем одинаково. Это судьба: попало — значит погиб, а пролетело — значит жить будешь. Пока.
Немцы погибли от дури: им нужно было взять Россию, а Россию взять оказалось не так просто.
Мы сосредоточились в населенном пункте Песковатка — от Сталинграда километров 30. А немец просчитался: до него не донесли, что группировка уже закончена. Он продолжал летать в окружение и сбрасывать своим войскам продукты, боеприпасы, снаряжение. Но все немцы уже были пленены, войны никакой не было. Утром мы встаем и видим: на перекрестке валяется парашют и большая-большая бомба. С дивизионов звонят, говорят, что им сбросили ящики со снарядами, с патронами, с пистолетами. Мы все всполошились, собрались около места падения. Смотрим — не взорвалась. Тогда мы парашют отцепили, стали открывать. Открыли люки, а там продовольствие: шоколад, мармелад, печенье, хлеб, папиросы, сигареты, все-все! Всем хочется попробовать, но боимся. Говорим врачу, давай пробуй первый. Он взял продуктов, покушал, проглотил. Потом ни с того ни с сего как закричит не своим голосом и засмеется! Вся бригада пришла, к вечеру уже ничего от этой кучи не осталось.
В Песковатке было большое количество пленных немцев. Это было ужасное зрелище: они валялись на земле, а ведь мороз, январь месяц. А они были обуты в деревянные чеботы. Все лежали на спине обессилевшие, не могли даже повернуться. И вот идешь, а он: «Русь, поверни». Так они лежали, дожидаясь смерти.
Никто не верил в победу, когда мы в первые два месяца уже под Москвой были после наступления, какой тут мог быть разговор о победе, когда мы отступали, отступали, отступали? Под конец-то, конечно, когда мы стали идти вперед и только вперед, появилась вера в победу. Очень радостно было, когда в 45 году 30-й корпус Ленинградского военного округа проходил по Литейному. Такой солнечный день был. Вообще-то, диву даешься, как могли мы такую войну выиграть. Это страшно. Я думаю, потому что, во-первых, наш солдат — очень воинственный солдат, наш офицерский состав умный и командование вооруженными силами было неплохое. Но в основном, конечно, это солдат, люди. Людей очень много погибло, поэтому и победа получена. Большое дело — тыл, он сильно помогал. Мы в нашей части не ощущали недостаток ни в питании, ни в боеприпасах, ни в вооружении. Я не знаю, откуда только это все брали. Надо же такую армию, 5-10 миллионов человек, прокормить. Во-вторых, все-таки немец показал себя жестоким, фашистом — в обращении с мирными гражданами, с противниками, с нами. Они же беспощадно нас уничтожали. А у нас соответствующая реакция была — ненависть. Немцы погибли от дури: им нужно было взять Россию, а Россию взять оказалось не так просто.
Валентина Сергеевна Лукьянова (Худякова)
(14 января 1923 года — 15 октября 1997 года)
Медсестра в лыжном батальоне
Валентина Худякова родилась в 1923 году. Ушла на фронт добровольцем, только окончив школу в городе Тутаев под Ярославлем. До этого она сдала нормы ворошиловского стрелка, окончила курсы снайпера и отучилась в вечерней школе фельдшеров при «Красном Кресте». Валентина Худякова служила медсестрой в 162-м лыжном батальоне 53-й стрелковой бригады 2-й Ударной Армии. Во время боев вынесла 129 раненых. Во время Любанской наступательной операции попала в окружение, в «долину смерти», однако вместе с несколькими сослуживцами смогла оттуда вырваться. Была представлена к правительственной награде, однако ее так и не получила: штаб, где лежали наградные листы, был захвачен немцами, а доказать потом, что они были, не получилось. После войны у Валентины Сергеевны родилось семеро детей. Скончалась она в Хабаровске. Из-за сильного обморожения ног и контузии, полученных в годы войны, последние десять лет она не вставала с постели.
Фото из архива сына Валентины Сергеевны Виктора Петровича Лукьянова
20 июня 1941 года был в школе выпускной бал, а 22 июня началась Отечественная война. Утром рано отец, мать и братишка пошли за город, где должны проходить катания на самолете и что-то вроде воскресного гуляния. Недели за две до этого отец купил радиоприемник батарейного типа «Колхозник», но батареи питания пересохли и никак не работали. И вот взялась я от нечего делать устанавливать их и подключать. В батареи налила воды. И приемник начал через некоторое время работать. То, что я услышала, было сообщением Юрия Левитана, что «через несколько минут Молотов Вячеслав Михайлович оповестит правительственное сообщение о начале войны с Германией». Меня как ветром сдуло из дома. Побежала по соседям, приглашая к себе в дом слушать сообщение. Собрался народ всего поселка, слушали очень внимательно: женщины плакали, мужчины были серьезными. Всем было понятно каждое слово, все знали, что война — это потери, это опять трудности в жизни.
Заехала я за своей подругой Фаей Касаткиной. Отец ее был на фронте с первого дня войны. Семья большая, она самая старшая, а младшая в люльке качается. Мать в рев, меня ругает, что я ее помощницу забираю, а я только и сказала Фае: «Ели ты настоящая моя подруга и комсомолка, то пойдем вместе со мною, а одежа у меня для тебя найдется (они в этот день стирали, и была одета Фая в материно платье)». Заехала домой. Когда мы зашли в дом к нам, мама не спала, отец был на работе, брат спал. Быстро достала белье, платье и всю остальную одежду для Фаины. Мать стояла ошеломленная, не могла понять сразу, что происходит, видя ее состояние, я ей сказала: «Мама, не плачь, так надо, я ухожу на фронт. Передай отцу, пусть меня не ругает и не обижается». Вещевой мешок я себе пошила еще в первые дни войны, и он висел в полном боевом сборе, ждал своего часа. Положила в него необходимое для Фаины, попрощались с моей мамой и уехали на станцию.
В ночь на 20 января 1942 года наш эшелон отправился на фронт. В пути были неделю. Войска шли сплошным потоком к фронту. Прибыли на станцию Малая Вишера Октябрьской железной дороги ночью. Быстро разгрузились, получили сухой паек на десять дней, встали на лыжи и пошли. Мела метель.
Не скрою, впервые я плакала над своим первым раненым, а сама накладывала повязку. Он меня успокаивал как мог. А потом, участвуя в боях, вынося раненных из-под обстрела, не лила слез: для этого не было времени. Наш батальон недолго продержался в своем составе, так как ходили в бой на хорошо укрепленные позиции немцев.
Не скрою, впервые я плакала над своим первым раненым, а сама накладывала повязку. Он меня успокаивал как мог
В Ольховке, где был штаб 2-й Ударной Армии, наш батальон отправили в 53-ю стрелковую бригаду, которая находилась под деревней Ручьи. Комбат старший лейтенант Трусов был убит в разведке, вместо него повел в бой политрук (фамилию не помню), его убили тоже. Шли в атаку по снежному полю на укрепленные позиции: с винтовками Мосина — на пулеметы, автоматы, минометы. В первый же день потеряли половину батальона и залегли в снеговые окопы. Одеты были в шинели и ватные телогрейки и брюки, на ногах валенки. Боеприпасы доставляли плохо, как и продукты. То, что привезли с собой, хватило на две-три недели, а потом жили в голодном режиме: ели убитых лошадей, а потом березовую кору с потрохами коней.
Раненые легко в руки сами шли, в ноги — вывозили на собаках. Хоронили убитых под снегом. Занималась во время боев выноской раненых и их перевязкой, а когда не было боев, помогала обмороженным, ведь спали на снегу в сорокоградусные морозы. Обмораживали руки, ноги, лицо, но с поля боя не уходили. Даже легко раненные свои рубежи защищали упорно, трусов не было.
Моему присутствию были рады все. Иной раз их подбодришь новостями, а то какой-нибудь анекдот или сказку расскажешь, пока помощь оказываешь. Наш начальник санвзвода Залесский меня всегда ругал, что я на передний край хожу. На 23 февраля 1942 года за это мне дал два наряда вне очереди. В этот день в наше расположение пришла «катюша», дала залп и немцы побежали, а наши за ними ворвались в населенный пункт, но удержать его не могли, так как у немцев были танки и войска было больше, чем у нас. Это было под деревней Ручьи. Оттуда после получения пополнения наш батальон передислоцировали под деревню Красная горка. Там в боях участвовали танки артиллерийской дивизии. Потери были большие. Под Красной горкой мы потеряли два батальона.
Из дневниковых записей Валентины Лукьяновой
Вениамин Васильевич Волков
Военный врач
Вениамин Васильевич Волков родился в Ташкенте. Его отец, будучи военным летчиком, по службе был направлен на Гатчинский аэродром — так Вениамин Васильевич оказался в Ленинграде. Когда началась война, он был студентом Военно-медицинской академии. В 1942 году Вениамин Васильевич стал врачом батальона воздушно-десантных войск в составе 15-й воздушно-десантной бригады. С августа 1942 года и до самого конца войны спасал жизни раненых в составе 34-й гвардейской стрелковой дивизии. Был врачом батальона, старшим врачом полка, командиром медсанбата. Его дивизия, освобождая на своем пути города, прошла от Астрахани до австрийского города Линц. Вернувшись в Ленинград, Вениамин Васильевич продолжил учебу в Военно-Медицинской академии. Был главным офтальмологом министерства обороны, параллельно возглавляя кафедру офтальмологии в академии. Сейчас ему девяносто три года. Он продолжает читать лекции студентам, за все время принял участие в подготовке более десяти тысяч военных врачей-специалистов.
Врачом я стал случайно. Мой друг Сережа сказал мне: «Давай в Военно-медицинскую академию». Я шел за другом. Это был случайный выбор. Ночью — бомбардировки, днем — полусонные занимаемся. У всех дежурные объекты, мой был на Лесном. Сидим мы как-то на занятиях. Вдруг с другой стороны снаряд с Пулковских высот. Снаряд разбивает этаж под нами. Случаи, когда меня спасал Господь, были довольно часто.
В январе 43-го взяли Элисту. Новый год встретили на скамейках. В Калмыкии, в степях, мы полгода не видели жилья, а тут посидели полчаса в доме. До этого все время в земле. Мы стелили плащ-платки и ложились буквально в грязь, чтобы отдохнуть. Засыпали на пять-десять минут и двигались дальше.
Однажды в полк прибыл раненый, который задыхался. У него была перебита трахея. А мы тогда были такие неумехи. Вдруг пришла мысль попробовать вставить трубку. Но трубки-то нет. Тогда до войны были ручки, которые завинчивались с одной и с другой стороны. У кого-то нашлась металлическая трубочка. Мы ее прокипятили, изогнули. Таким путем эвакуировали бойца в медсанбат. Если бы мы этого не сделали, он бы по пути задохнулся.
День Победы мы встретили в Австрии. Мы были за Веной, на берегу Дуная. Все ликуют. С утра на балконе пьем трофейное австрийское шампанское. Позднее гуляем мы — я, мой начальник и мой помощник — как-то по Дунаю. Мы уже свободны, расформированы. Вдруг нам с лодки машут, мы тоже машем. Это были американцы. Пообщались немножко. Тогда языка я не знал. Он сует мне часы, а я ему отдал свои. Папе привез эти американские часы.
Когда был в Венгрии, в запасе, возвращаюсь однажды после прогулки, а мне говорят: «Вас тут срочно искали». Я спрашиваю: «А что такое?». Отвечают: «Да надо было эшелон отправлять на восток, нужен был врач». Хорошо, что нашли другого врача. Там же снова война с Японией продолжалась. У меня была цель: вернуться и продолжить учебу, получить специализацию. Все хотел вернуться в Академию на усовершенствование.
Фото: Ирина Токачева и Виктория Взятышева
Интервью: Виктория Взятышева и Дарья Игнашова
Онлайн mедиа #1 продолжает спецпроект «Что в вашей семье рассказывали о войне». Сегодня мы публикуем истории с фронта и тыла, которыми делились родные руководителя издания Алёны Сорокиной. Её двое прадедушек, родная бабушка и двоюродный дедушка участвовали в боевых действиях и работали на благо фронта. Живыми вернулись не все… Кому удалось дождаться Победы, рассказывали душетрепещущие истории, которые навсегда засели в сердцах потомков.
Конь спас прадедушку от снаряда
Прадедушку по отцовской линии Павла Степановича Сорокина родные называют настоящим героем. К сожалению, мне не удалось услышать военные истории из его уст. Он умер задолго до моего рождения. Впрочем, даже мой отец не застал его. О подвигах предка знаем из рассказов дедушки — сына героя войны.
На фронт Павла Степановича призвали в 1941 году. Он служил в кавалерии Будённого — конной армии, созданной ещё в годы Гражданской войны. При ВОВ её расформировали по частям Красной армии. Считалось, что «конь против танка не пойдёт». Поэтому фронт переходил от лошадей к технике.
Прадедушка сражался во множестве боёв. В 1943-м фашистские захватчики обстреливали советскую кавалерию шрапнелью на территории Белоруссии. В колонне погибли сотни солдат на конях. А мой прадедушка чудом выжил. Артиллерийский снаряд попал в лошадь, на которой ехал Павел Степанович. Конь погиб, но спас от смерти солдата. Родственники всегда говорили: «Он родился в рубашке».
Сорокины Анна и Павел с внучкой Марией.
После этого прадедушка проходил лечение в госпитале, поскольку его контузило в боях, и вернулся на Родину — в Восточно-Казахстанскую область. Там его перенаправили в тыл механизатором. Отец мне рассказывал, что прадедушка был орденоносцем. Когда Павла Степановича хоронили в 1954 году, на подушечках к могиле несли множество медалей и наград за участие в войне.
Люди умирали от голода прямо на улице
Судьба моей родной бабушки оказалась нелёгкой. В детстве она была труженицей тыла. При рассказе событий 1941–1945 годов всегда плакала и говорила нам с братом и сестрой: «Внучата мои, не дай бог вам испытать ужасов войны. Пусть ваше детство будет сладким и счастливым».
В семье бабы Розы было шестеро детей. Она младшая. С первого дня Великой Отечественной войны её отца Константина призвали на фронт. Бабушка рассказывала, что это было настоящим ударом для семьи. В конце 1941 года фашисты поймали первую группу советских солдат и повели на расстрел. Прадедушку ранили, он несколько часов пролежал в снегу и умер. Семье прислали извещение о том, что солдат трагически погиб. К сожалению, фотографий его не сохранилось.
Война набирала обороты… Прабабушка осталась с шестью маленькими детьми. Зарплаты не хватало, чтобы прокормить всех. Один знакомый посоветовал ей обратиться в детдом, но не чтобы избавиться от малышей, а попросить помощи. Мою бабушку и её одну сестру забрали в детдом города Белорецка на Южном Урале. А уже оттуда направили в тыл. Тогда бабе Розе было 10 лет. Она рассказывала, что к детям там относились как к каторжникам. Из верховья реки Белой сплавляли брёвна, а тыловики должны были их доставать прямо из воды и нести на пилораму. Представляете, как это было сложно 10-летним детям?
Уже оттуда древесину направляли на стройку или изготавливали из неё бумагу. А детям-труженикам говорили: «Это всё для фронта, всё для Победы. Вы вносите огромный вклад в защиту Родины». Работать заставляли по нескольку часов в сутки и держали в голоде.
«Бежим с работы побыстрее в столовую, чтобы успеть схватить тарелку, где побольше супа. А в каждой из них по пять-шесть зёрен риса. Хлеб выдавали строго по 300 граммов. Некоторые буфетчицы давили на весы пальцем. Таким образом казалось, что дали больше. Вот так обманывали детей», — рассказывала бабушка.
В Белорецке, где она жила, боевых действий не было. Но в детстве я запомнила одну фразу от неё: «Не так страшна война, как голод». По её словам, когда по радио объявили об окончании войны, счастливые люди побежали к площадям городов крича: «Ура, Победа!». А дети мечтали лишь об одном — где поесть досыта. В мирное время голод ещё более усугубился в Советском Союзе. Бабушка говорила, как многие истощённые солдаты, возвращаясь с фронта, умирали на улице.
«Один из солдат, возвращаясь с фронта, зашёл к моей матери в дом, попросил кастрюлю и нож. Она предположить не могла, для чего. Потом молодой человек зашёл за угол, вытащил из-за пазухи кошку, отрезал ей голову, слил кровь и выпил. Это казалось нормально. Люди выживали как могли. Страх умереть от голода был сильнее», — об этом баба Роза рассказывала моему отцу Виктору.
Сорокины Владимир и Роза.
В мирное время мать забрала двух дочерей из детдома. Позже баба Роза выучилась на швею. Работала на фабрике. Но ужасы военного времени помнила до конца своих дней. Как сейчас помню, когда я была маленькая, бабушка постоянно ела булку и говорила: «Хлеб — лучшие конфеты для ребёнка войны. В детстве мы мечтали о крошке».
Бабушка умерла больше 10 лет назад. Историю её военного детства потомки не забудут никогда!
Деда ранили пулей в голову
Ещё одна история связана с моим двоюродным дедом — Иваном Прокопьевичем Журавлёвым, сыном Полного кавалера Георгиевского креста. С детства он мечтал пойти по стопам отца. А когда ему исполнилось 17 лет, отправился на войну. На фронт пошёл добровольцем, хотя отец не отпускал его. Но Иван Прокопьевич считал своим главным долгом спасать Родину от врагов.
Он рассказывал родным, что в годы Великой Отечественной войны сражался в Эстонии за освобождение Польши от немецко-фашистских захватчиков. Около двух лет защищал Советский Союз от главных врагов и постоянно представлял, что каждый его шаг может стать последним.
В одном из таких сражений Ивана Прокопьевича тяжело ранили пулей в голову. Военные врачи буквально вытащили с того света юного солдата, затем направили на лечение в госпиталь города Сумы в Украине. Там он провёл около полугода. В справке о ранении так и указали: «В боях за Советскую Родину красноармеец 291-й стрелковой дивизии Иван Прокопьевич Журавлёв тяжело ранен».
К счастью, реабилитация прошла успешно, и в 1945 году он вернулся домой в Восточно-Казахстанскую область. На Родине был глубокоуважаемым человеком. За героизм и подвиги в Великой Отечественной войне имеет множество медалей и орденов.
Последние несколько лет на Родине он оставался единственным выжившим ветераном. А 9 Мая для него всегда был великим и главным праздником. В этот день собирались родные и близкие, поздравляли фронтовика с Победой и благодарили за счастливую и мирную жизнь.
Власти области тоже почитали ветерана, лично приезжали поздравить его со знаменательной датой.
Иван Прокопьевич дожил до 75-летнего юбилея Победы и с гордостью отметил знаменательное событие! Мечтал, что встретит и следующую круглую дату среди детей, внуков и правнуков — 80-летие после окончания Великой Отечественной войны. Но, к несчастью, фронтовик умер 26 декабря 2020 года. Ему было 94 года.
А что в вашей семье рассказывали о войне? Пишите истории в комментариях к материалу!
Читайте ещё спецпроекты о войне на Om1.ru:
Фото из семейного архива