Уже через несколько лет Эстония получит противокорабельные ракетные комплексы с противокорабельными крылатыми ракетами (ПКР) Blue Spear 5G SSM. Да, эта ракета выглядит смешно по сравнению с российскими гиперзвуковыми «Цирконами». И тем не менее это оружие представляет для ВМФ России опасность. В чем она заключается и как можно было бы ее устранить?
Blue Spear 5G – это малогабаритная дозвуковая ПКР, являющаяся примерным аналогом американского «Гарпуна», нашей 3М24 (она же в авиации – Х-35), японской «тип 90», шведской SAAB RBS 15, итальянской Otomat Mk 2 Block IV и им подобных. Эксперты считают, что реально это вариант известной израильской ракеты Gabriel 5, выпускаемой корпорацией IAI – гигантом израильского ВПК.
Дальность полета ракеты – 290 километров, что заставило ура-патриотов на Западе начать радостно рассказывать о том, что эта ракета может угрожать даже российским кораблям в Санкт-Петербурге. И даже якобы наземным объектам! Командующий ВМФ Эстонии Юри Саска уже заявил, что эти ракеты будут «основным элементом военно-морской обороны Эстонии в предстоящие десятилетия».
Разумеется, отдельно взятая Эстония никогда не нанесет удар этими ракетами по российским портам и военным базам. Но все меняется, если «в деле» оказывается не только Эстония, но и другие страны. Чтобы понять потенциал эстонских ракет, стоит сделать короткий анализ Балтийского театра военных действий (ТВД).
Ловушка для Балтфлота
География безжалостна – неудачное расположение страны на глобусе изменить очень трудно и дорого. Для России на Балтике это как никогда актуально. Многим кажется, что «там все рядом», «простреливается авиацией», а еще, что у России полноценный и достаточный для нее выход на Балтику.
Нет. Россия имеет выход в самое устье Финского залива – длиннющей и узкой акватории, по обеим берегам которой либо враждебные (Прибалтика и НАТО), либо непонятно то ли нейтральные, то ли нет (Финляндия) страны. Финский залив – это узкий и длинный коридор, по которому любой корабль, судно или конвой из России будет выходить в само Балтийское море десятки часов. И вот Финский-то залив как раз простреливается полностью, только не с нашего берега.
После сотен километров враждебных или потенциально враждебных берегов – и корабль может выйти на простор Балтийского моря. Повернув с этого простора на юг, можно прийти в Калининградскую область, где базируется значительная часть Балтфлота. Для понимания масштабов: расстояние по реалистичному маршруту военного времени из порта Усть-Луга на территории «большой» России в Балтийск Калининградской области – примерно 1000 километров. Корабль будет идти его сутки, огибая аж три страны НАТО подряд. Вот так там «все рядом».
Сам Калининград – крайне уязвимая позиция. Если находящийся на базе в Балтийске флот пропустит первый удар любого противника, то он будет потерян почти полностью. Что самое плохое, корабли в Балтийске могут быть уничтожены артиллерийским огнем с польской территории, причем много времени не понадобится.
С другой стороны, если Калининградский оборонительный район (КОР) будет взят наступлением с земли, то кораблям будет просто некуда деваться, даже если они будут в море в этот момент. Идти в Питер – это те же 1000 километров по зажатому врагами Финскому заливу. На таких расстояниях технически невозможно обеспечить кораблям истребительное прикрытие с берега, резерв истребителей с большой земли не успеет, а в воздухе постоянно можно держать только несколько самолетов, которых просто не хватит на отражение массированного удара. И это тоже все на Балтике.
Балтийский ТВД – самый неудобный и один из самых опасных для ВМФ России. И если отдельно взятая Эстония ничего не может изменить своими ракетами, то Эстония как часть антироссийской коалиции или как «игрок без правил», способный провести, как говорят американцы, «операцию под фальшивым флагом», со своими ракетами уже меняет немало. Вблизи побережья Эстонии ширина Финского залива в основном не доходит и до 50 километров.
При внезапном нападении на Россию эти ракеты с территории Эстонии могут быть применены против базы в Кронштадте или гражданских радиоконтрастных целей, против курсирующих между Усть-Лугой и Калининградом паромов. И этот риск теперь с нами навсегда.
Чтобы обезопасить от этих ракет наши корабли или конвои в Калининград или десантные отряды на переходе, придется заранее отслеживать их перемещения. Прилагать усилия, выделять силы и средства, а в военное время нести потери, чтобы владеть этой информацией. Зная, где ракеты, их можно заранее уничтожить – и тогда ни одна из них не покинет пусковую установку. Или, по крайней мере, большинство не покинет.
Есть ли у России необходимые для этого силы и средства? Да. Будем надеяться на лучшее. Имеется, впрочем, еще один важный вопрос.
ПВО кораблей
Конечно, стрельба на большие расстояния ракетами, ГСН которых производят захват цели на боевом пути – это целое искусство, над которым, например, ВМФ СССР трудился многие годы. То, что у Эстонии есть ракета с дальностью 290 километров, совсем не значит, что ей можно спокойно поразить цель на таком или сравнимом расстоянии. С этими ракетами эстонцы столкнутся с пресловутой «проблемой целеуказания» – чтобы стрелять на большую дальность по цели, нужно знать, где она сейчас, каким курсом идет, с какой скоростью, чтобы рассчитать так называемое упрежденное место цели (УМЦ).
А еще Эстонии придется точно понимать, есть ли на курсе ракеты нейтральные торговые суда с похожей на цель эффективной площадью рассеяния, иначе вместо российского корвета можно поразить голландский танкер с нефтью. На забитой коммерческим трафиком Балтике трудно себе представить, что на пути ракеты после включения ее ГСН не окажется гражданских целей, включая нейтралов.
Однако у Балтийского флота ВМФ РФ нет ни одного корабля, который когда-либо отрабатывал поражение таких целей. Из российских кораблей в последние годы по подобным мишеням стреляли только фрегаты Черноморского флота с зенитно-ракетным комплексом «Штиль». Стреляли по аналогу – ракете-мишени РМ-24, и стреляли успешно.
Также в силу тактико-технических характеристик зенитно-ракетных комплексов «Кинжал» на сторожевых кораблях проекта 11540 «Ярослав Мудрый» и «Неустрашимый» можно предположить, что они тоже смогут справиться с такими целями. Возможно, с такой ракетой на Балтике сможет справиться головной корвет проекта 20380 «Стерегущий» с зенитно-артиллерийским комплексом «Кортик-М», но это уже желательно проверить. Остальные корабли Балтфлота отработать успешно по такой цели, скорее всего, не смогут. То есть у нас на Балтике есть два-три корабля, которые, предположительно, способны сбивать такие цели. И куда большее количество таких, которые точно не способны.
Что является критерием готовности корабля и его экипажа выполнять ту или иную задачу? Сдача курсовых задач, например, ракетной или артиллерийской стрельбы, а также успешные действия на учениях. Если ничего этого нет, то считать корабль и экипаж готовыми к бою нельзя. Ведь они не умеют делать то, что нужно в бою, или не могут этого технически, или неизвестно, могут это или нет, так как они не пробовали.
И именно в такой ситуации оказывается Балтфлот. Да, эти маленькие эстонские ракеты на фоне могучих «Цирконов» выглядят как игрушки. Но мы никогда по таким игрушкам не стреляли! Вот в чем проблема.
Да, если все пойдет как должно, то эстонские ракеты будут отслеживать. Но это может просто не получиться в нужный момент, или их отследят, но не смогут вовремя уничтожить. На войне бывает всякое. И тогда у наших кораблей останется только один выход – сбить их своими зенитными ракетами. А для этого необходимо такую задачу отрабатывать на похожих на эти ракеты мишенях, то есть малоразмерных, малозаметных и маловысотных. Таких мишеней, на которых можно было бы безопасно тренироваться, у ВМФ России сегодня нет. В принципе.
Да, есть РМ-24 – переоборудованная в мишень ПКР 3М24 комплекса «Уран». Она довольно точно имитирует такие цели, и если уж кораблю удастся ее сбить, то значит, и эстонскую ракету тоже получится. Но это опасная мишень. При ее разрушении подрывом боевой части зенитной ракеты некоторые тяжелые фрагменты могут пролетать километр и более и поражать корабль. При повреждении ракеты-мишени она под действием ударной волны может довернуть на корабль, и если потом ее сбить не получится, то корабль может быть поражен с человеческими жертвами. Он может быть даже потерян. А пока каждый из кораблей не отстрелялся по подобной цели, боеготовыми их считать нельзя. Есть ли выход?
Есть, и быстрый. В 2020 году с успехом были закончены государственные испытания мишенного комплекса «Адъютант», в составе которого есть мишени, которые как раз и нужны ВМФ. С ними те риски, которые есть при стрельбе по РМ-24, отсутствуют. Но просто так во флоте их по ряду причин применить нельзя, нужно создавать морскую модификацию, принимать на вооружение, закупать и потом стрелять.
Уже сейчас специалистам известно, какие корабли ВМФ, скорее всего, провалят такие стрельбы, в том числе и из состава Балтфлота. Известно и то, что с этим нужно делать. У России есть все ресурсы, необходимые для того, чтобы закупаемые Эстонией ракеты не представляли для нее значимой угрозы. Теперь, однако, ими надо грамотно распорядиться. Сама по себе проблема новых ПКР Эстонии не рассосется.
Смотрите ещё больше видео на YouTube-канале ВЗГЛЯД
https://www.znak.com/2021-12-22/v_rossii_procvetaet_vebkam_kak_on_rabotaet_i_legalizuetsya_rasskaz_vladelca_studii
2021.12.22
С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией.
В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой.
Объемы вебкама на Урале
Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили.
Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео
По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги.
Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц.
«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса.
Отбор моделей и критерии
У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно.
«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.
Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком.
Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается.
«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии.
Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой
Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек.
Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами.
В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.
В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».
«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты».
Сколько работают и сколько зарабатывают
Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные.
Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео
По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю.
Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени.
Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.
Обязательно ли раздеваться перед камерой?
Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию.
«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.
Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.
Кто платит?
«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса.
Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»
«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса.
Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press
Правила работы в студии
За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:
- Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить.
- Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности.
- Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера.
Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты.
Страх деанона
Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются.
«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.
Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы.
«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама.
Правда ли, что вебкам переехал в провинцию?
Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей.
«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса.
У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео
Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса.
Насколько это легально?
В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно.
Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».
Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?
О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.
И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.
Но расскажу все по порядку.
Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.
Видео дня
И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?
Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.
Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.
Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.
Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…
“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.
Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.
Все там было настоящим, в масштабе 1:12.
Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…
Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!
Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.
Конечно, я купила ее миниатюрную копию.
Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.
“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.
—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.
—О Вас.
—Обо мне?
—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.
—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.
—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!
—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.
—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.
—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?
—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.
—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?
—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.
—Боже мой, как Вы об этом узнали?
—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.
—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.
—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.
—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?
—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.
—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?
—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.
—Что-нибудь еще?
— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.
—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.
—Что Вы имеете в виду, Холмс?
—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.
—Вы хотите сказать, что я ошибся.
— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!
The end”
“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…
Домику почти сто лет.
Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…
Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке…
Кино
«Манюня»
Режиссер Арман Марутян. В ролях: Чулпан Хаматова, Светлана Иванова, Елизавета Боярская, Елена Подкаминская и Марина Александрова.
«Манюня» — долгожданная экранизация детского бестселлера Наринэ Абгарян. Армения, 1979 год. Горы, солнце, прекрасные зеленые луга и ощущение праздника. После смешного эпизода в школе девочки Наринэ и Манюня становятся лучшими подругами. Очень быстро в кадре появляются забавные родственники главных героинь. Особенно выделяется Ба (Джульетта Степанян), бабушка Манюни. Наринэ очень боялась строгой женщины, но во время их знакомства выяснилось, что Ба печет тающее во рту печенье и вкуснейший яблочный пирог. Девочек-непосед ждет масса забавных приключений. Этот сериал — ностальгический рассказ о двух советских семьях, в центре которого — настоящая светлая дружба школьниц.
С 1 января на платформе Okko
«Гарри Поттер 20 лет спустя: возвращение в Хогвартс»
Фото: Casey Patterson Entertainment
Режиссеры: Эрен Криви, Джо Перлман, Джорджо Тести. В ролях: Эмма Уотсон, Руперт Гринт, Дэниэл Рэдклифф
Специальный эпизод, приуроченный к 20-летию самой волшебной франшизы в мире. «Гарри Поттер 20 лет спустя: возвращение в Хогвартс» соберет любимых актеров и актрис всех восьми фильмов. Дэниел Рэдклифф, Руперт Гринт и Эмма Уотсон встретятся со своими коллегами и впервые за долгие годы окажутся в стенах Хогвартса. Зрителей ждет не только долгожданное воссоединение главных лиц легендарной саги, но и ранее не публиковавшиеся интервью и редкие архивы. По словам Тома Ашейма, президента Warner Bros, «Гарри Поттер 20 лет спустя: возвращение в Хогвартс» — «это дань уважения всем, кого затронула кинофраншиза, от съемочной группы до преданных поклонников, которые продолжают поддерживать дух волшебного мира».
На «Амедиатеке» с 1 января
«Почка»
Фото: kinopoisk.ru
Режиссер Мария Шульгина. В ролях: Любовь Аксенова, Николай Фоменко, Антон Филипенко, Ирина Розанова, Алексей Розин.
Главная героиня сериала — инспектор пожарной службы Наталья Кустова. В ее жизни всё хорошо — каждая инспекция заканчивается серьезным кушем. Ради выгоды она не остановится ни перед чем: разденет даже родного брата и сестру. Кустова думает, что всё в жизни можно купить: солидных друзей, квартиру, одежду премиальных брендов и красивого бойфренда. Но вдруг на плановом осмотре выясняется, что Наталье срочно нужна здоровая почка. У нее есть три месяца, чтобы найти донора. По иронии судьбы, — и по закону — почку Наталье может отдать исключительно кровный родственник. Конечно, никто из них помогать ей не спешит. Девушке придется искать самые экстравагантные способы решить проблему. А зритель все десять серий будет ломать голову: героиня действительно что-то поняла и изменилась, или это очередная игра?
С 1 января на платформе KION
«Черный ящик»
Фото: Про:взгляд
Режиссер Ян Гозлан. В ролях: Пьер Нинэ, Лу де Лааж, Андре Дюссолье
«Черный ящик» — наполненный саспенсом и мастерски созданный фильм о расследовании авиакатастрофы в Альпах. Страшная трагедия уносит жизни сотен людей. Пролить свет на причины случившегося может только расшифровка черного ящика. Ее поручают молодому специалисту Матье (Пьер Нинэ) с уникальным слухом. Чем дальше он продвигается в расследовании, тем больше обнаруживает подозрительных обстоятельств. Но никто не верит Матье. Так может, это всего лишь изощренные игры его разума?
Режиссер Ян Гозлан признается в интервью, что при написании сценария он отталкивался от реальных случаев авиакатастроф. Но его история лишена излишней документальности, это не реконструкция событий, хотя и изобилует интересными техническими подробностями как устройства самолета, так и процесса расшифровки самописцев с бортов.
«Черный ящик» — идеальный параноидальный триллер, несколько раз резко меняющий направление развития сюжета. Расследование авиакатастрофы заставляет Матье сомневаться даже в близких людях, он чувствует, что трагедия стала результатом заговора производителей самолетов и компаний, обеспечивающих лицензирование их технических характеристик. Когда маленький человек сталкивается с системой, победить он может, только поставив на карту свою жизнь. Ставки высоки, напряжение в кадре растет с каждой минутой и до самого финала.
В прокате с 6 января
«День мертвецов»
Фото: Abbott Street Films
Режиссеры: Стивен Костански, Джем Гаррард, Жаки Гулд. В ролях: Кинэн Трэйси, Дэниэл Доэни, Натали Бэйли, Морган Холмстром.
Зомби-апокалипсис заставляет шестерых совершенно незнакомых людей объединиться, чтобы переждать первую волну нашествия. Им нужно продержаться хотя бы 24 часа, пока ситуация не стабилизируется. День мертвеца запомнят все, кто сумеет его пережить
Шоураннерами и сценаристами стали Джед Элинофф («Дом Рэйвен») и Скотт Томас. Первые четыре эпизода срежиссировал Стивен Костански («Псих-расчленитель»). Создателям удалось передать дух и ту особенную атмосферу картин Ромеро, однако в сериале присутствуют некоторые сюжетные изменения относительно оригинального фильма.
С 31 декабря на российских видеоплатформах Wink, IVI, KION, Кинопоиск, Мегафон ТВ
«Старые шишки»
Фото: Свердловск
Режиссер: Андрей Шавкеро. В ролях: Алексей Гуськов, Ирина Алферова, Василий Кортуков.
В доме престарелых «Шишки» каждый день похож на предыдущий. Старики поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит стены, а благотворитель вместо лекарств дарит гробы. Всё меняется, когда к одному из постояльцев (Василий Кортуков) приезжает друг по прозвищу Балагур (Алексей Гуськов). Он решает доказать всем, что умирать еще рано, а вот тряхнуть стариной — самое то. Вместе с бывшей театральной актрисой (Ирина Алферова) троица придумывает необычный бизнес и быстро приходит к успеху: жизнь в «Шишках» становится курортом! Вот только энергичные пенсионеры стали конкурентами местных бандитов.
С 31 декабря на «Кинопоиске»
Театр
«Ромул Великий»
Фото: Театр Вахтангова
Режиссер-постановщик: Уланбек Баялиев. В ролях: Сергей Батаев, Максим Сервиновский, Владимир Логвинов.
Автор «исторически недостоверной комедии» Фридрих Дюрренматт — один из величайших драматургов послевоенного времени. Страшные уроки Второй мировой, ощущение бессмысленности бытия, несостоятельности надежд на изменение жизни сделали трагикомический фарс востребованным жанром. Ирония и парадоксальность отличают Дюрренматта, остро переживавшего несовершенство человека и абсурдность мироустройства. «В конечном итоге, это история не про императора Римской империи, она про нас, про театр. Это о человеке, у которого есть власть, и есть идея, замысел обустройства мира, — рассказывает о своем спектакле режиссер.
3 января 19:00, Театр Вахтангова, Основная сцена
«Снежная королева»
Фото: МХАТ
Режиссер: Рената Сотириади
Когда приближается Новый год и Рождество, в полночь по улицам города летает в вихре вьюги на своих санях Снежная королева. Она заглядывает в окна, рисует на стеклах красивые ледяные цветы и узоры. А днем Снежная королева оставляет сани возле театра на Тверском бульваре и идет за кулисы, чтобы еще раз попробовать забрать в свои владения мальчика Кая. И только горячее сердце маленькой Герды, прошедшей через многие испытания ради брата, растопит его замерзшее сердце, и праздник будет по-настоящему волшебным. Красочные костюмы, нежные песни, технологичная сценография — всё это непременные декорации новогодних каникул.
2, 3 и 7 января, МХАТ
«Синяя птица»
Фото: МХАТ
Режиссер Константин Станиславский. Помощники режиссера: Евгений Васильев, Эльвира Карпова
Единственная сохранившаяся постановка К.С. Станиславского. Этот спектакль нужно смотреть всей семьей: глубокий философский смысл и необычные персонажи Метерлинка заставят посмотреть на мир и на себя под другим углом.
В рождественскую ночь брат и сестра Тильтиль и Митиль отправляются на поиски Синей птицы ради спасения маленькой девочки. Чтобы оберегать их, оживают и пускаются с ними в путь Свет, Огонь, Вода, Хлеб, Сахар, Молоко, Пес и Кот. Таинственный, прекрасный и пугающий мир, куда они попадают, кажется, создан из детских сновидений, фантазий и грез. Героям предстоит пройти страну Воспоминаний и царство Будущего, лицом к лицу встретиться с Болезнями и Ужасами, навестить сады Блаженств — и понять, что Синяя птица, как счастье, всегда с нами — надо лишь уметь его разглядеть.
4 и 5 января, МХАТ
«Пиноккио»
Фото: МХАТ
Режиссер: Арина Мороз
Новый детский спектакль, рассказывающий о любви к родителям, о сочувствии, дружбе и о том, как обманщики могут манипулировать детьми. Спектакль, в котором, конечно же, справедливость торжествует и добро одерживает победу над злом. Маленькие зрители окажутся в атмосфере венецианского карнавала и русского средневекового площадного театра, где актеры обращаются напрямую к зрителю. Огромная декорация в виде старинной шарманки, которая превращается то в коморку папы Карло, то в повозку Карабаса-Барабаса, то в таинственный лес, то в подводное царство и, наконец, становится волшебным Театром. Новые видеотехнологии позволили создать уникальное визуальное решение — герои оказываются внутри объемного мира 3D
6 января, МХАТ
Концерты, мюзиклы, балет
«Щелкунчик»
Фото: РАМТ
Солисты: прима-балерина Кремлевского балета Александра Криса и солист Театра им. Станиславского (МАМТа) Юрий Выборнов.
Балет «Щелкунчик», пожалуй, один из самых известных и любимых русских балетов. В его основе лежит новелла немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король», в которой описывается рождественский вечер в небольшом немецком городке.
К этой сказочной истории Чайковский сочинил замечательную, наполненную глубоким смыслом музыку, способную заставить поверить в чудо и взрослых, и детей. Он создал симфоническую поэму о детстве, о взрослении души, о чудесах рождественской ночи, о сражении света и тьмы и о торжестве любви.
31 декабря, 11:00, 15:00, 19:00, 1 января, 15:00, 19:00, РАМТ
«Новый год в соборе»
Фото: ТАСС/Вячеслав Прокофьев
Дирижер: Олег Романенко
В этом году стало больше концертов, на которые можно и нужно приходить с детьми. Популярная классика от барокко до джаза и любимые программы звучат в потрясающей акустике Кафедрального собора святых Петра и Павла. В программу также вошел Реквием Моцарта с блестящим составом солистом и участием двух выдающихся российских коллективов — Госоркестра России имени Е.Ф. Светланова и Государственного хора имени А.В. Свешникова.
До 9 января в Кафедральном соборе святых Петра и Павла
«Синяя, синяя птица»
Фото: Театр Наций
Режиссер: Олег Гушков. В ролях: Муся Тотибадзе, Павел Акимкин
Мюзикл для семейного просмотра — история приключений девочки Матильды и ее брата Тиля. В своем путешествии по сказочным странам они встретят около 50 самых неожиданных персонажей: Царицу ночи, Торт Наполеон, оркестр заводных обезьянок, Синего павлина — хранителя времени, чудовищ и монстров из шкафа. Режиссер Олег Глушков, известный широкой публике как хореограф фильма Валерия Тодоровского «Стиляги», обещает зрителям чудесную музыку, волшебные декорации и костюмы, умные и смешные тексты, и, конечно, захватывающие танцы. «Мы написали совершенно новую, оригинальную историю и рассказали ее современным языком. Она опирается на традиции авторской сказки, но живет здесь и сейчас. А выдумок и самых настоящих чудес здесь с лихвой хватит на десять обычных спектаклей», — говорит режиссер.
4 января, 18:00, 5 января 13:00, 18:00, 6 января, 18:00, Театр Наций
«Волшебный оркестр»
Фото: агентство городских новостей «Москва»/Сергей Киселев
Режиссер Дмитрий Отяковский и Московский государственный симфонический оркестр. Дирижер Иван Рудин
Традиционный новогодний концерт в «Зарядье» — круговорот новогоднего волшебства от знаменитого театра из Санкт-Петербурга «Странствующие куклы Господина Пэжо». Действие спектакля начинается в фойе, сразу после входа гостей в зал. Зрителей встречают космические путешественники и съемочная группа межгалактического телевидения. В спектакле не будет Деда Мороза и Снегурочки, снега и привычных героев новогодних историй. Представление проходит не на Земле, а в межгалактическом пространстве, с диковинными героями и яркой компьютерной графикой, которая будет транслироваться на огромном нитяном занавесе зала «Зарядье». Дети и их родители побывают в галактике Гармонического мажора, галактике диссонансов, а также многих других тайных местах нашей Вселенной. Не обойдётся это приключение и без космических отрицательных героев, которых с помощью зрителей будет необходимо обезвредить.
С 2 по 4 января в зале «Зарядье»
Выставки
Recycle Group «New Nature»
Фото: recycleartgroup.com
Куратор: Полина Могилина
ЦСИ «Винзавод», ЦВЗ «Манеж» и галерея «Триумф» представляют выставку, масштабный персональный проект арт-дуэта Recycle Group, премьера которого прошла этим летом в ЦВЗ «Манеж» (Санкт-Петербург). В рамках московской версии проекта интерактивные объекты и динамические инсталляции превратят зрителей в участников виртуального и технологического перформанса.
Первый тематический раздел выставки объединит работы, связанные с ресайклингом классических образов и отсылающие зрителя к художественному и культурному наследию прошлых веков. Реконструируя классические формы в новых материалах и наделяя их актуальным концептуальным значением, авторы создают новую мифологию и систему визуальных кодов. Во втором разделе выставки будут представлены работы, в которых художники исследуют специфику «компьютерного зрения». Заменяя наш взгляд цифровым кодом, Recycle Group стремится поставить зрителя на место машины, предоставив ему возможность почувствовать, как программа анализирует и считывает информацию об окружающем мире. Экспозицию завершает третий тематический раздел, предполагающий новый формат восприятия искусства посредством дополненной реальности.
До 13 марта на ЦСИ «Винзавод»
«Реликвии Победы»
Фото: victorymuseum.ru
В Музее Победы открылась обновленная выставка проекта «Реликвии Победы». Мини-экспозиция расскажет, как ленинградские театры организовывали новогодние праздники в 1942 году в осажденном городе.
Впервые представили уникальный раритет из фондов Музея Победы — новогоднее поздравительное письмо от бойца Ленинградского фронта актрисе Государственного театра музыкальной комедии Зинаиде Давыдовне Габриэлянц. Этот документ — свидетельство необыкновенного мужества и самоотверженности ленинградцев. Суровой зимой 1941–1942 годов артисты выходили на сцену, несмотря на голод, мороз и постоянные воздушные тревоги, прерывающие представление. О роли театра в блокадную пору говорят письма артистам от бойцов и жителей.
До 20 января в Музее Победы
Фестивали, квесты, новогодние программы
«Путешествие в Рождество»
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Константин Кокошкин
Самый масштабный зимний фестиваль Европы и самый популярный праздник «Московских сезонов». Посетителей ждет разнообразная торговая и гастрономическая кулинарная программа любимого зимнего фестиваля. «Путешествие в Рождество» традиционно удивляет всех гостей разнообразными блюдами, традиционными и оригинальными рецептами. А если учесть, что в этом году фестиваль посвящен новогодним и рождественским традициям разных стран, то нет ничего удивительного в том, что праздничное меню включает венгерский гуляш и индийский плов, тюрингские колбаски и французские профитроли, немецкий штоллен и африканский суп. И, конечно, на фестивале можно будет попробовать блины со сладкими и сытными начинками и пышные русские пироги, кулебяки и ватрушки. Работают 18 бесплатных катков и одна площадка для керлинга.
На 27 площадках в центре и округах Москвы — до 9 января
Детские программы «Волшебник страны AZ»
Фото: vk.com/museumaz
Чтобы быть волшебником, можно стать художником! В новогодние каникулы Музей AZ превратится в волшебную страну, где юные посетители сами станут волшебниками: создадут уникальных существ и унесут книги, с которыми можно изменить мир. Все, переступившие порог музея, попадут в Страну AZ — мир художника Анатолия Зверева, чье творчество меняет взгляд на мир.
3–7 января, 13:00 Музей AZ
Встречи в Еврейском музее и центре толерантности
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Павел Бедняков
В музее стартуют обзорные и тематические экскурсии, квесты, а также специальные мероприятия: встреча-читка с Юрием Норштейном, на которой мастер расскажет о своих любимых книгах, дискуссия о музыке и ее связи с анимацией, литературный вечер со стихами и размышлениями Юрия Норштейна в исполнении актрисы театра и кино Яны Есипович, и игра «Предсказание шляпы» от музейной Лавки. Специальные программы подготовил Детский центр — «Зимнее путешествие вместе с героями Юрия Норштейна» и Winter club: ребята поучаствуют в квестах и играх, проявят фантазию на творческих занятиях и попробуют себя в роли спикеров на настоящих дискуссиях. В последние два дня зимних каникул состоится пятый «Моцаш», а также финисаж выставки «Снег на траве» с экскурсиями, квестами и мастер-классами для всей семьи.
С 3 по 9 января в Еврейском музее и центре толерантности
https://www.znak.com/2021-12-07/pochemu_syrovarni_po_vsey_rossii_okazalis_na_grani_razoreniya_rasskaz_fermera
2021.12.07
Крафтовая сыроварня Amandi пару лет назад стала настоящим открытием для челябинской публики. Недешевый козий сыр покупали рестораны и горожане. На выставке в Истре, где работает самый известный сыродел страны Олег Сирота, уральский козий сыр был признан лучшим в России. Основатели сыроварни Amandi, расположенной в Сосновском районе Челябинской области, строили планы развития, но в 2021 году решили, что в нынешних условиях им просто не выжить: из-за QR-кодов выручка падает, претензии проверяющих органов растут, а денег на то, чтобы запустить в работу новую партию, просто нет. Znak.com встретился Игорем Волковым — одним из основателей проекта. Фермер рассказал, как несколько лет просил поддержки властей, а получил двойной контроль, штрафы и пустые магазины.
Наиль Фаттахов / Znak.com
Игорь Волков и его семья сами стоят за прилавком на Центральном рынке Челябинска. Уже несколько месяцев платить продавцам нечем. Аренда действует до конца декабря. Потом точка закроется. Фермер говорит, что после продажи остатков сыра денег хватит на то, чтобы раздать долги по аренде и выплатить налоги. На то, чтоб запустить в работу новую партию, средств уже нет. Брать кредит — неоправданный риск.
— Принято решение закрываться. Распродаем остатки сыра, — рассказывает предприниматель. — Любой бизнес должен себя окупать, а сейчас даже на жизнь денег не приносит, не говоря уже о развитии.
У Игоря Волкова — семейный бизнес, за прилавком тоже стоят члены семьиНаиль Фаттахов / Znak.com
По словам Игоря, серьезные проблемы начались этим летом. Сошлись сразу несколько факторов: введение системы «Честный знак» (национальная система цифровой маркировки и прослеживаемости товаров. — Прим. ред.), которая по сути дублирует систему «Меркурий», действующую для животноводческой и молочной продукции. Обе требуют постоянных затрат на оборудование и программистов, а за малейшие нарушения приносят штрафы. Второй — и смертельный удар — это введение QR-кодов для ТРК и ресторанов. Сыр сразу же перестали покупать заведения общепита.
— Все это сократило выручку в два-три раза, — говорит Игорь Волков. — При этом усилилась налоговая нагрузка. Инспекция стала задавать вопросы: а почему у вас снизилась выручка, может, вы в серую стали работать? А выручка у нас просто упала! До этого нам ввели систему «Честный знак», которая дублирует систему «Меркурий». Можно было приостановить это все на время пандемии. Но нет. Система требует дополнительного оборудования: принтеров, сканеров. Когда нет заработка, покупать все это очень сложно. Плюс система постоянно сбоит, надо регулярно обращаться в поддержку, нанимать программиста. Еще один аспект — это штрафы по этим системам. Ты можешь продать сыра на 20 тыс. рублей, а оштрафуют на 50 тыс. рублей. Придраться можно к чему угодно. Мы столкнулись с Россельхознадзором летом.
Нас оштрафовали за то, что не провели партию. Так бывает, что посреди поля нет интернета. Но больше меня поразило, что нас даже слушать не хотели: «ваши проблемы»!
Нам еще повезло: штраф был 5 тыс. рублей, а там бывают и до 500 тысяч. Тогда я и задумался: как работать, если тебя в любой момент могут оштрафовать на такие суммы? Ошибся в документах, не так номер машины записал — считай, поработал впустую. А в случае с «Честным знаком» еще идет изъятие товара до суда. Его кладут на теплый склад, суд назначают через два месяца, за неделю в тепле сыр тухнет. Мы это тоже уже прошли. Более того, я стал изучать все это законодательство, и оказалось, есть уголовная ответственность за подделку QR-кодов системы «Честный знак». Это у меня в голове не укладывается: ты работаешь, но можешь попасть под уголовку. Еще один фактор — это логистика. В 2020 году в Челябинске обанкротились три логистические компании, которые могли перевозить сыр. Остались только в Екатеринбурге, и пришлось отказаться от поставок в Москву, так как цена через Екатеринбург получалась запредельная.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Считается, что кризис — это время возможностей. Вы их искали?
— Мы пытались перейти на прямую доставку сыров покупателям. Так же как и наши партнеры. Но в Челябинске специфический спрос на доставку. Сыр не относится к молодежному товару. Наш клиент — люди 35+. Они более настороженно относятся к доставке. Мы просчитывали вариант с отказом от розничных точек и переходом на доставку. Сын сделал сайт. Но если бы мы на это пошли, продажи бы упали еще в три раза. Сыр — это оффлайн-товар, и тут ничего нового не придумаешь, тебе надо быть в магазине.
Как живут начинающие фермеры-сыроделы на Южном Урале и почему они будут делать сыр, несмотря ни на что
— То, что произошло с вашей сыроварней, — это типичная ситуация?
— Да, сейчас отваливается много сыроделов по стране. Нас и так немного — несколько десятков, и у всех такие же проблемы. Ну ввели эту маркировку — и толку? Зайдите в магазин, отсканируйте молоко, и вам покажут ту же информацию, что и на этикетке. Чем это защитит вас от контрафакта? Только все это идет в издержки. И это уже повлияло на цены. Производители отыграют это на покупателях. Наносить маркировку на каждую бутылку — это целая эпопея, у них затраты по 20-30 млн рублей. Естественно, за это заплатят покупатели. И все это сошлось в одну точку. Когда я начинал делать эту партию, не знал, что так все обернется. Сыр вылеживается несколько месяцев. Когда начинаешь партию, не знаешь, что будет через полгода. В Италии банки берут сыр под залог, а у нас его превратили в какой-то наркотик.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Молоко и сыр — единственное, что пострадало от этих нововведений?
— Нет, так же будет с пивом. Для них вводят такую же маркировку к 1 декабря 2022 года. При этом ЕГАИС им не отменяют, это просто дополнительный налог. Мы бы согласились, если бы просто добавили процент к налогу, а не усложняли жизнь до такой степени.
— Вы обращались к властям? В регионе есть минсельхоз, минэкономразвития. Какую-то помощь получали от них?
— Я долго общался с «Территорией бизнеса» (областная госструктура, призванная помогать предпринимателям. — Прим. ред.), но деятельной помощи так и не получил. В итоге они сказали: мы вам проводим консультации, а денег для вас нет. В других регионах выделяют деньги на сельхозкооперативы. У нас все деньги распределяют между крупными холдингами, а нам, небольшим компаниям, — ничего. Я предлагал зайти через сельхозкооперацию, в том же нашем селе Архангельское производить и коровьи сыры, потому что коров у людей много, а молоко продавать некуда. И сыр был бы в два раза дешевле, чем сейчас. У меня сейчас 33% — затраты на аренду, а если бы это решалось общими усилиями, то цены были бы ниже. В эту воронку затянуло бы большое количество людей, все были бы с работой, с доходом.
За эти годы у нас было много переговоров и с минсельхозом, и с «Территорией бизнеса», но Челябинск — это болото.
Возможности для развития есть, но нигде в мире нет такого, чтобы предприниматель в сельском хозяйстве действовал сам, — всегда есть гранты. Мы много работали с чехами и знаем их систему. Почему-то все говорят, что хотят нас вывести из серой зоны. Да никто там не работает, все хотят заплатить налоги, тем более что они небольшие, и спокойно работать. Мне смысла нет не проводить продажи по кассе. 99% покупателей оплачивают смартфонами и часами, налоговая все прекрасно видит. Куда нас еще выводить? Я не бутлегер, чтобы из-под полы продавать товар.
В 2019 году сыр Игоря Волкова пробовал губернатор Челябинской области Алексей Текслер и обещал фермеру поддержку. Через два года фермер закрывает бизнесНаиль Фаттахов / Znak.com
— И все-таки поддержка, есть же льготные кредиты…
— Банки развития МСБ или Россельхозбанк требуют показать сумасшедший оборот за год. Я при такой выручке и коммерческий кредит спокойно возьму, и это будет проще. С другими регионами все по-другому, там власти дают деньги мелким производителям, а у нас вот так. Минсельхоз — такая вещь в себе. Им проще раздать деньги крупным предприятиям и отчитаться, чем с нами возиться. Хотя за это время на нас даже сети стали смотреть, как на людей: вели переговоры с «Магнитом», но с учетом маркировки начать с ними работу нереально.
— Уже два года идет пандемия, всем коммерсантам плохо. Ваши арендодатели шли на встречу?
— За это время нам уже два раза поднимали аренду. Я даже разговаривать не хочу на эту тему. Как плывет, так пусть и плывет.
Стадо коз Игорь распродает, чтобы заплатить налогиНаиль Фаттахов / Znak.com
— Что сейчас будет с вашим хозяйством?
— Потихоньку продаем коз, этим будем закрывать налоги. Оставим себе минимум животных, и все.
— Крафтовый сыр некоторое время назад был модной темой. Сейчас вы можете сказать, что это была ошибка?
— Люди готовы есть сыр, в том числе и козий. И его можно сделать дешевле, если бы был подход, как в Европе. Там мало того, что дают гранты, — дают гарантированные заказы в детсады, школы. Ты должен поставить определенный объем, а что произвел сверх того, можешь продать. И не с огромной арендой, а на бесплатном месте или по разумной цене. Все это может дать формат сельхозкооперации. Но мы сейчас до такой степени обезвожены, что не можем собраться и купить даже первоначальное оборудование. Просто нет 5 млн рублей. В других регионах на такие проекты дают эти деньги, у нас — нет.
Думаю, что власти нужно подвести некую черту: вот нанобизнес, он платит свои три копейки и не встает на учет по безработице. И это уже хорошо. Мы никого не травим, потому что у нас лучший контроль качества — это люди. Отрави один раз, и больше не будет покупателей. На больших предприятиях такого контроля качества нет. Ты сделал что-то в Брянске, а продал в Нягани. Кто будет проверять и предъявлять? А у нас не так, репутация копится годами.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Мы с вами уже час говорим о закрытии бизнеса, но вы все время улыбаетесь…
— А что еще сделаешь, если такая ситуация? Недавно пошли с женой ради поднятия настроения на бачату. Совсем без денег не останемся, пойду на работу. Да, жалко этого всего, но это наше совместное решение, мы вместе ввязывались в этот эксперимент. Все понимали.
Планы на жизнь есть. Уйду в онлайн, но, к сожалению, реального производства не будет. Участок останется, будет мой лафстайл, моя маленькая ферма. Хочу там зарегистрировать карбоновую ферму, буду выращивать углеродные единицы и за три копейки продавать. Еще с лета готовлюсь к переходу на это. Это новая тема, можно зарегистрировать лес, который поглощает углекислый газ: кто-то в мире выбросил углерод, а мы его поглотили. И за это получили деньги. Это будет приносить немного, тысяч тридцать, но это интересно.