Сказка про машу и витю слушать

Поговорили с Кириллом Ивановым, Евгенией Борзых и Александром Гудковым о любимых детских пластинках, о харизме Бродяги и вора Солёного и о повествовании от среднего лица

Сегодня группа «СБПЧ» выпустила аудиосказку по мотивам текста писателя и художника Павла Пепперштейна. Это трогательная и философская история взросления зеркальца, которое отправляется в путешествие и знакомится с Бродягой, вором Соленым, Птицей-ныряльщицей, Русалочкой. Персонажи говорят голосами Александра Гудкова, Антона Лапенко, Муси Тотибадзе, Яны Трояновой и других известных актеров и музыкантов. Специально для сказки группа «СБПЧ» написала 15 песен, которые совсем не похожи на музыку из советских детских мюзиклов. 

За месяц до релиза «Люмос» пришел на репетицию группы в Москве, чтобы поговорить о записи «Потерянного зеркальца». И случайно оказался на веселой костюмированной вечеринке. Вот как это было…

*** 

«СБПЧ» репетирует на улице Правды, 24 — это такой мрачноватый музыкальный кластер, где каждая дверь ведет к какой-нибудь репбазе или студии звукозаписи. 

Долго пробираемся по узким коридорам к мансардной комнате на втором этаже. Два маленьких окна заставлены колонками и плакатами, мало света, но уютно. У музыкантов «СБПЧ» перерыв. 

Вокалистка группы Женя Борзых лежит, вытянув ноги на спинку дивана. Кирилл Иванов — фронтмен, автор текстов и музыки — усаживается на пол в позе лотоса рядом с барабанной установкой, обвитой гирляндами с фонариками. 

— Сейчас мы готовимся к фестивалю Aviapark Music Day. Песни к сказке записаны, так что их мы будем репетировать только перед спектаклем, — говорит Кирилл. — У нас планировалась концертная постановка в «Новой Голландии», но из-за ковидных запретов все перенеслось на май. А вообще мы надеемся, что «Потерянное зеркальце» в будущем сможет стать репертуарным спектаклем. 

— Почему вы решили выпустить в этот раз именно сказку, а не следующий альбом, например? 

— У меня давно было желание сделать настоящую аудиосказку — как на пластинках, которые я слушал, когда был маленьким. То, с чем ты встречаешься в детстве, отпечатывается в тебе на всю жизнь, и это часто становится очень ярким впечатлением. 

— А какие сказки на виниле вы любили?

— Больше всего — пластинку с разными произведениями Хармса, которые читает Сергей Юрский. Центральное — рассказ «Во-первых и во-вторых». Это очень абсурдная история про самого маленького человека в мире и очень длинного человека, которые вместе едут куда-то на машине, плывут в лодке, катаются на осле… И вместе песенки насвистывают. Это не совсем сказка, но очень странное, дикое, ни на что не похожее произведение. 

Когда работал над нашей сказкой, я переслушивал «Машу и Витю против диких гитар», «Алису в Стране чудес» Владимира Высоцкого и «Алису в Зазеркалье», где очень странная и классная музыка Евгения Геворгяна, — эту пластинку недавно переиздали. 

Есть сказки, которые у многих из нас в башке отпечатаны с самого детства, — например, «Бременские музыканты» или «Али-Баба и сорок разбойников». «Потерянное зеркальце» сразу мыслилось отдельно от советской культуры аудиосказок. Мы как раз не хотели играть в ретро, во что-то детское. Писали музыку в разных жанрах — такую, какую любим сами. 

— «Потерянное зеркальце» выйдет на виниле? 

— Обязательно, но, думаю, в начале следующего года. Сейчас из-за проблем с таможней это сложно осуществить, в России работает только один очень маленький завод винила. Ближайший подходящий нам — в Эстонии. 

— Вы записали сказку на основе произведения Павла Пепперштейна. А как вы с этим текстом познакомились? 

— Мне очень нравятся короткие и длинные тексты Паши, и мы попросили его написать сказку специально для «СБПЧ». 

И она получилась классная, глубокая, с крутыми персонажами, но из-за разных сюжетных коллизий слишком абстрактная для детей. Поэтому мы с моим другом, театральным режиссером и хореографом Олегом Глушковым, сели ее переписывать. Получилась сказка именно «по мотивам» текста Паши. Долго продумывали сценарные ходы, драматические приемы. А параллельно с этим писали песни и придумывали, кто кого может сыграть. Сказка разрослась до непомерных размеров. Работа над ней — это 10 месяцев нашей жизни. 

— Это сложнее, чем написать альбом? 

— Это высасывает все силы! Мы никогда еще такого не делали. Сложность во всем — много разных голосов, долгий процесс записи. Масштабное полотно, которое тебе нужно увидеть в разных приближениях. Глобально: как меняется напряжение, какой должен быть сюжетный поворот, где просится песня, а где — просто инструментальная музыка. Звук где-то должен быть прикладным и поддерживать настроение сцены, а где-то, наоборот, ломать его. 

Параллельно с записью сказки мы успевали разве что готовить рейв-концерт для Mutabor, который планируется через год. Это что-то совсем противоположное детской сказке! 

Слушайте, нам надо бы прерваться — пора дальше репетировать! 

*** 

Открывается дверь — на пороге студии появляется Александр Гудков. Со смешным хвостиком, собранным на макушке, и в белой футболке с надписью «Панк». 

— Ну что, порепаем? Ребята, нас будут фотографировать, поэтому не корчите рожи, а благостно улыбайтесь, — руководит Кирилл уже за пультом. 

Александр Гудков и Женя Борзых встают за стойки с микрофонами. Начинают с песни «Танец “Желание”» — из альбома «Наверное, точно» (2019). Для тех, кто ее никогда не слышал: в песне поется о том, что самый желанный танец — это танец «Желание» (что бы это ни значило, припев поселится в вашей голове надолго).

Гудков делит женскую партию с Женей и чеканит, отбивая ритм ногой: «Я пришла на танцы и стою одна. Это не твоя и не моя вина».

В припеве Валерия Коган (пианистка и вокалистка ВИА «Татьяна») и Варвара Чиркина (играет на пианино и поет вместе с Монеточкой) на бэк-вокале сосредоточенно пропевают фразу: «Тупая скотина ты». 

Хочется процитировать комментарий одной из подписчиц ютьюб-канала группы «СБПЧ»: «Не знаю, есть ли в этом смысл, но мне очень понравилось и без него». 

К середине песни я почувствовала себя на концерте для одного зрителя — кстати, «СБПЧ» такой устраивали: сыграли целиком новый альбом для фанатки, которая слушала группу на «Яндекс.Музыке» чаще всех. 

***

Жанр сказки кажется гармоничным для «СБПЧ». В их клипах — часто очень театрализованных — появляются бумажные персонажи, детский школьный оркестр в костюмах, артисты-мимы. Обложка альбома «Мы не спали, мы снились» как будто нарисована детской рукой. Картинка на пластинке «Все равно», которую записывали в Африке, выглядит как вышивка на детском свитере (несмотря на то, что Кирилл назвал этот LP «апокалиптическим рейвом»). 

Если человек, который никогда не слушал «СБПЧ», придет к ним на концерт, он сразу заметит какую-то детскую непосредственность, и эта энергия — когда нестрашно быть собой и фантазировать — передается в зал. И эта энергия для музыки — важнее профессионализма, считает Кирилл. 

«Когда непрофессионал впервые зажимает на гитаре какой-то аккорд, и у него это получается, то этот аккорд будет звучать намного класснее, чем аккорд, который зажмет профессионал, почему-то так выходит, — говорил Кирилл на конференции TED Talks в августе. — И музыка оживает». 

Кстати, на TED фронтмен «СБПЧ» взял с собой маракасы, чтобы раздать залу и предложить вместе сделать мини-трек прямо на месте. Похожий перформанс Кирилл показывал и на одном из концертов — попросил зрителей взять с собой игрушечные дудочки и поимпровизировать вместе.

С «Потерянным зеркальцем» почти так же: «СБПЧ» раздали друзьям сценарий и получилась сказка. 

— Как вы выбирали исполнителей ролей?

— Из знакомых, которые нам приятны и близки по духу. И в сказке оказались прекрасные, тонко чувствующие актеры, с которыми было интересно экспериментировать. Некоторые из них озвучили своих персонажей совсем не так, как мы себе это сначала представляли. Кстати, у «СБПЧ» часто так же и с клипами получается: пишем песню, а потом доверяем ее режиссеру, который увидит ее как-то по-своему. В общем, мне близок такой подход.

Меня поразил Андрей Смоляков, сыгравший в сказке трюмо, которое сто лет стоит в ломбарде. Он добавил этому персонажу глубинное понимание жизни, многолетнюю мудрость и уверенность в себе.

Трюмо: Чтобы яйцо курицу учило, цыц! Я слишком дорогое для этого ломбарда. А вот тебе могу дать такой совет: если не хочешь переехать в подвал в комиссионку (а я тебе скажу, что там жизнь совсем не сахар), постарайся чуть-чуть менять то, что видишь. Вот скажи, дитя: что ты отражаешь?

Зеркальце: То, что вижу. Мир вокруг меня.

Трюмо: Ладно. А зачем людям покупать тебя, если они это и так видят?

Зеркальце: Я не знаю.

Трюмо: А надо бы знать.

Зеркальце: Так, а что же делать?

Трюмо: А ты попробуй показывать что-то другое…

Зеркальце: Получается, я должно врать?!

Трюмо: Ну почему же «врать»?! Приукрашивать! 

— Почему вы выбрали для себя роль Бродяги? 

— Мы посмотрели на всех мужских персонажей, и сразу было понятно, что вора классно сыграет Саша Гудков, а продавца Соломонова и следователя очень здорово озвучит Антон Лапенко. Все как-то естественно сложилось. Я не актер. Когда тебя не видят, а только слышат, сыграть роль еще сложнее. Наверное, мне эмоции Бродяги были понятнее всего. 

— В сказке есть такой эпизод: Бродяга смотрит в зеркало и видит в своем отражении подростка. А у вас такое когда-нибудь было? 

— Даже самые жизнерадостные люди иногда склонны к меланхолии, ностальгии. В тексте сказки есть наши с Олегом коллективные воспоминания из детства, которые сейчас могут быть не всем понятны — например, завораживающий чайный гриб на кухне у бабушки. Иногда мы вспоминаем что-то из детства и соотносим эти воспоминания с нами нынешними. Что-то подобное происходило и с Бродягой, когда он смотрелся в зеркальце. 

— А почему в финале Бродяга становится спасателем? 

— Потому что на такой работе можно мыться несколько раз в день и быть чем-то полезным. Но в первую очередь, наверное, мыться… 

— А я увидела здесь метафору: спасателем в финале становится тот, кому требовалось спасение. 

— И в этом смысле тоже! Можно еще сказать, что вода очищает Бродягу: он свою прошлую жизнь отринул и преодолел себя. 

— Аудиосказки сейчас — редкий жанр? Кто-то еще из музыкантов их сейчас записывает?

— Помню, что зимой выходила сказка «Тайна зеленого рюкзака» с участием Пахома. Но, кажется, то вещь для взрослых.

— А ваша разве не для взрослых? 

— Для всех! Сказка проверена на всех наших знакомых детях, и им было интересно. Мы старались сохранить в ней несколько уровней идей, мыслей и шуток, которые будут понятны и детям, и взрослым. 

— Ваш сын слушал? 

— Угу. Очень внимательно, прослушал целиком. И это большое достижение для сказки, которая длится час и сорок минут. 

— Вы можете себе представить взрослого, который ставит себе сказку по дороге на работу, например? 

— Пять лет назад еще казалось, что все это умерший жанр — радио. Одни разговаривают, а другие слушают. Оказалось, что ни черта! Огромное количество людей слушает аудиокниги и подкасты. Наша сказка устроена чуть сложнее — много актеров, диалогов. Но у меня нет переживаний, что кто-то ее не осилит. 

И потом, нам было интересно сделать сказку именно с современной музыкой. Из-за того, что таких мюзиклов давно не выпускали, можно представить себе саундтрек в духе советской эстрады. Но эти ожидания не оправдаются — нам было важно написать к сказке музыку, которую нам самим интересно слушать. 

— Что вам помогало придумать музыку и представить, какой она должна быть? Когда композитор пишет для кино, он может ориентироваться на раскадровки или представлять себе актеров, а перед вами был только текст. 

— Читал текст и пытался представить, что испытывает человек, существо или предмет. У нас в сказке есть и птица, и русалка. И даже полиэтиленовый пакет есть. Вот все время пытался поставить себя на их место. 

Пакет: Привет, друзья! 

Что это за голос? — спросите вы. Почему, собственно, мы должны тебя слушать? И какой во всем этом смысл? 

Честно говоря, я не знаю. Я даже не знаю, слышите ли вы меня. Мой голос действительно существует или вы просто его себе придумали? А разве голос может звучать отдельно от человека? И что — голоса есть только у людей? То, что вы сейчас услышите, — это правда или фантазия, а, может быть, это обыкновенное вранье, какое встречается в нашей жизни на каждом шагу? И в чем смысл этой жизни, если не только нас постоянно обманывают — родители, друзья, а иногда даже продавцы мороженого, подсовывая вместо крем-брюле пломбир. Но и мы часто обманываем — в первую очередь чьи-то ожидания. И что это вообще за жизнь такая, в которой мы так часто разочаровываемся, а она, эта жизнь, еще и так стремительно пролетает, что глазом моргнуть не успеешь?!

***

— Саня, весь припев твой! — объясняет Женя Гудкову, когда трек «Танец “Желание”» заканчивается. — Ты все попадаешь нормально, не отходи от микрофона! Лучше петь не туда, но в микрофон. А еще лучше — и туда, и в микрофон. 

Открывается дверь, на пороге студии появляется двухметровая креветка. Через пару секунд за ее спиной — директор «СБПЧ» Катя Волкова, костюмер и сумки с нарядами.

У артистов по графику — примерка к выступлению на Aviapark Music Day. Так что теперь за пультом — гигантская ростовая кукла в резиновых тапочках. Диджей-креветка играет «Танец “Желание”» — строчка «Я красив, как бог» звучит теперь совсем комично. В проигрышах Кирилл улыбается и машет из-под большого оранжевого капюшона.

 #slider

Директор группы скачет под «Танец» вокруг аппаратуры и снимает видео. Я тоже достаю телефон — так делают на концертах, когда на сцене начинает происходить что-то неожиданное. Но эти видео нельзя никуда выкладывать до выступления. Костюмы — это пока секрет. 

— Санек, да не бойся ты петь в микрофон, иначе смысла нет! — опять просит Женя. — Подумают, что звукорежиссер дурак. 

— А давайте теперь петь не «тупая скотина», а «тупая креветка»? 

— Ладно! Но «тупая креветка» поем только один раз, в самом конце! 

***

Александр Гудков — друг группы, главный герой клипа на песню «Часы» из альбома «Наверное, точно» и самый харизматичный отрицательный герой в сказке «Потерянное зеркальце» — вор Соленый. 

Гудков рассказывает, что на концертах «СБПЧ» чувствует себя «как рыба в воде, как сосиска в тесте, как желток в белке, как котенок в кошечке» (и добавляет: «Мяу»). 

На репетициях же — абсолютно другое дело: «дрожащая тварь». 

— Я так боюсь ошибиться в ноте, так боюсь посмотреть в глаза Жене Борзых, взять не тот темп, не попасть в терцию и не схватить эту кватру («кварту», музыкальный интервал — прим. «Люмоса»)! — говорит Гудков. — А еще я иногда произношу «СПБЧ», а не «СБПЧ» — ребятам кажется, что это пранк. Но это не только пранк, а еще и дислексия! 

— А вы что слушали на виниле в детстве? 

— Ах, мой милый Андерсен, Андерсен, Андерсен. Моя любимая пластинка была «Свинопас». Потому что я никогда не видел свинопасов. И для меня это было чем-то по-настоящему волшебным. 

— Что общего между вами и вором Соленым? 

— Голос! Этот вор просто украл мой тембр. И я, и Соленый почему-то очень похоже разговариваем. Если отвернуться и не видеть, кто из нас говорит, то никогда и не угадаешь.

— Что вам больше всего понравилось в сказке? 

— Главная фишка сказки «Потерянное зеркальце» — в том, что рассказ ведется от среднего лица. Никогда такого еще не было — это очень современно и конъюнктурно классно в наше время, внимательное к гендерным вопросам. 

*** 

Роль зеркальца — в среднем лице — досталась Евгении Борзых. Она пела в проекте «Михална», семь лет служила в Московском театре Олега Табакова, а в 2018 году записала с «СБПЧ» альбом «Мы не спали, мы снились» и стала солисткой группы. 

— Характер у зеркальца похож на мой — оно любознательное, открытое и всем желает сделать добро, хотя это не всегда получается. Так что мне почти не пришлось как-то специально работать над ролью. 

— А могут песни потом звучать на концертах «СБПЧ»?

— Есть несколько песен, которые я считаю хитами. Песня Верочки и Тани, финальная песня зеркальца и, конечно, песня Санька. Там есть слова: «Мама родила прямо в соль меня!» Я не уверена, что эту музыку стоит играть на концертах. Но все возможно: Кира босс, и он умеет убедить как в нужности, так и в ненужности чего-то. 

— Ты ставила сказку сыну? 

— Ванек кайфанул, он слушал на всех стадиях — в варианте Пепперштейна, до сведения новой версии и после — раз сто. Ему очень нравится. Любимый персонаж сына — вор Соленый.

— Харизма злого персонажа? 

— Какой же он злой! Он открытый парень, который просто запутался в жизни. Зеркальце помогает ему выпутаться. 

— Работа над сказкой чем-то напоминала театр? 

— В какой-то степени да. Но в чем главное отличие театра от другого искусства? Ты много-много раз играешь одно и то же, но каждый раз по-разному. Ты меняешься, обстоятельства вокруг меняются, твои партнеры тоже меняются, и ты обрастаешь новым опытом и уже начинаешь по-другому смотреть на своего персонажа. А сказку записал — и все, так и останется, ничего не переделаешь.

— Скучаешь по театру? 

— По театральным постановкам. Но я очень довольна тем, что больше не в рабском положении. Актеры сознательно идут на то, что театр становится главным в их жизни и все свои действия нужно согласовывать с ним. Ты всегда в таком легком приседе, в извиняющемся плие. 

Я провела в театре семь классных лет, другой жизни вообще не знала, пока не появилась группа. Оказывается, можно делать то, что ты хочешь, обсуждая свои решения с командой. Не умолять, не просить, не подстраиваться. 

— Каким для тебя был процесс записи?

— Похоже на работу над альбомом, но сложнее. Мы делали много дублей. Бывали моменты, когда я была уверена, что надо переписывать диалог, а Кира и Олег настаивали на том, что все в порядке. В итоге я убеждала их переделать, мы вставляли кусочки записи в общую канву, и я понимала, что они были правы и первый дубль все-таки лучше ложился в контекст. 

В общем, было очень много работы над текстом — 50 тысяч раз прочитал, 50 тысяч раз проговорил реплики, а потом еще столько же раз послушал. И понял, что тебе не нравится! Это утомительно и долго. А у меня больше всего текста! 

 #slider

— Но все-таки это было весело? Так же, как на репетициях? 

— Ну конечно. Вы же видите, какие мы. Всегда ржем вместе — так и живем. 

Женя заканчивает интервью, чтобы примерить костюм цветочка и проверить, как он сочетается с ее белыми кедами.

Зеркальце: Кажется, совсем необязательно быть волшебным, чтобы с тобой случилось что-то невероятное.

Сказку «Потерянное зеркальце» можно послушать и скачать по ссылке. 

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 26 июня 2020; проверки требуют 20 правок.