Предисловие. Легенда о Философском камне
— Когда я был маленьким, мой дед рассказывал мне легенды. Они были загадочными, страшными и захватывающими, от них кровь стыла в жилах и онемевали пальцы рук, — старик выдержал паузу, смотря куда-то вдаль, на штормовое вечернее море и, кажется, припоминая детство. — Много интересных и страшных историй я услышал от моего деда, который, между прочим, плавал с самим Дрейком, а потому много всего повидал на своём веку, но самой моей любимой легендой была легенда о Философском камне, — старик снова замолчал, подогревая любопытство слушателей.
На него с любопытством и нетерпением смотрели восемь пар детских глаз – две пары зелёных, как лес и чёрных, как ночь, две пары карих, как кора многолетних деревьев, две пары голубых, как само небо, одни серые, цвета стали, и одни золотисто-карие, словно море на закате.
Старый капитан по очереди заглянул в глаза каждого ребёнка, читая в них полное доверие и восхищение. Ухмыльнувшись в усы, поседевшие от времени и пожелтевшие от табака, он задумчиво пососал мундштук трубки и продолжил.
— Философский камень… — старый Уилл произнёс это ещё раз, словно бы смакуя эти два слова.
— Философский камень… — заворожённо повторила девчушка лет пяти, и эти два слова остались у неё на языке сладким привкусом.
Ей сразу понравилось название этой штуки, чем бы в конечном итоге это не оказалось, поэтому, когда старик открыл рот, начиная рассказ, девочка вся подалась вперёд.
— Мой дед мне рассказывал, будто алхимики с самого сотворения мира стремятся получить этот эликсир. По старинным преданиям, Философский камень имеет великую силу и поэтому может превратить любое железо в золото, а тому, кто сумеет завладеть им, покорить его себе, камень дарует бесконечную жизнь. Получить Философский камень или, как его ещё называют, Эликсир философов, крайне трудно, поскольку это совсем не простое вещество. Это не какой-нибудь дешёвый эль или ром – тут не подмешаешь какой-нибудь дряни в надежде, что всё получится. Это — Пятый элемент. И вся сложность его получения заключается в том, что никто не знает, как его изготовить. Рассказывают, что точного состава нет. Тут уж, как говорится, на свою голову, потому что одни алхимики советуют одно, а другие – совершенно другое. Множество трудов существует, множество книг, в которых описаны совершенно разные, и даже противоречивые способы приготовления эликсира. Но среди всего этого множества легенд и историй существует одна, о некоем Николасе Фламмеле, алхимике, который всё же создал Философский камень. Он много лет трудился над Эликсиром Философов, несчётное количество раз ошибался, подвергая себя чудовищным опасностям, один раз его даже чуть не съел василиск, вылупившийся из своего яйца раньше срока, но господин Фламмель был упрям и достиг своей цели, и некоторые болтают, что он до сих пор живёт в богатстве. Философский Камень он заключил в сундук, а сундук поместил на Острове Вечности. Но камень добыть не так-то просто: для этого в сундук надо вложить все четыре элемента — воздух, огонь, воду и землю. Только тогда можно будет вынуть оттуда камень….
— А где находится этот остров, старый Уилл? – всё та же девочка лет пяти, с каре-золотистыми глазами, которые загорелись любопытством, вскочила с места от возбуждения.
Её восхитила сказка о несметном богатстве, которое можно получить благодаря какому-то камешку — ведь тогда маме не надо будет столько работать… Они будут жить в достатке и всё у них будет прекрасно. И мама тогда не умрёт, как папа, если отведает это элексир вечной жизни.
— Поговаривают, что это на самом краю Земли, там, где Великий Океан падает в Ничто, — капитан задумчиво пососал мундштук трубки и хитро посмотрел на своих маленьких слушателей. – Говорят, Край Света выглядит, как огромный водопад в вечность. И там, у этого водопада, есть Остров Вечности – там растут финиковые пальмы и поют неизвестные людям птицы. Только в таком месте может храниться этот камень, — проговорил старый Уилл задумчиво.
— Я найду его, — неожиданно твёрдо для своих малых лет произнесла девочка.
Она была уверена в своём успехе. Ей казалось, что её мечта вполне проста и легко выполнима, ей казалось, что весь свет играет за неё. Старый Уилл по-доброму ухмыльнулся в седые усы:
— Боюсь, ничего у тебя не выйдет, маленькая Джейн.
— Это почему ещё? — та упрямо сложила руки на груди, показывая свою уверенность в собственном успехе.
— Потому, что Край Света — это очень далеко, даже я туда не плавал, а ты знаешь, что я уж весь мир повидал.
— Да? — Джейн разочарованно опустила голову.
— Не расстраивайся, малютка Джейн, — старый Уилл ласково, по-отечески потрепал девочку по плечу. — Лучше-ка я вам охотно расскажу про старину Дрейка, с которым мой дед поплавал на своём веку старпомом.
Дети, сидевшие на земле полукругом, радостно загудели, и Джейн пришлось слушать вместе со всеми. Но вместо безжалостного корсара Френсиса Дрейка её голову занимал вечно живущий Николас Фламель, его Философский камень и Остров Вечности.
Знакомое ощущение: Новый год, минутная стрелка описывает круг, настроение на пике – и вдруг, откуда ни возьмись, эта странная досада: ничего не изменилось. В России стрелка жизни не просто ходит по кругу, а упорно стремится вспять. В декабре на традиционном хоккейном «Кубке Первого канала» хозяева турнира проводили матчи в свитерах с надписью «СССР», тем самым отдавая, как было сказано, дань уважения советским хоккеистам. «…Не помогло», как пелось в известной песне Владимира Высоцкого; в решающем матче сборная Финляндии победила со счетом 3:2.
Цитатой из Высоцкого и продолжу: «Я платье, говорит, взяла у Нади, я буду нынче как Марина Влади!» На киностудии «Мосфильм» воссоздали знаменитую квартиру главной героини «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Нади Шевелевой. По чертежам воссоздали, пишут, с учетом всех деталей: в ванной висит шуба Ипполита, а в зале платье и гитара Нади. Для тех, кто захочет там встретить Новый год, будет ужин с фирменной заливной рыбой, оливье и так далее. Ну а что – вполне вероятно, найдутся желающие. Для ещё более глубокого погружения в эпоху можно было бы расширить аттракцион – перед посещением предложить гостям, например, постоять в очереди. В 1970-е в Москве или Ленинграде, конечно, с продовольственным снабжением было получше, чем в регионах, но пару-тройку часов за промтоварами пришлось бы отстоять. Попутно можно воссоздать неповторимый колорит советской очереди – описанный Владимиром Сорокиным в одноименном произведении.
Но особенно заметна эта реанимация брежневского «далека» на экране. С момента реанимации киностудии «Союзмультфильм» получили продолжение уже три культовых мультфильма 1970-х. Герои нового «Простоквашина» (2018) более-менее переползли в новый мир, осваивают гаджеты и ведут фермерское хозяйство. Год назад вышел обновлённый мультфильм про Чебурашку и Гену, «Секрет праздника». Герои словно застыли между советским временем и настоящим; причем это так сознательно сделано, говорят авторы, чтобы сохранить «уютный мирок». И вот в декабре 2021-го мы дождались и новой версии «Волка и Зайца» – вышли первые четыре серии.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность или «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит автоописанием страны на нынешнем этапе
…Чем глубже в это погружаешься, тем заметнее, насколько концептуально обстояло дело в СССР с мультипликацией. Каждый мультик – не просто развлечение: попутно самым маленьким строителям коммунизма объясняли азы советской жизни. Ненавязчиво – тут не поспоришь – мультфильмы знакомили с устройством советского космоса; труд, учеба, отдых. Заяц, конечно, слаб (а с кем же еще ассоциировать себя самым маленьким зрителям?), но на защиту от Волка в случае чего встает весь социум, от медведей до роботов. Этот маленький мир соответствовал декларируемым принципам большого – и, главное, принципу патернализма, столь любимого обывателем до сих пор.
Какая же норма жизни вырисовывается у нас теперь, в новых сериях «Ну, погоди»?
На первый взгляд всё выглядит обнадеживающе. Животные инстинкты преодолены: Волк уже не охотится за Зайцем, чтобы его непременно съесть, но стремится его победить, переиграть; вполне в духе новой этики. Герои обрели вторую молодость (Заяц и Волк по возрасту теперь почти ровесники), еды навалом, на курорте типа сочинского всех ждёт шведский стол. Но, несмотря на бешеную динамику, возникает ощущение, что героям нечем заняться. Может быть, оттого, что они вынуждены гонять по кругу старые смыслы (первые серии посвящены спорту, что, конечно, уже было в советском мультике)? Да и сами герои как-то странно напоминают лишь цифровые копии самих себя.
Заяц и Волк словно превратились в героев пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», их окружает максимально условный, пустынный мир, хотя и вовсю разукрашенный. Но даже в этом курортно-гастрономическом раю не получается достичь гармонии. Есть что-то фрейдистское в том, что единственным развлечением в итоге становится нанесение увечий; герои по большому счету занимаются только тем, что лупят и швыряют друг друга (достаётся больше всех Волку, понятно). Что, по замыслу авторов, вероятно, должно вызывать беззаботный смех зрителей.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность (всё это, заметим, происходит в тридцатую годовщину распада СССР) или, что ещё ужаснее, «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит, собственно, автоописанием страны на нынешнем этапе. Перепридуманный, подправленный задним числом мир прошлого теперь лишен недостатков, но зато подчеркнуты все его преимущества. И опять, как встарь, противостояние с НАТО – пока что риторическое; надеемся, что только таким оно и останется. Но вот какая штука, на примере кино особенно заметная: насильно втиснутые в современность старые смыслы по какой-то необъяснимой внутренней логике не трансформируются, не взаимодействуют, а как бы тают, испаряются, постепенно превращаясь в ничто. На наших глазах происходит – как бы это выразиться? – мультипликация прошлого. А заодно и настоящего. С Новым годом, как говорится, дорогие товарищи!
Андрей Архангельский – журналист и культуролог
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции
В честь дня рождения любимого волшебника предлагаем снова встретиться с магией и чудесами. Вместе с «Литрес» собрали десять книг для тех, кто скучает по вселенной Гарри Поттера.
-
Ходячий замок
О трудностях жизни в волшебной стране
Жизнь в волшебной стране на самом деле отнюдь не сказочная. В любой момент можно стать жертвой проклятия злой ведьмы. Так случилось с молодой девушкой Софи, которая внезапно превратилась в дряхлую старуху. Теперь, чтобы вернуть себе прежний облик, ей придется пройти немало испытаний и встретиться с эгоцентричным чародеем Хоулом, который обитает в Ходячем замке. Удивительная добрая история приглянулась знаменитому мультипликатору Хаяо Миядзаки. Он снял по фэнтезийному роману картину, которая не только побила рекорды кассовых сборов в Японии, но и попала в число номинантов на «Оскар». У книги есть еще два сиквела, так что прощаться с любимыми героями на последних страницах не придется.
-
Спайдервик. Хроники
О перспективах, которые открываются при переезде в старый особняк
В детстве американская писательница Холли Блэк обожала слушать мамины рассказы о невероятных мирах и фантастических существах, населяющих их. Спустя годы она вместе со своим приятелем-иллюстратором Тони ДиТерлицци придумала собственную историю, в которой волшебство и магия существуют бок о бок с повседневной реальностью. Сказка получилась настолько интересной и популярной, что в итоге переросла в целую серию подростковых книг и получила захватывающую голливудскую киноадаптацию. По сюжету семья Грейс переезжает в старый особняк Спайдервик. Здесь девятилетний Джаред находит таинственную книгу, которая открывает ребенку параллельную вселенную с гоблинами, эльфами, гномами, троллями и лесными духами.
-
Чернильное сердце
Об опасностях оживления книжных персонажей
Корнелию Функе называют немецкой Джоан Роулинг. Она прославилась на весь мир своими романами в жанре фэнтези и стала самым читаемым современным автором у себя на родине. Фанатам Гарри Поттера непременно стоит познакомиться с работами этой талантливой писательницы. И начать можно с необычной истории «Чернильное сердце», в центре сюжета которой — двенадцатилетняя Мэгги, обладающая удивительным даром. Как и ее отец, девочка может оживлять персонажей прочитанных вслух книг. Эта способность несет серьезную опасность, ведь она действует как на добрых героев, так и на злодеев.
Приключения Мэгги и ее семьи привлекли внимание лучших кинопродюсеров. Так появился замечательный семейный фильм с участием Брендана Фрейзера, Пола Беттани и Хелен Миррен.
-
Тень и кость
О том, как спасти страну, если у тебя есть дар
Дебютный роман Ли Бардуго сегодня переживает новую волну популярности. Этой весной компания Netflix выпустила по его мотивам многообещающий сериал. Уверены, нашим соотечественникам будет особенно интересно погрузиться в сюжет этой истории, ведь при создании книги американская писательница вдохновлялась эстетикой и фольклором Российской империи. Отсюда имя главной героини — Алина Старкова. Она родилась и выросла в государстве Равка, территория которого поделена на две части Тенистым Каньоном. Пройти через него практически невозможно, ведь он населен страшными чудовищами, готовыми разорвать любого человека. Однажды Алине приходится спасать своего друга от этих жутких созданий, и в этот момент она обнаруживает в себе редкий дар, способный уничтожить тьму Каньона и спасти страну.
-
Темные начала
О настоящей дружбе
Когда сказка о Гарри Поттере только появилась на полках книжных магазинов, книгу Филипа Пулмана уже читали по всей Англии. И хотя среди российской аудитории романы британского автора уступили первенство детищу Роулинг, трилогия «Темные начала» давно стала культовой у себя на родине и даже заняла третье место в списке 200 лучших произведений по версии BBC. А еще у цикла Пулмана есть сразу две экранизации: оскароносная лента «Золотой компас» с участием Николь Кидман и Дэниела Крейга и свежий сериал от канала HBO. Сюжет переносит в неизведанную реальность, где по улицам разгуливают говорящие медведи, в небе парят дирижабли, а у каждого человека частичка души может принимать форму животного. В такой загадочной обстановке юной сироте Лире Белакве предстоит совершить полярную экспедицию, чтобы отыскать своего пропавшего друга.
-
Звездная пыль
О том, как достать звезду
Нил Гейман не зря считается одним из самых востребованных и преуспевающих авторов современности. Его сказки для взрослых обожают читатели по всему миру и высоко ценят издатели и кинематографисты. Ироничная притча «Звездная пыль» — не исключение. Она принесла писателю престижную «Мифопоэтическую премию» и обрела впечатляющую экранизацию-блокбастер с Робертом Де Ниро, Мишель Пфайффер и Клэр Дейнс в главных ролях. Действие происходит в необычной английской деревне, которая соседствует с волшебным миром через древнюю стену. Юноша по имени Тристан отправляется туда, чтобы отыскать упавшую звезду для своей возлюбленной. Однако этой звездой оказывается молодая девушка с дерзким характером, совершенно не желающая становиться чьим-то подарком.
-
Властелин колец
Просто классика
Золотую коллекцию фэнтези невозможно представить без культовой трилогии Джона Толкина. Когда писатель сочинял детскую сказку о хоббите для своего сына, он вряд ли предполагал, что скоро станет родоначальником целого литературного жанра. История о Средиземье с эльфами, орками, троллями, полуросликами и другими необычными существами была написана больше 70 лет назад. За это время она оказала огромное влияние на массовую культуру: по мотивам книги вышло множество настольных и компьютерных игр и даже появилось ролевое движение. А режиссер Питер Джексон навсегда вошел в историю мирового кинематографа, сняв легендарную кинотрилогию по «Властелину Колец» и получив за эту работу сразу три «Оскара».
-
Лев, Колдунья и платяной шкаф
И… тоже классика
Без участия Джона Толкина не обошелся и еще один знаменитый фантастический сюжет. Именно он посоветовал своему старому приятелю, английскому ученому-филологу Клайву Льюису, записать свои детские впечатления от волшебных сказок и древних мифов. Так родилось произведение «Лев, Колдунья и платяной шкаф», в котором четверо детей случайно попадают в снежную страну, где правит злая ведьма. Сегодня это одна из самых известных и любимых книг ХХ века, получившая продолжение еще в шести повестях и ставшая масштабным циклом «Хроники Нарнии». Все эти истории не раз адаптировались в качестве радиоспектаклей, телесериалов, мультфильмов и полнометражных картин. Наиболее известная из них объединила в кадре Тильду Суинтон и Джеймса МакЭвоя.
-
Голодные игры
О том, что будущее темно и ужасно
В популярном романе-антиутопии Сьюзен Коллинз нет никакой магии или волшебства. Напротив, создавая «Голодные игры», писательница опиралась на реальные воспоминания своего отца, ветерана ВВС, о нищете, голоде и последствиях войны. Вместе с главной героиней Китнисс Эвердин читатели оказываются в жутком мире будущего. Здесь по воле жребия подростки вынуждены участвовать в ежегодных кровавых соревнованиях. Согласно правилам, победитель может быть только один. Но отчаянная девушка готова изменить ход игры и судьбу всей страны. Всего через полгода после публикации книга стала мировым бестселлером и завоевала звание «Лучшее произведение для подростков». А еще позже зрелищные экранизации всех трех частей саги открыли новую звезду Голливуда — актрису Дженнифер Лоуренс.
-
Дюна
О том, как воевать с империей и гигантскими червями
Представьте, что наша планета превратилась в огромную пустыню и ее главная ценность — особое вещество под названием «Пряность». А еще в ней обитают гигантские подземные черви и вот-вот разразится священная война против империи. Такую мощную и яркую картину грядущего изобразил в своей культовой эпопее Фрэнк Герберт. Его «Дюна» — это одна из самых прославленных научно-фантастических саг двадцатого столетия. Она была переведена на десятки языков, завоевала миллионы поклонников по всему миру и попала на экраны в двух киноверсиях: боевике Дэвида Линча и мини-сериале 2000 года. Этой осенью выходит еще одна экранизация романа — от режиссера Дени Вильнева, снявшего фильмы «Пленницы», «Бегущий по лезвию 2049» и «Прибытие».
А по специальному промокоду AFISHA2021 на сайте сервиса все читатели получат книгу в подарок из специальной подборки, а также скидку 25% практически на весь ассортимент.
10
спектаклей для детей и подростков, вошедших в историю театра, которые можно посмотреть в сети
11
отличных детских фильмов, снятых не в Голливуде
10
фильмов киновселенной Гарри Поттера
Что смотреть на новогодних праздниках: дома с детьми