Знакомое ощущение: Новый год, минутная стрелка описывает круг, настроение на пике – и вдруг, откуда ни возьмись, эта странная досада: ничего не изменилось. В России стрелка жизни не просто ходит по кругу, а упорно стремится вспять. В декабре на традиционном хоккейном «Кубке Первого канала» хозяева турнира проводили матчи в свитерах с надписью «СССР», тем самым отдавая, как было сказано, дань уважения советским хоккеистам. «…Не помогло», как пелось в известной песне Владимира Высоцкого; в решающем матче сборная Финляндии победила со счетом 3:2.
Цитатой из Высоцкого и продолжу: «Я платье, говорит, взяла у Нади, я буду нынче как Марина Влади!» На киностудии «Мосфильм» воссоздали знаменитую квартиру главной героини «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Нади Шевелевой. По чертежам воссоздали, пишут, с учетом всех деталей: в ванной висит шуба Ипполита, а в зале платье и гитара Нади. Для тех, кто захочет там встретить Новый год, будет ужин с фирменной заливной рыбой, оливье и так далее. Ну а что – вполне вероятно, найдутся желающие. Для ещё более глубокого погружения в эпоху можно было бы расширить аттракцион – перед посещением предложить гостям, например, постоять в очереди. В 1970-е в Москве или Ленинграде, конечно, с продовольственным снабжением было получше, чем в регионах, но пару-тройку часов за промтоварами пришлось бы отстоять. Попутно можно воссоздать неповторимый колорит советской очереди – описанный Владимиром Сорокиным в одноименном произведении.
Но особенно заметна эта реанимация брежневского «далека» на экране. С момента реанимации киностудии «Союзмультфильм» получили продолжение уже три культовых мультфильма 1970-х. Герои нового «Простоквашина» (2018) более-менее переползли в новый мир, осваивают гаджеты и ведут фермерское хозяйство. Год назад вышел обновлённый мультфильм про Чебурашку и Гену, «Секрет праздника». Герои словно застыли между советским временем и настоящим; причем это так сознательно сделано, говорят авторы, чтобы сохранить «уютный мирок». И вот в декабре 2021-го мы дождались и новой версии «Волка и Зайца» – вышли первые четыре серии.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность или «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит автоописанием страны на нынешнем этапе
…Чем глубже в это погружаешься, тем заметнее, насколько концептуально обстояло дело в СССР с мультипликацией. Каждый мультик – не просто развлечение: попутно самым маленьким строителям коммунизма объясняли азы советской жизни. Ненавязчиво – тут не поспоришь – мультфильмы знакомили с устройством советского космоса; труд, учеба, отдых. Заяц, конечно, слаб (а с кем же еще ассоциировать себя самым маленьким зрителям?), но на защиту от Волка в случае чего встает весь социум, от медведей до роботов. Этот маленький мир соответствовал декларируемым принципам большого – и, главное, принципу патернализма, столь любимого обывателем до сих пор.
Какая же норма жизни вырисовывается у нас теперь, в новых сериях «Ну, погоди»?
На первый взгляд всё выглядит обнадеживающе. Животные инстинкты преодолены: Волк уже не охотится за Зайцем, чтобы его непременно съесть, но стремится его победить, переиграть; вполне в духе новой этики. Герои обрели вторую молодость (Заяц и Волк по возрасту теперь почти ровесники), еды навалом, на курорте типа сочинского всех ждёт шведский стол. Но, несмотря на бешеную динамику, возникает ощущение, что героям нечем заняться. Может быть, оттого, что они вынуждены гонять по кругу старые смыслы (первые серии посвящены спорту, что, конечно, уже было в советском мультике)? Да и сами герои как-то странно напоминают лишь цифровые копии самих себя.
Заяц и Волк словно превратились в героев пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», их окружает максимально условный, пустынный мир, хотя и вовсю разукрашенный. Но даже в этом курортно-гастрономическом раю не получается достичь гармонии. Есть что-то фрейдистское в том, что единственным развлечением в итоге становится нанесение увечий; герои по большому счету занимаются только тем, что лупят и швыряют друг друга (достаётся больше всех Волку, понятно). Что, по замыслу авторов, вероятно, должно вызывать беззаботный смех зрителей.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность (всё это, заметим, происходит в тридцатую годовщину распада СССР) или, что ещё ужаснее, «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит, собственно, автоописанием страны на нынешнем этапе. Перепридуманный, подправленный задним числом мир прошлого теперь лишен недостатков, но зато подчеркнуты все его преимущества. И опять, как встарь, противостояние с НАТО – пока что риторическое; надеемся, что только таким оно и останется. Но вот какая штука, на примере кино особенно заметная: насильно втиснутые в современность старые смыслы по какой-то необъяснимой внутренней логике не трансформируются, не взаимодействуют, а как бы тают, испаряются, постепенно превращаясь в ничто. На наших глазах происходит – как бы это выразиться? – мультипликация прошлого. А заодно и настоящего. С Новым годом, как говорится, дорогие товарищи!
Андрей Архангельский – журналист и культуролог
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции
30-летию Великой августовской демократической революции 1991 года посвящается
(фрагменты будущей книги «От Ельцина до Путина. И обратно»)
КС (короткое сообщение) 40. Ельцин и Путин. Часть 3. Сказка про компромат
Любого правителя любой серьёзной страны окружают мифы. Наша Россия – совсем не исключение. Некоторые мифы прочно поселились в массовом сознании. Хотя по сути они идиотские. Например, что последний русский царь Николай II принимал все важнейшие решения под прямым влиянием полуграмотного старца Григория Распутина. Как будто лохматый Гришка с утра до вечера сидел в канцелярии императора и подписывал бумаги (а именно в этом состоит процесс управления страной).
Есть устойчивый миф о том, что Хрущев развенчал культ личности Сталина из-за того, что «вождь народов» не пощадил сына Хрущева и расстрелял его. Дескать, Хрущев ползал на коленях в кабинете Сталина и вымаливал пощаду для своего сына. А вождь, мол, был непреклонен. За это Хрущев якобы Сталину отомстил после смерти. Примитивная версия. В реальности весь партийный аппарат после смерти Сталина мечтал отказаться от сталинских жёстких методов управления, сформированных ещё в эпоху революции 1917 года и Гражданской войны (когда человеческая жизнь не стоила вообще ничего, а Советская республика ощутила себя «в кольце врагов»).
А Брежневым якобы управляли его медсестра Нина и приехавшая из Тбилиси целительница Джуна. Возможно, они помогали ему бороться с адской бессонницей, но точно не принимали решение о вводе войск в Афганистан. И вообще вряд ли он с ними говорил о политике. Но зато сколько статей про Нину и Джуну написано! Сколько снято фильмов и телепередач! Причём и в России, и на Западе.
Есть устойчивые мифы и вокруг личности Бориса Ельцина. Один из них таков. Мол, Ельцин выдвинул Владимира Путина в преемники, поскольку обладал на него суперкомпроматом. Мол, и семья Ельцина про это знает. Разрешите высказаться на эту щекотливую тему.
Начну с конца. Никакого компромата нет и быть не может. Не существует заветного сейфа, где лежат чудо-материалы. Этих материалов не может быть в принципе и по определению. Ибо надо понимать, как столетиями устроена власть в России. С момента прихода человека на высшую позицию в стране он становится космонавтом. Никакие земные законы на него не распространяются. Неважно, как называется наш правитель. Царь, генеральный секретарь или Президент. И все люди в погонах, и вся гражданская бюрократия подчиняются строго ему. Он – центр не просто принятия всех решений, но бытия всей системы власти. Без его подписи и его слова государственная машина не сможет работать. Поэтому никакая информация о прежней жизни этого человека не имеет никакого значения. Она просто не интересна бюрократии.
На Западе, конечно, по-другому. Там есть реальное разделение властей на исполнительную, законодательную и судебную. Ветви власти конкурируют между собой. Плюс независимая пресса. Эта конкуренция стимулирует политическую борьбу и поиск слабых сторон друг у друга. Отсюда компромат.
В нашей же системе координат Президент возвышается над всеми ветвями власти. Что даст в этих условиях компромат? Только проблемы для обладателя такого компромата.
Ельцин – суперматёрый аппаратный волк. Как устроена российская власть, он отлично знал изнутри. Сам её реконструировал в новых условиях. Пугать своего сменщика компроматом в условиях безграничности кремлевской власти? На такую глупость многоопытный Ельцин никогда бы не пошёл.
А вот игры в компромат в отношении людей из окружения первого лица вполне в российских традициях. Тут вплоть до уголовных дел. Не исключаются войны против членов семьи. Вспомним, сколько распространялось разных слухов о поведении дочери Брежнева Галины! До сих пор журналисты не могут успокоиться. При жизни Сталина в Москве много шептались на тему сына вождя — Василия.
Но компромат на высоких чиновников – это одно. Это Система допускает. Даже компромат на членов семьи. Но компромат на Первого в России бессмысленен. Как и любые легальные попытки отодвинуть его от высшей власти. Типа громких политических скандалов, расследований, свидетельств каких-то «информированных» лиц. Никакие Моники Левински у нас не пройдут. Любые бумаги и видеофайлы имеют значение только до воцарения. Потом – это пустое. Потом – наступает невесомость и космос. А в космосе главное – здоровье. Главная проблема вождей в России – здоровье. Этот ресурс – самый ценный. И ещё вождь не должен запутаться в своих же интригах. Как это получилось у царя в 1917 году и у Горбачёва в 1991.
Лично Ельцин не любил обсуждать частные проблемы других людей. Перемывать им косточки, сплетничать. Как-то я задал ему вопрос про личную жизнь одного политического деятеля. Он посмотрел на меня так, что я все понял. Больше такого рода вопросов я никогда не задавал. Даже после добрых напитков в разговорах один на один со мной он не ругал кого-то из людей вокруг себя. Не выдавал никакую «эксклюзивную» информацию. Хотя, я думаю, ему много что докладывали.
Монархия всегда держится на святости трона. И на непогрешимости монарха, которому, как сказала по другому поводу Анна Ахматова, «не пристали грехи». А российская государственность – такая, какой мы её привыкли знать – стоит на монархической традиции. Альтернатива которой – русская революция, жестокая и кровавая.
Так складывалась и так продолжается наша история.
Продолжение следует
Умка Четвероногие друзья — добрая и успокаивающая сказка про медведей для детей, которую написал Юрий Яковлев. Эта история о медвежонке, которого зовут Умка. Его мама очень добрая и мудрая медведица, она учит Умку делать берлогу, рассказывает ему про людей, учит ловить рыбу. Умка знакомится с человеком, но вскоре уплывает со своей мамой на льдине.
Аудиосказка Умка Четвероногие друзья
Читать сказку Умка Четвероногие друзья с картинками
— Ты знаешь, как построить хорошую берлогу? Я научу тебя. Тебе это пригодится. Нужно вырыть когтями небольшую ямку и улечься в нее поудобнее. Над тобой будет свистеть ветер, а хлопья снега будут сыпаться тебе на плечи. Но ты лежи и не шевелись. Под снегом скроется спина, лапы, голова. Не беспокойся, не задохнешься: от теплого дыхания в снегу появится отдушина. Снег плотно засыплет тебя. Ты отлежишь бока, и у тебя затекут лапы. Терпи, терпи, пока над тобой не вырастет огромный снежный сугроб. Тогда начинай ворочаться. Ворочайся что есть сил. Боками обминай снежные стены. Потом встань на все четыре лапы и выгни спину: подними повыше потолок. Если ты не поленишься, у тебя будет хорошая берлога. Просторная и теплая, как наша.
Так белая медведица учила маленького медвежонка Умку, а он лежал на боку ее теплого мехового живота и нетерпеливо дрыгал задними ногами, будто ехал на велосипеде.
В берлоге было тепло. На дворе стояла долгая теплая ночь. И звезды не просвечивали сквозь плотную снежную крышу.
— Пора спать, — сказала медведица.
Умка ничего не ответил, только сильнее задрыгал лапами. Он не хотел спать.
Медведица стала причесывать пушистую шкурку Умки когтистой лапой. Другого гребешка у нее не было. Потом она мыла его языком.
Умка не хотел мыться. Он вертелся, отворачивал голову, и медведица придерживала его тяжелой лапой.
— Расскажи про рыбу, — попросил Умка.
— Хорошо, — согласилась белая медведица и стала рассказывать про рыбу.
— В далеком теплом море, где нет льдин, живет печальная рыба-солнце. Она большая, круглая и плавает только прямо. И не может увернуться от зубов рыбы-акулы. Потому и печальная.
Умка внимательно слушал и сосал лапу. Потом он сказал:
— Как жалко, что солнце — рыба и что его съела акула. Сидим в потемках.
— Наше солнце не рыба, — возразила медведица. — Оно плаваем в небе, в голубом верхнем море. Там нет акул. Там птицы.
— Когда же оно приплывет?
— Спи, — строго сказала белая медведица. — Когда ты проснешься, будет солнце и будет светло.
Умка вздохнул, поворчал, поворочался и уснул…
Он проснулся оттого, что у него зачесался нос. Приоткрыл глаза — вся берлога залита нежным голубоватым светом. Голубыми были стены, потолок, и даже шерсть большой медведицы была голубой, словно ее подсинили.
— Что это? — спросил Умка и сел на задние лапы.
— Солнце, — ответила медведица.
— Приплыло?
— Взошло!
— Оно голубое и с рыбьим хвостом?
— Оно красное. И никакого хвоста у него нет.
Умка не поверил, что солнце красное и без хвоста. Он принялся копать выход из берлоги, чтобы посмотреть, какое солнце. Слежавшийся плотный снег не поддавался, из-под когтей летели белые ледяные искры.
И вдруг Умка отскочил: яркое красное солнце ударило его ослепительным лучом. Медвежонок зажмурился. А когда снова приоткрыл глаза, ему стало весело и щекотно. И он чихнул. И, обдирая бока, выбрался из берлоги наружу.
Свежий упругий ветер с тонким свистом дул над землей. Умка подставил нос и почувствовал множество запахов: пахло морем, пахло рыбой, пахло птицами, пахло землей. Эти запахи сливались в один теплый запах. Умка решил, что так пахнет солнце — веселая, ослепительная рыба, которая плавает по верхнему морю и которой не страшна зубастая акула.
Умка бегал по снегу, падал, катался кубарем, и ему было очень весело. Он подошел к морю, опустил лапу в воду и лизнул ее. Лапа оказалась соленой. Интересно, верхнее море тоже соленое?
Потом медвежонок увидел над скалами дым, очень удивился и спросил белую медведицу:
— Что там?
— Люди, — ответила она.
— А кто такие люди?
Медведица почесала за ухом и сказала:
— Люди — это такие медведи, которые все время ходят на задних лапах и могут снять с себя шкуру.
— И я хочу, — сказал Умка и тут же попытался встать на задние лапы.
Но стоять на задних лапах оказалось очень неудобно.
— Ничего хорошего в людях нет, — успокоила его медведица. — От них пахнет дымом. И они не могут подстеречь нерпу и уложить ее ударом лапы.
— А я могу? — поинтересовался Умка.
— Попробуй. Видишь, среди льдов круглое окошко в море. Сядь у этого окошка и жди. Когда нерпа выглянет, ударь ее лапой.
Умка легко прыгнул на льдину и побежал к полынье. Лапы у него не разъезжались, потому что на ступнях росла шерсть — он был в валенках.
Медвежонок добрался до полыньи и залег у ее края. Он старался не дышать. Пусть нерпа думает, что он не Умка, а снежный сугроб и что у сугроба нет ни когтей, ни зубов. А нерпа-то не появлялась!
Вместо нее пришла большая медведица. Она сказала:
— Ничего ты не умеешь делать. Даже нерпы поймать не можешь!
— Здесь нет нерпы! — рыкнул Умка.
— Есть нерпа. Но она видит тебя. Закрой лапой нос.
— Нос? Лапой? Зачем?
Умка широко раскрыл маленькие глаза и удивленно смотрел на мать.
— Ты весь белый, — сказала мама, — и снег белый, и лед белый.
И все вокруг белое. И только твой нос черный. Он тебя выдает. Закрой его лапой.
— А медведи, которые ходят на задних лапах и снимают шкуру, тоже прикрывают носы лапой? — поинтересовался Умка.
Медведица ничего не ответила. Она отправилась ловить рыбу сайку. На каждой лапе у нее было по пять рыболовных крючков.
Веселая рыба-солнце плыла по верхнему голубому морю, и вокруг становилось все меньше снега и больше земли. Берег стал зеленеть.
Умка решил, что его шкурка тоже станет зеленой. Но она оставалась белой, лишь слегка пожелтела.
С появлением солнца для Умки началась интересная жизнь. Он бегал по льдинам, взбирался на скалы и даже окунулся в ледяное море. Ему хотелось встретить странных медведей — людей. Он все расспрашивал о них медведицу:
— А в море они не водятся?
Мать покачала головой:
— Они утонут в море. Их мех не покрыт жиром, сразу обледенеет, станет тяжелым. Они водятся на берегу возле дыма.
Однажды Умка улизнул от большой медведицы и, прячась за скалы, отправился в сторону дыма, чтобы повидать странных медведей. Он шел долго, пока не очутился на снежной полянке с темными островками земли. Умка приблизил нос к земле и втянул в себя воздух. Земля пахла вкусно. Медвежонок даже лизнул ее.
И тут он увидел незнакомого медвежонка на двух лапах. Рыжеватая шкурка блестела на солнце, а на щеках и на подбородке шерсть не росла. И нос был не черный — розовый.
Выбрасывая задние лапы вперед, Умка побежал к двуногому медвежонку. Незнакомец заметил Умку, но почему-то побежал не навстречу, а пустился наутек. Причем бежал он не на четырех лапах, как удобнее и быстрее, а на двух задних. Передними же размахивал без всякой пользы.
Умка поспешил за ним. Тогда странный медвежонок, не останавливаясь, стянул с себя шкуру и бросил ее на снег — в точности как рассказывала медведица. Умка добежал до сброшенной шкуры.
Остановился. Понюхал. Шкура была жесткой, короткий ворс поблескивал на солнце. «Хорошая шкура, — подумал Умка, — только где же хвост?»
А незнакомец тем временем отбежал довольно далеко. Умка пустился вдогонку. И потому, что он бежал на четырех лапах, то скоро снова приблизился к двуногому. Тогда тот бросил на снег передние ступни. Ступни были без когтей. Это тоже удивило Умку.
Потом двуногий медведь сбросил голову. Но голова оказалась пустой: без носа, без пасти, без зубов, без глаз. Только большие плоские уши болтались по сторонам, и у каждого уха — тоненький хвостик. Все это было очень интересно и любопытно. Умка, например, не мог бы сбросить шкуру или пустую голову.
Наконец он догнал двуногого. Тот сразу упал на землю. И замер, словно хотел подстеречь нерпу. Умка наклонился к его щеке и понюхал. От странного медведя пахло не дымом — от него пахло молоком. Умка лизнул его в щеку. Двуногий приоткрыл глаза, черные, с длинными ресницами. Потом встал и отскочил в сторону.
А Умка стоял на месте и любовался. Когда же к Умке потянулась лапа белая, гладкая, совсем без шерсти, — медвежонок даже заскулил от радости.
Потом они шли вместе по снежной полянке, по земляным островкам, и двуногий медвежонок подбирал все, что он побросал. Он надел на свою голову пустую, с плоскими ушами, натянул на лапы ступни без когтей и влез в шкуру, которая оказалась без хвоста, даже без маленького.
Они пришли к морю, и Умна предложил своему новому другу искупаться. Но тот остался на берегу. Медвежонок долго плавал, нырял и даже поймал на коготь серебристую рыбку.
Но когда вышел на берег, нового знакомого не оказалось на месте. Наверное, он убежал в свою берлогу. Или пошел охотиться на полянку, надеясь встретить двуногого друга. Он принюхивался, но ветер не пахнул ни дымом, ни молоком.
Красная рыба-солнце плыла по синему верхнему морю-небу.
И был большой бесконечный день. Тьма совсем исчезла. А берлога начала таять и заполнялась голубой водой. Но когда есть солнце — берлога не нужна.
Льды отошли далеко от берега. И нижнее море стало чистым, как верхнее.
Однажды большая медведица сказала:
— Пора, Умка, перебираться на льдину. Мы поплывем с тобой по всем северным морям.
— А двуногие медведи плавают на льдинах? — спросил Умка.
— Плавают, — ответила мать, — только самые смелые.
Умка подумал, что, может быть, он встретит своего нового друга на льдине в северных морях, и тут же согласился перебраться на новое место. Но перед тем как отправиться в путь, спросил на всякий случай:
— Акула меня не съест?
Медведица тихо зарычала, засмеялась:
— Ты же не печальная рыба-солнце. Ты же белый медведь!
И потом, еще ни одна акула не заплывала в наше холодное море.
Мать и сын подошли к воде. Оглянулись на родные места.
И поплыли. Впереди — медведица, за ней — Умка. Они плыли долго по холодному морю. В теплых шкурах, смазанных салом, им было тепло. Вдалеке показалось белое поле льдов.
Умка с матерью, как все белые медведи, стали жить на льдинах.
Они охотились, ловили рыбу. А льды всё плыли и плыли, унося их дальше от родного берега…
Пришла зима. Веселая рыба-солнце уплыла куда-то по верхнему морю. И опять стало надолго темно. В полярной ночи не видно ни Умки, ни медведицы. Зато в небе загорелись яркие северные звезды.
Появились два звездных ковшика. Большой ковшик — Большая Медведица, маленький — Малая.
И когда двуногий медвежонок — мальчик, живущий на берегу, — выходит на улицу, он отыскивает глазами маленький ковшик и вспоминает Умку.
Ему кажется, что это Умка шагает по высокому небу, а за ним идет мать Большая Медведица.
Скачать сказку Умка Четвероногие друзья
Скачать docx
Скачать pdf
Другие сказки про медведя
Другие сказки про маму
Другие зимние сказки
Купить книгу вы можете здесь: Умка Юрий Яковлев