…Òåìíûé-òåìíûé êîðèäîð Ñêëåïà, ïðîíèçàííûé øåïîòîì è òåíÿìè, âäðóã îñâåòèëñÿ ìàëåíüêèìè áåëûìè òî÷êàìè. Ïðèñìîòðèòåñü ïîâíèìàòåëüíåå è Âû óâèäèòå, ÷òî — ýòî èãðóøêè íà ¸ëî÷êó, ñëîæåííóþ èç ìàëåíüêèõ ïîòåìíåâøèõ îò âðåìåíè ñêåëåòèêîâ è óêðàøåííóþ ïàóòèíêîé — øàðû çàìåíÿëè êðóãëûå ðàìî÷êè ôîòî, öâåòíûõ è ÷¸ðíî-áåëûõ, ðàçíûõ ìîíñòðîâ è çëîâåùèõ ëè÷íîñòåé, ñíåæèíêè çàìåíÿëè êîëüöà, ëåïåñòêè ëîêîíîâ ðàçíûõ öâåòîâ, ìèíèàòþðíûå ìàñêè, à åù¸, òàì è ñÿì, îòðûâêè íå òî äíåâíè÷êîâ, íå òî ïàìÿòíûõ ïîäïèñåé… Íà âåðõóøêå ýòîé íåîáû÷íîé ¸ëî÷êè ìû âèäèì… Êðîøå÷íûé òîìèê ñ ðàçâåðíóòîé êàðòèíêîé è íà÷àëîì íîâîé áàéêè!..
…- Ðàçâå ýòî íå òî, ÷òî Âû õîòåëè á çàãàäàòü íà çèìíèå ïðàçäíèêè? — ñëûøèì ìû çíàêîìûé ãîëîñ ðàçâåñåëîãî æèâîãî ñêëåòåòèêà, ÷òî ñóåòèëñÿ âîêðóã èãðóøåê è ïàóòèíîê, î êîñòëÿâûõ ïàëü÷èêàõ, æèäåíüêèõ âîëîñèêàõ è êðóãëûõ ðàçâåñåëûõ ãëàçêàõ, â êîòîðûõ çàòàèëàñü ãðóñòü, ïîíÿòíàÿ îäíîìó Õðàíèòåëþ (èëè îí ïîäåëèòñÿ ñ íàìè è ýòîé òàéíîé?) — Áûòü âñåãäà ñ èíòåðåñíûìè èñòîðèÿìè, îáîðîòíÿìè, âàìïèðàìè, ïðèâèäåíèÿìè, íàáëþäàòü çà çàõâàòûâàþùèì óæàñîì è êàê îí ïðåâîçìîãàåò çëî è íàâåâàåò ñïðàâåäëèâîñòü? — (êîðîòêèé ÷óòü ãîðüêèé ñìåøîê) — Íî ÷òî åñëè ýòî è âïðàâäó ïðîèçîéäåò, è âñå ñîëü¸òñÿ â îäíó, íàñòîÿùóþ áàéêó?..
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí… Íåîæèäàííî ïîêàçàë èç-çà ¸ëî÷êè ñïðÿòàííóþ âîñêîâóþ ôèãóðó â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Ýòî áûë þíîøà ñ ÷óòü êðàñíûìè ãëàçàìè è àêêóðàòíûìè ÷óòü âüþùèìèñÿ âîëîñàìè äî ïëå÷, âåñü îí áûë áåëîñíåæíûé è… ×åì-òî íàïîìèíàë Õðàíèòåëÿ, ÷òî íàìåêàþùå ðàç-â-ðàç îñòîðîæíî ïðèòðàãèâàëñÿ ê ñïðÿòàííîìó ìåäàëüîíó â êóöåì ñêðîìíîì êîñòþìå ôèãóðû, íåîòëè÷èìîãî îò ñîáñòâåííîãî. Ýòîò ìèñòè÷åñêèé àðòåôàêò ñëàáî ñèÿë ëóííûì ñâåòîì.
—  ïîñëåäíþþ íî÷ü óõîäÿùå-âîçðîæäàþùåãîñÿ ìãíîâåíèÿ ÿ ñíîâà ïîìåíÿþ ñâîé îáëèê, êàê êîãäà-òî — øåïíóë íàì äîâåð÷èâî-ñ ùåìÿùåé ãðóñòüþ îí — Âåäü Âû íå óçíàåòå íè çà ÷òî, äà ýòîò ìîëîäîé è êðàñèâûé ÷åëîâåê — ÿ!..
«- Êòî ÿ -( Õðàíèòåëü Ñêëåïà)?..
… Äàâíûì-äàâíî ìåíÿ ïðèäóìàë ïðèâðàòíèê-íåêðîìàíò îäíîãî äðåâíåãî ïîäçåìåëüÿ, êóäà ñâîçèëè òåëà ðàçíûõ èíòåðåñíûõ áîãà÷åé ñî âñåãî ìèðà, èì áûëî ñêó÷íî æèòü, íåñìîòðÿ íà áëàãà ïîëîæåíèÿ è îíè, ìîæåò âïðàâäó ñîâåðøàÿ âñå ýòî, à ìîæåò, ïðîñòî ïðèäóìûâàÿ, çàïèñûâàëè ðàçíûå èñòîðèè, ãäå ñîâåðøàëèñü âñÿêèå êîøìàðû, íî íå ïðîñòî òàê. ß áûë îñòàâëåí ïîñëå ìîåãî ñòðàííîãî õîçÿèíà, ÷òî íàêàçàë ìíå íå èñ÷åçàòü äî êîíöà íèêîãäà, îáåðåãàòü ýòè ñêàçêè î Ñèíåé áîðîäå, Æèâîé Ãîëîâå, Äæåêå Òûêâîãîëîâîì è ×óìíîì Äîêòîðå,.. âåäü ó íàñ áûëà âåðà, îäíàæäû îíè ñòàíóò íóæíû.
È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî âåêîâ ñïóñòÿ, Ñêëåï îòêðûëè è ìåíÿ, ïðèíÿâ çà ïðîñòî âûäóìêó èëè êóêëó, ñòàëè òðàíñëèðîâàòü ïî òåëåâèçîðó, ÷åðåç íåãî ìíîãî ðàçíûõ äåòèøåê, ðàçíîãî âîçðàñòà è ðàçíîãî ïîëà æäàëè è ëþáèëè ìîè èñòîðèè. Îíè çíàëè, ÷òî îäíà æèâàÿ êîñòÿøêà ïðèäåò ê íèì íà íî÷ü è ðàññêàæåò íîâóþ èñòîðèþ. Îäíà äåâóøêà îñîáåííî ëþáèëà. È ÿ ëþáèë ïðèõîäèòü ê íåé ÷åðåç ýêðàí, íåìíîãî ñòûäÿñü ñâîèõ ñòàð÷åñêèõ âíåøíèõ îñîáåííîñòåé (ÿ âåäü ïîìíþ, ÷òî âîçðîäèë ìåíÿ íåêðîìàíò è ïîñëåäíèå åãî ñëîâà áûëè ïîñëå ýòîãî — «Êîãäà òû âñåãî îòäàøü ñåáÿ êîìó-òî — çàíîâî áóäåøü æèòü!». Îíà, êîíå÷íî, íå çíàëà íè÷åãî, ïðîñòî ñìîòðåëà «Áàéêè èç Ñêëåïà», âèäåëà Õðàíèòåëÿ åãî, ñîáèðàëà êîìèêñû è ôîòîêàðòî÷êè ñî âñÿêèìè ÷óäîâèùàìè îòòóäà ñ èõ áåçäåëóøêàìè òèïà èãðóøåê èëè ìàñî÷åê (ÿ ýòî íà ïàìÿòü îñòàâèë ïîòîì). Íå çíàþ, õîòåë ëè ÿ ýòîãî, íî è âïðàâäó, ñ êàæäîé ïðîñìîòðåííîé, ïðî÷èòàííîé, ïðîñëóøàííîé, ñî÷èíåííîé âî âñÿêîì âèäå, äàæå óâèäåííîé âî ñíå, áàéêîé ÿ ñòàíîâèëñÿ áîëåå æèâûì è ìîëîæå, ÷åðïàÿ ñèëû äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è íîâûõ èäåé íîâûõ èñòîðèé. Âîò òîëüêî îíà îñòàâàëàñü äàëåêî è íè÷åãî íå çíàëà î ìîåì îäèíî÷åñòâå, êîãäà äàæå ïðèäóìàííûå äðóçüÿ áûñòðî íàäîåäàþò è, ïîæàëóé, õðàíèøü òîëüêî ïàìÿòü î íèõ è âîçìîæíîñòü ê íèì âåðíóòüñÿ, âåäü ÷åðåç íèõ òùåòíî íàäååøüñÿ íàéòè è íå óäåðæàòü íîâûõ, èç ïëîòè. Ïëîòü ìîÿ âñå òàê æå âûãëÿäåëà êàê ó êóêëû èç êîñòåé è êîæè, íåóæåëè ìåíÿ îáìàíóëè è ÿ íèêîãäà íå áóäó ñíîâà ìîëîäûì?
À ìíå õîòåëîñü èì áûòü, âåäü òîãäà áîëüøå âåðîÿòíîñòü, ÷òî ÿ ñòàíó áëèæå ê òîé äåâóøêå, â êîòîðîé áûëà, êàçàëîñü, òàêàÿ âûðàçèòåëüíàÿ è æèâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü (äî âñòðå÷è ñî ìíîé îíà îáùàëàñü â êîìïüþòåðå ñ äðóçüÿìè, ñìîòðåëà äðóãèå êèíî è ñëóøàëà ðàçíûå äðóãèå ñî÷èíåíèÿ, áûëè ó íåå âûðàçèòåëüíûå ðàñêîñûå ÷åðíûå ãëàçà, òåìíûå âîëîñû, íå äîñòàþùèå äî ïëå÷ è ÷óòü ñìóãëàÿ âíåøíîñòü — òàêàÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ è òàêàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ òà ñòîðîíà ñòåêëà è äâèãàþùèõñÿ çâóêîâ ñ êàðòèíêàìè). Ïîòåðÿâ ñ÷¸ò âðåìåíè, ìû ïðîâîäèëè êàæäûé äåíü, à âåðíåå êàæäûé ðàç áëèæå ê íî÷è, óæå äóìàÿ, êàêàÿ íîâàÿ áàéêà èç Ñêëåïà íàñ îáúåäèíèò â íîâûé ìîìåíò âñòðå÷è.
Ñîâñåì çàáûë ÿ, ÷òî âèñåë îò ìãíîâåíèÿ ìîåãî âîçíèêíîâåíèÿ ó ìåíÿ íà øåå êóëîí, çàïîëíåííûé ðàçíûìè áåëûìè òåíÿìè, ðîæäàþùèå ìàãèþ è ýòèõ ñòðàõîâ, è æèçíè äëÿ íèõ, è ìåíÿ, à êàê òîëüêî îí ïîãàñíåò, äâåðè Ñêëåïà çàêðîþòñÿ, âîçìîæíî, íàâñåãäà, âåäü âðÿä ëè êòî íàéäåò ñëåä ê ýòèì òåíÿì è îò ìåíÿ êàê îò åãî Õðàíèòåëÿ òîëêó íå áóäåò, à ïðîèçîéäåò âñå ýòî, êîãäà èñòîðèè îäíàæäû âñå áóäóò ðàññêàçàíû; ìíå íå áûëî äî ýòîãî äåëà, ÿ èãðàë â òåííèñ ìàëåíüêèìè ÷åðåïàìè ñî ñêåëåòîì, ÷òî áðåäèë âå÷íîé ñëàâîé è â èòîãå íå çàìåòèë, êàê óìåð âî âðåìÿ èãðû, çàòîïòàííûé ôàíàòàìè, ïîãíàâøèìèñÿ çà, ñëåòåâøåé â òåííèñíîì áîþ, åãî êåïî÷êîé; ïîòîì äåâóøêà âìåñòå ñî ìíîé ÷åðåç óæå âèäåî-êàññåòó íàáëþäàëà çà ðàññûïàþùèõñÿ äèâíûìè ñíåæíûìè ïàóòèíêàìè ñêóëüïòóð, ñàìûõ äîðîãèõ è òîíêèõ, ñêàçî÷íûõ ïî ñâîåé êðàñîòå, íî ìîìåíòàëüíûõ ïî ñâîåìó ñðîêó, ïîä êîòîðûìè áûëà ïîãðåáåíà îäíà îäèíîêàÿ áàáóøêà, ïðèíèìàâøàÿ ñòàòóýòêè çâåðþøåê è ìèôè÷åñêèõ ñóùåñòâ çà ñâîèõ äåòåé, íå èìåÿ íè÷åãî áîëüøå, íå äîñûïàÿ, íå äîåäàÿ, íè ñ êåì áîëüøå íå îáùàÿñü; ìû âìåñòå ïðîñëóøàëè èñòîðèþ îäíîãî ôîêóñíèêà, ÷òî íå âûäåðæàë âñåîáùåé ëþáâè è ïîêàçàë ñìåðòåëüíûé ôîêóñ, íà ãëàçàõ ó èíêâèçèöèè. Íî íè îäíà èç ýòèõ áàåê íè÷åãî íå ãîâîðèëà íè åé, íè ìíå, âåäü ýòî äëÿ ìîåé ïîêëîííèöû áûëè âñåãî ëèøü ñïåêòàêëè îò åå ëþáèìöà î êîñòÿøêàõ, äëÿ ìåíÿ — ìîå îáùåíèå ñ íåé.
À ëóííûé ñâåò âñå òàÿë, ðàçëèâàÿñü ïî ìíå, îòòåíÿÿ… Ìîíèòîð êîìïüþòåðà äåâóøêè, ÷òî âñå æäàëà íîâóþ áàéêó îò Õðàíèòåëÿ Ñêëåïà. Íî îáåðíóâøèñü, óâèäåëà òîãî, êòî íîñèë òàêîé æå ìåäàëüîí è êóöûé íàðÿä ïîä íàêèäêîé âåòõîãî ïëàùà — ÿ îáåðíóëñÿ… ñàìèì ñîáîé, òîëüêî ìîëîäûì. Âîêðóã íàñ áûëè êîðèäîðû ïîäçåìåëüÿ è îòêðûâàþùèåñÿ ïëèòû ìîãèë òî Æèâîé Ãîëîâû, òî Ñèíåé Áîðîäû, òî ×óìíîãî Äîêòîðà, òî Äæåêà Òûêâîãîëîâîãî,.. Âñå îíè áûëè ïîëíû âñå òåõ æå èäåé, ÷òî ïðè æèçíè, à âîò äåâóøêà… Îíà îòñòóïèëà íà øàã íàçàä, âñêðèêíóâ, õîòÿ ÿ òåïåðü áûë íå óðîäëèâ è íå ñòàð, ÿ íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâûì è ñ÷àñòëèâûì, ìíå çàíîâî õîòåëîñü æèòü, áåñêîíå÷íî, äëÿ íîâûõ èñòîðèé, è… åù¸ ìíå çàõîòåëîñü ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ. Ìîæåò, â íåé áûëî áû ïîìåíüøå æóòè (êàê îêàçàëîñü, ïî-íàñòîÿùåìó âèäåòü ðÿäîì ìîíñòðà íå òàê óâëåêàòåëüíî è ðàçâëåêàòåëüíî, êàê íà ýêðàíå ñåðèàëà èëè ñòðàíèöàõ êîìèêñà!). Äåâóøêà ñî ñòðàõîì, ðàñòåðÿííîñòüþ ñìîòðåëà äàæå íå ñêîëüêî íà ïðîñûïàþùèõñÿ ÷óäîâèù, ñêîëüêî íà ìåíÿ (êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî â åå ìèðå áûòü ÷óòü ñìóãëûì è ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè áîëåå íîðìàëüíî è êðàñèâî, ÷åì âûãëÿäåòü, êàê ÿ, íî… Î, íåóæòî ÿ ñòàë äëÿ íåå íåêðàñèâ è ñòðàøåí, ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ðÿäîì, íå îâåÿí ñìåðòüþ è æóòüþ?!
(Âïðî÷åì, ÷òî ÿ íåñó?!.. — îãëÿíóâøèñü âîêðóã, âèäÿ, êàê ðàñêðûâàþòñÿ êëûêè è ñêðåáóòñÿ êîãòè ðàçíûõ òâîðåíèé æóòè, ÿ ïîíÿë, ÷òî íåêðîìàíò ëãàë (èëè ìíå âñå ýòî òîëüêî ñíèòñÿ è ÿ ëãó äàæå ñåé÷àñ è ñàìîìó ñåáå — è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ïðîñòî… Âñå ýòî ëèøü î÷åðåäíàÿ áàéêà èç Ñêëåïà, ðàññêàçàííàÿ åãî Õðàíèòåëåì?..) Ìîé ðàññóäîê äàâèò íà ñåðäöå ñ ïðîíçèòåëüíûì ñòðàõîì è áîëüþ ñìîòðåòü íà íåå — òó, ðàäè êîòîðîé ÿ æäàë äîëãèå äíè è èñêàë íîâûå èñòîðèè òàê äîëãî, à ñîâñåì íåïðîñòî íàéòè ðàçíûå îòòåíêè òàêîãî îäíîãî è îäèíàêîâîãî â ñâîåé ñóòè. Îíà íå õî÷åò áîëüøå ìåíÿ çíàòü è èñòîðèÿ ñî ìíîé è ñ íåé åé íå íóæíà áîëüøå!..
Àõ, åñëè á ÿ çíàë ýòî, òî äàæå íå ìå÷òàë á î ìîìåíòå, êîãäà êî ìíå âåðí¸òñÿ ìîé áåëîñíåæíûé ìîëîäîé âèä, ïîõîæèé íà íåå, íåñèëüíî, íî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðåçèòü î òîì, êàê áóäåì ïîä çèìíèå ïðàçäíèêè íàðÿæàòü èãðóøêàìè-øàðèêàìè è èãðóøêàìè-ïàó÷êàìè ¸ëêó, âêëþ÷àÿ ìóçûêó ïîä îæèäàíèå ÷óäà à êèíî ïîä ñíåæíóþ ñêàçêó; ïîä íî÷ü âñåé íåæèòè ìû áû ñîáèðàëè êîíôåòû è âñïîìèíàëè á íàðÿäû äëÿ êóêîë-ñêåëåòèêîâ, ïîä äåíü âëþáëåííûõ ÿ áû ïðèçíàëñÿ åé, ÷òî ìíå òîæå îíà ñíèòñÿ; â òåõ ñîáûòèÿõ íåò êðîâè è òåìíîòû, íåò ìîíñòðîâ è ïðèçðàêîâ, òîëüêî ÿ è îíà…)
 ñóùíîñòè, íå äåëàëà îíà íè÷åãî, êðîìå êàê æäàëà îò ìåíÿ ðàçâëå÷åíèé è áàåê, íå õîòåëà îíà èìåòü ÷òî-òî ñâî¸, åé ïðèÿòíåå êîïèòü è áðàòü òî, ÷òî äàþ åé ÿ, äàæå åñëè èíòåðåñ áóäåò íà ìèã ïðè íîâîé èñòîðèè, îíè âñå ðàâíî åþ îæèäàëèñü, ïåðåïëåòàëèñü â êàïðèçå, óñòàëîì è ïóñòîì. Íó è ïóñòü, ÿ ãîòîâ áûë ïðîñòèòü åé ïóñòîòó, âåäü áëàãîäàðÿ ýòèì ÷åðíûì ðàñêîñûì ãëàçàì ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå íåãè (ìîè ñòðàøíûå èñòîðèè îæèâàþò è òî÷íî íå äàäóò çàñêó÷àòü âñåì, êòî èõ ëþáèò?). Çàïóòàâøèñü â ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîìíåíèÿõ, ÿ óñèëèåì âîëè âîíçàþ êðîøå÷íûé êèíæàë â ìèíèàòþðíûé òîìèê, ÷òî õðàíèëñÿ ó ìåíÿ ïîä ðàìêîé àìóëåòà (ÿ çàêðûâàþ ýòè ñòðàíèöû, ïðî÷ü!)…
È âîò âñå ìîíñòðû… Âîçâðàùàþòñÿ íà ëèñòû íåîáúÿòíûõ òîìîâ, äèñêè âèäåî, êàññåòû àóäèî, êàðòèíêè, ôèëüìû è ðàññêàçû, Ñêëåï ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïóñòûì è ïîãðóæåííûì âî ìðàê, ãäå, êàæåòñÿ, íåò íèêîãî, êðîìå åãî Õðàíèòåëÿ. Íî ñî ìíîþ îíà, è ÿ òàê õî÷ó, ïîêà ìîëîäîé, ïîäàðèòü åé ëþáîâü (áåç ïîëíîé ðåàëèçîâàííîñòè ñèëà êóëîíà ñíîâà îáåðíåòñÿ ïðîòèâ ìåíÿ è ÿ îïÿòü íà÷íó ñòàðåòü è ÷àõíóòü â îäèíî÷åñòâå, ðàññêàçûâàÿ áàéêè, ïîêà ëóííûé ñâåò åãî íå ïîãàñíåò, äàæå íå çíàþ, ÷òî áóäåò ïîòîì… Ñìîòðþ òîëüêî íà íåå… À çíàþ ëè ÿ, ÷òî òàêîå ëþáîâü, õî÷åò ëè îíà åå îò ìåíÿ?.. Ïîäõîæó áëèæå â íåðåøèòåëüíîñòè — ìíå áû òàê õîòåëîñü êóïàòü åå â ëàñêîâîì îáðàùåíèè, ïîñòóïêàõ, îáåðåãàòü, íî áûòü ñ íåé, âñåãäà… Ñêîðî ÿ ñîñòàðþñü è ñíîâà ñòàíó åé íóæåí, â ïðèâû÷íîì âèäå êîñòÿøêè, êîòîðîãî îíà áóäåò ñëóøàòü, êàê ðàíüøå,òàê ÷òî ÿ òåðÿþ? Ìíå íóæíî, êàê êèñëîðîä ëóíû íóæíî, ÷òîáû îíà ïðèíÿëà ìåíÿ, èíà÷å ÿ ñîéäó ñ óìà!..
(…ß…Óæå!.. — Íå ïîíèìàÿ, ÷òî òâîðþ, ÿ ðåøèòåëüíî çàêëþ÷àþ äåâóøêó â îáúÿòèÿ, òÿíóñü ÷òîáû ïîöåëîâàòü åå (åñëè ìû íå íàéäåì îáùåãî ÿçûêà èëè íå îòêðîåìñÿ äðóã äðóãó èçíóòðè, òî õîòü ôèçè÷åñêè ìû ìîæåì ñîïðèêîñíóòüñÿ õîòü íà ìèã, âåäü ïðàâäà?)… ß âñå çàáóäó, âñå ñòåðïëþ, äàæå åñëè òû ìåíÿ íå ïîéì¸øü è íå óñëûøèøü, òîëüêî íå îòòàëêèâàé ìåíÿ åù¸ è ðóêàìè (- ñ óæàñîì êîæåé îùóùàþ, êàê ñî ìíîé òâîðèòñÿ íåëàäíîå — ìíå è æàðêî, è õîëîäíî, è ëèõîðàäî÷íî çàìèðàåò ñêîðîñòü ñîçíàíèÿ — îíà ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ èç ìîèõ ðóê). Íó ÷òî ÿ ñäåëàë íå òî äëÿ òåáÿ, ïðåêðàñíàÿ, íåïîíÿòíàÿ äåâóøêà? ß æå íå õî÷ó íè÷åãî ïëîõîãî, òîëüêî íå ñîïðîòèâëÿéñÿ, òû æå ëþáèøü ìîè èñòîðèè, ÷òî òåáå ñòîèò ïîëþáèòü ìåíÿ? ß æå íè÷åì ïî÷òè íå îòëè÷àþñü îò îáû÷íîãî ïàðíÿ, ÷òî â áàéêàõ òåáå íðàâèëèñü, ÷òî æå òû?.. Âäðóã ïî ìíå ðàçëèâàåòñÿ âíóòðè íåèìîâåðíûé æàð è îäíîâðåìåííî êàêîå-òî ïàðàëèçóþùåå çàòÿãèâàþùåå çàòóìàíèâàíèå ðåàëüíîñòè (íå îò òîãî ëè, ÷òî â ïûëó íå òî åå ñõâàòêè ñî ìíîé, íå òî ìîåé ïîïûòêè ëàñêàòü åå, ñ ìåíÿ ñîñêîëüçíóë êóëîí è ïîëåòåë â ôîíòàí ñ áèòûì, êàê ñòåêëî, çàì¸ðçøèì ëüäîì, ãäå ñòàë îáîðà÷èâàòüñÿ òåìíîé êîðêîé, èëè ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ è, óäåðæèâàÿ åå, ïðîäîëæàë áåçóìñòâîâàòü â êàñàíèÿõ êàæäîé ãðàíè åå òåëà?.. ( ìíå òî÷íî êîíåö!)..
…- Âïðî÷åì, êòî çíàåò, äåòèøêè, òàê ëè ïëîõî, êîãäà áûâàåò êîíåö? — òî÷íî óëåòàþùèìè ëèñòèêàìè çàòèõàëè íîòêè è ñìåøîê Õðàíèòåëÿ Ñêëåïà, çàêðûâøåãî ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êðîøå÷íîãî òîìèêà, âêëàäûâàÿ åãî â ðóêè âîñêîâîé ñòàòóè áåëîñíåæíîãî þíîãî ñåáÿ, âäðóã… Îáåðíóâøèñü ê íàì ñî ñëàáîé óëûáêîé, ñïðÿòàâ ñëåçèíêè, ïîìàõàâ íàì êîñòëÿâîé, ñòàíîâÿùåéñÿ ïîëóïðèçðà÷íîé, ðó÷êîé, ðàññûïàÿñü íà áåëîñíåæíûå ñèÿþùèå è ïîëóïðèçðà÷íûå æåì÷óæèíêè, êàïåëüêè, çâ¸çäî÷êè, ï¸ðûøêè, ñíåæèíêè, áàáî÷êè è ëèñòèêè ñ ëåïåñòêàìè è ìàëåíüêèìè ìåñÿöàìè, ÷òî, ñëîæèâøèñü ñåðäå÷êîì èç êðûëüåâ, óêðûâ ñîáîé óãàñàþùèé ñîâñåì ñâåò êóëîíà, ïîäõâàòèëèñü òî÷íî äóíîâåíèåì ëóíû è ïîãëàäèëè íà ïðîùàíèå êóëîí íà ãðóäè ôèãóðû, íåõîòÿ-âûíóæäåííî ïîêðóæèâ åù¸ ÷óòü-÷óòü ïî Ñêëåïó, óëåòåëè, â íåâèäèìûå äàëè èíûõ ìèðîâ, çàêðûâàÿ åãî äâåðè (äî íîâûõ áàåê?)…
Сериалы – прекрасный отдых после рабочего дня и выматывающего общения с другими людьми. Время словно замирает, когда начинает играть мелодия заставки и мелькают первые кадры. Зритель забывает о своих проблемах, расслабляется и успокаивается – внимание захватывают приключения главных героев и картины выдуманной вселенной. От серии к серии разворачиваются новые события, открываются страшные тайны и появляются загадочные персонажи. Сериалы – это маленькая жизнь, умещающаяся в пару вечеров или одну бессонную ночь.
Многие люди следят за любимыми героями долгие годы – взрослеют вместе с ними, учатся на их ошибках, влюбляются и ненавидят. Но иногда времени катастрофически не хватает. Нет возможности смотреть серии сразу после выхода, они накапливаются, и один отложенный на потом эпизод превращается в двадцать. А пропустить середину, чтобы перейти к финалу, узнать, чем же закончились любовные хитросплетения или космические сражения, — почти бессмысленно. Ведь каждую минуту сериала сюжет развивается, в историю вводятся новые герои, а любая деталь может оказаться тем самым чеховским ружьём и перевернуть всё с ног на голову.
И что же делать? Отказываться от сериалов или пить кофе литрами, чтобы всю ночь не спать и посмотреть весь сезон, а утром пойти на работу? Но тогда отдых превратится в каторгу. Отличный выход – сериалы-антологии, в которых эпизоды между собой не связываются общими персонажами или сюжетом. Каждая серия – отдельная история, короткий фильм с логичной завязкой, напряжённой кульминацией и неожиданным финалом. Нет нужды смотреть каждую серию, можно пропустить ту, что придётся не по вкусу, или начать с последней.
За долгую историю кинематографа было снято множество сериалов-антологий – некоторые проходные, а часть из них даже спустя десятилетия называют гениальными.
Сумеречная зона
1. «Сумеречная зона». Этот сериал стал культовым, его помнят до сих пор. Качественная работа, которая совмещает в себе превосходный сценарий, новаторские идеи и серьёзный режиссёрский подход. Его перезапускали четыре раза, но классические выпуски, созданные Родом Серлингом в шестидесятых годах прошлого века, ещё никто не переплюнул. И неудивительно, ведь концепт в перезапусках особо не перерабатывался и не обновлялся, сюжеты во многом были заезженными, ставку делали не на неожиданную и оригинальную интерпретацию, а на красивую картинку и спецэффекты.
«Сумеречная зона» — взгляд на мир, человеческие отношения и развитие технологий со стороны. Невидимый рассказчик повествует о происходящем, знакомит зрителя с миром серии и в конце озвучивает мораль, но он не привязан к событиям эмоционально, его рассуждения состоят из объективности и отстранённого сочувствия. В фантастических сюжетах преподносятся знакомые всем темы — про любовь, социальное неравенство, опасность ухода в мечты, способность сохранять человеческое лицо в сложных и тяжёлых ситуациях. Этот сериал – современная сказка, которая ненавязчиво подталкивает зрителя к размышлениям о добре, зле и выборе.
Байки из склепа
2. «Байки из склепа» — известная антология ужасов и мистики, созданная на основе одноимённых комиксов, результат совместной работы множества людей. Режиссёры и сценаристы постоянно менялись – проект быстро набрал популярность, участие в нём было не только почётно, но и выгодно. Сюжеты подаются с иронией и юмором, часто мелькает и откровенная сатира на общество. Хозяину склепа, существу из потустороннего мира, чуждо всё человеческое – он наблюдает за событиями с лёгкой насмешкой, уверенный, что хорошие поступки вознаградятся, а зло и глупость приведут к беде.
Каждая серия – настоящие американские горки. Увлекательное начало, напряжённая атмосфера и совершенно неожиданный финал – двадцатиминутный эпизод подарит впечатлений на весь день и, возможно, позволит посмотреть на собственную жизнь под другим углом. Будьте готовы, что самыми ужасными монстрами окажутся не привидения и оборотни!
За гранью возможного
3. «За гранью возможного» — это не притча или демонстрация спорных событий и предложение подумать над ними, а воспевание непрекращающейся и гнетущей борьбы с тёмными силами. Его сравнивали с сериалом «Сумеречная зона» из-за схожего философского подтекста, но в нём над победой добра и торжеством человечности преобладает безысходность, мрачная атмосфера нуара и отчаянность. Триумф здесь отдаёт горечью, а будущее нависает над головой грозовыми тучами – опасность миновала, но лишь на время, будьте начеку!
Оригинальный сериал выпущен в тысяча девятьсот шестидесятом году, но в тысяча девятьсот девяносто пятом сделали его перезапуск, который просуществовал семь сезонов и получил множество наград. Тот случай, когда хорошо забытое старое не просто воскресили, а качественно адаптировали и подкрепили великолепным сценарием.
Главные герои постоянно сталкиваются с чудовищами, инопланетянами, призраками и искусственным интеллектом, но все эти люди и существа не просто играют стандартную роль монстра недели, а тесно сплетаются с драматической линией повествования и развитием главных героев, позволяя последним заглянуть внутрь себя и переродиться через преодоление испытаний. Каждый зритель вынесет из этого сериала что-то своё.
«Чёрное зеркало»
4. «Чёрное зеркало» — сериал Чарли Брукера, взлетевший на первые строчки всех рейтингов и буквально взорвавший медиапространство. Провокационный, откровенный и резкий – в этом сериале сатира не прячется на заднем плане, а ехидно смеётся в лицо зрителю. Критика современного общества в фантастических реалиях, но не в далёких и невозможных, а тех, к которым человечество приближается семимильными шагами. В каждой серии в гиперболизированной манере показано то, что уже существует и является неотъемлемой частью многих людей.
Создатели скрупулёзно исследуют, как информационные технологии влияют на человеческие отношения, как люди теряют связь с реальностью, а в их сознании размываются привычные морально-этические границы. Чёрное зеркало – экраны многочисленных гаджетов, которые можно отыскать едва ли не в каждой комнате каждого дома. Когда приборы включены и на экране мелькают яркие картинки, окружающий мир словно затягивается туманом, а мысли теряют объективность и рациональность. Но стоит нажать на кнопку выключения, как человек останется один на один со своим отражением и принятыми решениями.
«Любовь, смерть и роботы»
5. «Любовь, смерть и роботы» — анимационный сериал для взрослой аудитории, созданный студиями из разных стран. Большая часть серий – экранизации известных рассказов в жанре научной фантастики, фэнтези и ужасов, которые исследуют человеческую природу. Подпольные бои без правил, рассказ об истязаниях и мести, путешествие роботов по опустошённым постапокалиптическим территориям и захват Земли разумным йогуртом – любой человек отыщет в этом сериале то, что затронет его сердце и поразит воображение.
Сериалы-антологии – сборники потрясающих историй про абсолютно разных персонажей и непохожие друг на друга вселенные. Широкий выбор тем, впечатляющие образы, философские вопросы и неоднозначные решения. И самое главное – возможность начать просмотр с любого эпизода, потому что серии не связаны между собой ни общими героями, ни сквозным сюжетом.
- Заработок на сайте
- Покупка трафика
- Обмен трафиком
Вход
tv.ua
Напомним,
Читать новость полностью
Читайте также:
-
17-летний сын известной певицы покончил с собой
Сын известной ирландской певицы Шинейд О’Коннор покончил с собой….
-
Канье Уэст и Джулия Фокс подтвердили роман
Новые отношения Канье Уэста развиваются просто рекордными темпами….
-
Эшли Грэм родила двойню
В семье 34-летней Эшли Грэм и ее 35-летнего супруга Джастина Эрвина…
-
Режиссер «Не смотрите наверх» рассказал об импровизации ДиКаприо
Новый блокбастер от мастера остросоциальной сатиры Адама Маккея…
-
Эшли Грэм показала живот на 41-й неделе беременности
Эшли Грэм, находящаяся сейчас на последних сроках беременности, 6…
-
Режиссер Питер Джексон экранизировал последний концерт группы The Beatles
Режиссер Питер Джексон закончил работу над фильмом, посвященным…
-
Вышел свежий кадр «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном и Зои Кравиц
Вышел новый кадр фильма «Бэтмен» Мэтта Ривза. На нём появились сам…
-
Кейт Бланшетт сыграет главную роль в грядущем проекте Педро Альмодовара
-
Асмус показала родителей от которых сбежала в юном возрасте — редкое фото
Популярные новости
- Жители Свердловской области выиграли более 66 млн…
- Трёхкратный чемпион Беларуси ушёл из жизни в 42 года
- «БХ». Крэйг Вудкрофт — о поражении от «Авангарда»…
- «БХ»: Белорусский форвард «Авангарда» в игре с…
- «БХ». Боб Хартли прокомментировал победу над…
Больше новостей
-
Особенности поведения мужчины, указывающие на то, что он в вас влюбляется
Ох уж эти первые минуты знакомства, первые свидания и ухаживания!…
-
5 чрезвычайно вредных для тела вещей, которые ни в коем случае нельзя делать на морозе
Хорошо бы устроиться на всю зиму в теплой уютной квартире и никуда не…
В сети обсуждают новое фото повзрослевшей дочери Бейонсе и Джей-Зи Блу Айви
life24.pro
Бинтуронг: «кошачий медведь», который пахнет попкорном
Бинтуронг: описание и происхождение Бинтуронг (лат. Arctictis binturong) — млекопитающее семейства виверровых отряда…
life24.pro
-
Туристический пшик: 10 самых переоценённых достопримечательностей планеты
Постепенно, скрестив пальцы, мы начинаем возвращаться к нормальной…
-
Евгению Папунаишвили — 40
На днях исполнилось 40 лет чемпиону Москвы по латиноамериканским…
-
Лолита раскритиковала интервью Собчак и Блиновской: «Будьте взрослыми людьми»
5 замков планеты, архитектура которых удивляет и завораживает
Монархия довольно долго продержалась в истории человечества, поэтому нет ничего удивительного в том, что по всему…
life24.pro
-
Библиотека Нового Валаама
-
Поклонники уверены, что The Weeknd подтвердил роман с Анджелиной Джоли
Поверить в это меломанов заставила песня Here We Go… Again. В ней,…
-
Елена Зеленская показала новый стильный образ (ФОТО)
Елена Зеленская продолжает демонстрировать прекрасное чувство стиля….
Авраам Руссо перенес сложную операцию в США: фото из клиники
Сегодня утром «Наконец то, через долгих 15 лет, я сделал долгожданную…
style.news.am
-
Во время протестов убит «отец казахского хип-хопа»
Мародеры убили казахского режиссера и музыканта Сакена Битаева…
-
Плейлист на неделю: The Weeknd выпустил альбом «Dawn FM»
Роскошный подарок для фанатов на Рождество. Знаете, что отличает…
-
Святослав Вакарчук отметил Рождество с братом и мамой: редкое семейное фото
Если в Новый год артисты в основном работают, то Рождество стараются…
-
ТОП мелодий, которые всем известны, но никто не знает их названий
Раскрываем музыкальную тайну. Эти “анонимные” темы с кино и мультиков…
Прекрасная новость: Эшли Грэм родила близнецов
Самая известная американская модель plus-size публиковать полноценный…
tvoymalysh.com.ua
Злата Огневич отправилась сама на отдых в Африку: пляжные фото певицы
Главная героиня шоу «Холостячка-2» выложила у себя в соцсетях одинокие селфи, сделанные на пляже в Занзибаре. Поклонники были ра
plitkar.com.ua
-
Пока Волочкова тусуется на Мальдивах, у нее отобрали любимый титул
В 2019 году Заслуженная артистка России И вот совсем случайно в…
-
«Она ничего не умеет»,- дочь Анастасии Заворотнюк проигнорировала просьбу матери
Последние несколько лет вся Анна Заворотнюк производит впечатление…
-
В Сети впервые появилось фото старшего сына Дмитрия Пескова с дочкой от внучки полководца Будённого
Все говорят о младшей дочери Дмитрия Пескова от Татьяны Навки Наде,…
-
Джоан Роулинг обвинили в антисемитизме из-за гоблинов
В качестве критика в адрес Роулинг выступил телеведущий Джон Стюарт….
-
“Вылечить нельзя”, – стало известно о неизлечимой болезни Преснякова
Никита Пресняков пугает поклонников своей патологической худобой….
-
(Видео) Как Маричка Падалко с мужем возили на санках свою дочку
Как вы проводите время со своими детьми или внуками, внучками после…
-
Бритни Спирс полностью обнажилась перед камерой: откровенные фото певицы
Популярная артистка продолжает отмечать окончание опекунства над ней…
-
Дочь Бейонсе и Джей Зи повзрослела и изменилась до неузнаваемости
Сложно поверить, но Блю Айви уже 10. Накануне старшую дочь Картеров…
-
Молодого бойфренда Мадонны перепутали с ее сыном
Мадонна вместе со своей семьей наслаждается отпуском в Европе и не…
-
У Майли Сайрус появился новый парень
Кажется, на Голливудских просторах назревает новый роман. Источники…
-
Киану Ривз включил в список любимых фильмов только один со своим участием
Киану Ривз по просьбе своей партнерши по фильму «Матрица» Керри-Энн…
-
Победительница шоу «Холостяк» Даша Ульянова заговорила о свадьбе
После разрыва отношений с пилотом Максом Михайлюком Даша питалась…
Новогоднее, оно же в остальных странах (кроме стран Залива) рождественское, кино — отдельный жанр. С точки зрения героя Билла Мюррея в фильме Scrooged, это то, что заставит людей сидеть у телевизора и повышать магнатам рекламные расценки. А ещё, с нормальной, человеческой точки зрения, — нечто, что объединит семью на праздники, утешит одиноких, развеселит компанию и так или иначе пройдёт через всю жизнь как добрая память и даже привычка.
Также по теме
Богатырь, Санта-Клаус и лев-рокер: главные кинопремьеры недели
В четверг, 23 декабря, в российский прокат выходит третья часть сказки о богатыре Иване «Последний богатырь: Посланник Тьмы» режиссёра…
Собственно, то, что мы только что описали, вполне укладывается в концепцию непрекращающейся народной любви к вечнозелёной картине «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Интересно, конечно, как она воспринимается уже новыми поколениями, — я думаю, всё больше и больше шуточек проходит мимо ушей, и она потихоньку переходит в разряд «фильмов для бабушек». Не знаю, я с внуками обычно смотрю на Новый год что-нибудь из «Квартирников у Евгения Маргулиса»: рок-н-ролл объединяет поколения лучше, чем кино. Хотя…
Было понятно, что про «Карнавальную ночь» уже мало кто вспоминает, но это тоже один из немногих реально новогодних фильмов made in USSR. Но свято место пусто не бывает, поэтому мы получили «Иронию судьбы — 2» (2007) с прекрасными артистами и странным исполнением. Зато Тимур Бекмамбетов стал основным поставщиком новогоднего контента в русском кино. Потому что «Ёлки» — это тоже его. А потом уже «Ёлки 2» (2011), «Ёлки 3» (2013), «Ёлки 1914» (2014) и так далее. Раньше у актёров была нехилая прибавка к жалованию — «ёлки», то есть работа на праздниках: «Алё, какой Голливуд, у меня ёлки!» Теперь это не просто «ёлки», а «Ёлки». С чем и поздравляем Ивана Андреевича Урганта. И ведь реально русский кинематограф старательно отрабатывает «дату»: на самом деле новогодних фильмов много, и они разного качества. А уж запомнили вы их или нет — это вопросы к производителям.
Традиционная международная продукция тоже недурно укрепилась в локальном сознании. При этом рождественско-новогоднее кино давно уже отрабатывает совершенно различные данные — от романтической комедии до боевиков и хоррора.
Скажем, «Крепкий орешек» 1988 года режиссёра Джона МакТирнана с Брюсом Уиллисом — это классический боевик-блокбастер или рождественское кино? И то и то одновременно. А для тех, кто не понял, — на титрах вам древний певец Вон Монро со своим оркестром споёт Let it snow, Let it snow, Let it snow…
Главное, чтобы действие позволяло поставить ёлку в кадре и чтобы прозвучали хотя бы отдалённо Jingle Bells и прочая классика. А за время развития поп-культуры специальных рождественских хитов написано и записано тоннами. От тех самых «Колокольчиков» до «Знают ли они, что уже Рождество?» сборного коллектива британских рок-звёзд и вплоть до «Хорошего Рождества всем» группы Slade (наверное, самая прикольная рождественская песенка).
И в рождественском кино не факт, что лидируют американцы. Потому что, например, есть «Настоящая любовь» (Love Actually, 2003) британца Ричарда Кёртиса — настоящая современная сказка про премьер-министра (Хью Грант), который влюбился в обычную простую девушку, и про писателя (Колин Фёрт), который переживает трагедию на любовном фронте. Это довольно мило, если не задумываться о классовом характере британского общества, который сквозит там изо всех щелей. А ещё главное — не путать его с другим фильмом с Хью Грантом, «Четыре свадьбы и одни похороны». Спойлер: в «Настоящей любви» есть ёлочки в кадре.
Не знаю, стоит ли в этом признаваться, но мне очень нравились рождественские specials сериала «Доктор Кто» (Dr Who) — это маленькие телевизионные шедевры, независимо от того, кто играл Доктора. И даже в этом году что-то такое покажут, несмотря на полную катастрофу с Доктором-женщиной и навязчивую левацкую пропаганду внутри сериала.
В принципе, могли и отменить Кристмас-спешл, потому что Кристмас может кого-нибудь сильно обидеть, и пора его тоже заканцелить.
Британский фильм «Миллионы» (Millions, 2004) с Джеймсом Несбиттом мало кто знает, но тем не менее он считается одним из лучших праздничных фильмов. И пусть вас не сбивает с толку, что он начинается летними пейзажами. Из самых новых — «Дед Мороз вернулся» (Father Christmas is Back, 2021) c Элизабет Хёрли и «монтипайтоном» Джоном Клизом в ролях. Собственно, с британцев отдельный спрос, потому что именно Чарльз Диккенс, можно сказать, основоположник жанра с его «Рождественской песней» 1843 года. И по Диккенсу полно прямых экранизаций — это и мини-сериал режиссёра Ника Мёрфи (2019), и фильмы Роберта Земекиса (2009), Клайва Доннера (1984) и т. д. И не все они милые, потому что Эбенезер Скрудж — трагическая фигура и события в повествовании довольно страшные. Но образ Скруджа и даже его имя, которое стало нарицательным, присутствуют в совсем других картинах, отсылая нас к Диккенсу, или просто живут сами по себе, как у «Диснея». Но мой выбор — «Рождественская песнь Чёрной Гадюки» (Blackadder’s Christmas Carol, 1988) c Роуэном Эткинсоном, которого публика знает как Мистера Бина. Ну и, конечно, «Рождественская песнь Маппетов».
Диккенсовская тема живёт даже в фильме «Новая рождественская сказка» (Scrooged, 1988) Ричарда Доннера, который постоянно отсылает нас к истории Эбенезера Скруджа. Только про корпоративную культуру на телевидении. Билл Мюррей, как всегда, прекрасен, а сцена, где великий Майлс Дэвис играет на улице за «донаты», длится буквально минуту, но она делает мой вечер. Герой Мюррея бросает ему злобно: «Вы там в ноты хоть попадать научитесь сначала». Сцены корпоративных вечеринок могут сейчас довести до инфаркта членов отвратительного woke-комсомола.
На удивление, но «Гремлины» (Gremlins, 1984) — это тоже рождественское кино. И руку к нему приложил Джо Данте, который с Ричардом Доннером прославился и «Полицейским взводом», и «Байками из склепа». И даже Стивен Спилберг. Сценарий Криса Коламбуса, который уже в качестве режиссёра принёс нам ещё один рождественский фильм — «Один дома» (Home Alone, 1990). Вечно юный Маколей Калкин так и остался исполнителем роли мальчика. Многие критики даже успели его обругать — ровно до того момента, пока не стало понятно, что при бюджете 18 млн он собрал почти полмиллиарда. Вот это я понимаю — рождественская история.
Выдающийся сказочник нашего времени Тим Бёртон сделал три рождественских фильма. Один — «Эдвард руки-ножницы» (Edward Scissorhands, 1990). Главного персонажа придумала писательница Кэролайн Томпсон, на чём её вклад в мировую культуру и завершился. Джонни Депп, видимо из-за тяжёлого грима, тут выглядит приличным актёром. А весь образ главного героя Бёртон слепил с образа лидера группы The Cure Роберта Смита, снабдив его ножницами вместо пальцев. Трогательная история, которую бабушка рассказывает внучке на вопрос, откуда берётся снег. Особый визуальный талант режиссёра каждый фильм превращает в арт-манифест. Возможно, во втором рождественском фильме Бёртона, «Бэтмен возвращается» (Batman Returns, 1992), он был немного ограничен оригинальной стилистикой комиксов, но готическая атмосфера не мешает фильму быть именно рождественским. Плюс Дэнни ДеВито и Мишель Пфайффер.
Полнометражный анимационный фильм Бёртона «Кошмар перед Рождеством» (Nightmare Before Christmas, 1993) тоже носит отпечаток готичности. Но он парадоксален, прекрасно нарисован и вообще — классика жанра. И да, это мюзикл.
Из классических сказок, которые для нас классикой не успели стать, — с картиной «Как Гринч украл Рождество» (How the Grinch Stole Christmas, 2000) можно получить свою дозу рождественского настроения.
Хотя Джим Керри может перевернуть с ног на голову наше представление о празднике. Но, конечно, Арни Шварценеггер в «Подарке на Рождество» (Jingle All the Way, 1996) ещё страшней. Если вы ещё не придумали, какую модную — самую модную — игрушку подарить своему ребёнку на НГ, лучше этот фильм не смотреть всей семьёй. А то могут возникнуть вопросы типа «Папа, а подаришь PlayStation 5?» (или что там у нас в моде в этом сезоне).
Для парадоксальных и неконвенциональных тоже найдутся рождественские фильмы. Один из них — «Поцелуй навылет» (Kiss Kiss Bang Bang, 2005) с Робертом Дауни младшим и Вэлом Килмером. Он мог бы понравиться и небинарным, но тут чётко говорится о том, что когда мужчины целуются — это противоестественно. Да, были времена в Голливуде. По-моему, это единственный рождественский фильм в стиле нуар.
Но есть и рождественское кино в жанре хоррор — «Анна и апокалипсис» (Anna and the Apocalipse, 2017). Это британская картина, снятая по очень удачной короткометражке «Зомби», которой к тому же дали премию BAFTA. Правда, самое хоррорное в нём — это то, что он мюзикл.
Конечно, картина неполная, но как минимум неделю перед Новым годом вам будет что посмотреть. Настроиться на чудо.
А чудо, как учит нас этот жанр, может случиться всегда. И как говорил один травмированный чёрный пацан из Scrooged, «и благослови нас Бог».
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
Перо порхает в воздухе над городом. Нормальный кадр, ничего особенного. Потом оно спускается, спускается. Ну хорошо, с нормальным краном можно снять. Когда оно ложится на плечо прохожего, слетает под колёса автомобиля, ты уже подозреваешь, что существующими инструментами это всё одним кадром невозможно снять. И тут оно падает на кроссовки Форреста Гампа. Одним кадром. И тут ты понимаешь, что тебя надули. Но как?
Также по теме
Между семейной комедией и фильмом ужасов: какими получились «Ведьмы» Роберта Земекиса
В российский прокат вышло фэнтези «Ведьмы» режиссёра Роберта Земекиса, основанное на одноимённом романе британского сказочника Роальда…
Не знаю, как у вас, а у меня в любом виде искусства очень важная составляющая даже не то, что именно делает художник, а как он это делает. Когда от непонимания чего-то совершенно нового и, скорее всего, прикладного сносит башню — как? Как Харрисон играет с Ленноном в две гитары абсолютно бесшовный дуэт, который формирует звук The Beatles? Как Малевич умудрился намалевать свой чёрный квадрат, от которого шибает энергией, которая может свалить с ног? Как Роберт Плант пропевает миллиардную по счёту Baby-baby-baby, от которой брызжет из глаз какая-то солёная вода? Ну и так далее. Если вы ещё не совсем очерствели, как слоновья подмётка, вы вспомните свои какие-то приходы на этот счёт. Они у всех разные.
Но в тот венецианский день 1994 года Роберт Земекис, собственно, перевернул представление и моё, и многих сидевших в зале Mostra di Venezia о том, что можно сделать в кино. Ох уж эти фокусники! Да, это было триумфальное пришествие в кино компьютеров фирмы Silicon Graphics, ныне уже покойной. И Роберт Земекис был их самым серьёзным рекламистом. До «Форреста Гампа» я не шибко присматривался к творчеству данного персонажа. Но пришлось пересмотреть своё отношение.
Самым последним в перечне просмотренного оказался самый первый фильм «Я хочу взять тебя за руку» (I Wanna Hold Your Hand) — как вы понимаете из названия, про The Beatles, а точнее, про американских девочек, которые пытаются попасть на то самое первое шоу Эда Салливана, которое транслировалось из Нью-Йорка в 1964 году на 90 млн зрителей. Блогеры-миллионники, идите и уже убейте себя апстену — по нынешним меркам, с учётом инфляции и вьетнамской войны, это было бы миллиарда три, не меньше. Для фильма 1978 года он технически очень хорошо сделан, особенно студия Салливана, как показан сам концерт: The Beatles есть на мониторах телекамер, которые загораживают лица актёров, — всё сделано с большой любовью и тщательностью. А переживания американских подростков, которые думают, купить им второй экземпляр пластинки Meet The Beatles или нет, — это не наши переживания, совсем. Сытый голодному не товарищ. До сих пор.
В принципе, понятно, откуда взялась у Земекиса тема The Beatles. Когда ему родители в возрасте 13 лет купили 8-мм камеру, он начал снимать кукольные фильмы. И у всех у них был один саундтрек — песни Леннона и Маккартни. А ещё родители у него были донельзя простые, что касалось культуры. Он сам говорит, что из всех искусств у них дома был только телевизор. И он, кстати, фанател по телевидению. Он даже не знал, что где-то есть киноотделения в университетах, какие-то киношколы. Об их существовании он тоже случайно узнал по телевизору. А когда загорелся, естественно, вся его родня стала ему объяснять, что в семье сварщика из Чикаго не бывает кинорежиссёров. Как у всех молодых, если старшие говорят, что ты не можешь, то ты точно всё сделаешь, чтобы смочь. Поэтому он таки на два года попал в Университет Северного Иллинойса и нанялся подрабатывать на своё любимое телевидение — в отдел монтажа. Потом-таки решил перевестись в школу киноискусств USC в Калифорнию: снял короткометражку «Золотые мгновения» (Golden Slumbers) по песне The Beatles c альбома Abbey Road — и всё равно повис, недобрал баллов.
Но парень-то из — простой семьи сварщика. И не стал стесняться звонить и буквально навязываться — всякими обещаниями подтянуть знания на курсах.
Выпускники этого заведения есть довольно приличные. Например, Джон Уэйн, композитор Херб Альберт, Джон Карпентер, а из современных — внезапно бас-гитарист Red Hot Chili Peppers Майкл Бэлзари (Flea). Ну или Дэрил Ханна с Форестом Уитакером.
В принципе, понятно, что в конце 1960-х это было гнездо богатеньких хиппи, которым, в отличие от Земекиса, было наплевать на учёбу. Они в основном выпендривались друг перед дружкой: «Ах, Годар! О, новая французская волна!» Думается, преподы там были тоже сноб на снобе. Земекису, выросшему на фильмах Джона Уэйна, Диснея и Клинта Иствуда, было наплевать на «ах, Годара», и, как потомственный пролетарий, он пропускал всё это мимо ушей. Но зато нашёл себе приятеля со схожими вкусами — Боба Гейла, с которым потом напишет сценарий «Назад в будущее». Но пока парочка на диплом написала два сценария — «Танк» и «Кровавый бордель», — естественно, не поставленные тогда никем. Прикол в том, что «Бордель», хоррор-комедия, потом всплыл в исполнении режиссёра Гилберта Адлера аж в 1996 году. Ну что, хорошему сценарию радуется глаз продюсера, особенно в линейке «Байки из склепа».
Также по теме
«Мне хотелось бы задать Христу несколько вопросов»: Гэри Синиз о благотворительности и съёмках в «Форресте Гампе»
19 марта в российский прокат выходит мелодрама режиссёров Эндрю и Джона Эрвинов «Верю в любовь», основанная на биографии американского…
В университете он сделал-таки фильм «Поле чести» (Field of Honour, 1973) — 14 минут, он есть на YouTube, если кому интересно. Контуженный солдат выходит из психушки и не может справиться с опасностями мирной жизни.
Но Земекис с этой 14-минутной чёрной хохмой пошёл в приёмную Стивена Спилберга, и тот, обалдев от напора пролетарского поэта, стал его покровителем. Он спродюсировал и «Я хочу взять тебя за руку», и второй фильм — «Подержанные автомобили» (Used Cars) с Куртом Расселом. Оба провалились в прокате. Но в первом уже была обозначена фишка Земекиса — вставлять исторических персонажей в свою картину, даже если их невозможно вставить по разным причинам. Сценарии для обоих написаны дуэтом Земекис — Гейл. Тогда Спилберг взял их сценарий «1941» и сделал самый свой финансово провальный фильм — с Джоном Белуши и Дэном Эйкройдом.
То есть в какой-то момент Земекис вместе со своим другом оказался в положении «хороших ребят с хорошими сценариями, фильмы по которым получаются провальными». Так что в начале 1980-х из-за этой репутации парочка оказалась буквально без работы. Они сделали ещё два сценария — для Брайана Де Пальмы (Car Pool) и Спилберга (Growing Up), — но оба так и не были реализованы. Третий сценарий, который у них был, — про паренька, который случайно попал в прошлое, в 1950-е годы, — был отброшен буквально всеми «мейджорами». Более 40 отказов. По-моему, это рекорд Гиннесса.
Всё это похоже на дурную шутку: безработные режиссёры-сценаристы, никому не нужные, получают работу в фильме, сценарий для которого написала девушка, которая вообще в жизни написала один-единственный сценарий. «Роман с камнем» (Romancing the Stone, 1984) Земекиса пригласил делать Майкл Дуглас. Романтическая приключенческая комедия — не шибко распространённый в Америке жанр. Фильм получился в меру сбалансированный, чтобы не говорить слова «миленький», но он получил какую-то фантастическую кассу: при бюджете $10 млн сборы составили $115 млн. Пока фильм снимался, кандидатура Земекиса была утверждена на фильм «Кокон», но, когда продюсеры посмотрели черновой материал «Романа», они его уволили с грядущего «Кокона».
Успех фильма стал счастливым билетом Земекиса в индустрию: Universal таки взяла в работу его сценарий про путешествие в прошлое — «Назад в будущее» (Back to the Future) — и назначила его директором.
Работа началась с лажи. Земекис с самого начала хотел снимать в роли Марти Майкла Дж. Фокса, но тот был занят. Взяли Эрика Штольца (разница в характерах очевидна, если вы помните Штольца). Начали снимать — и Земекис понял, что Штольца он снимать не хочет. И всё-таки дождался Фокса. Пересъёмка сцен обошлась в $4 млн. Потом пришлось очень спешить — вплоть до того, что некоторые спецэффекты вышли не полностью законченными.
Но успех был ошеломительный. Мало того что за $19 млн студия собрала $388,8 млн, «Назад в будущее» стал образцовым фантастическим фильмом, который любят все от мала до велика. Песенка из фильма — «Сила любви» Хью Льюиса и группы The News — тоже стала глобальным хитом. Не припомню, чтобы Хью Люис сделал за свою карьеру что-то ещё заметное. И все узнали, что есть такой автомобиль — DMC DeLorean с вертикально открывающимися дверями. А вы думаете, откуда название группы Run DMC? Вот такое влияние DeLorean оказал на популярную культуру. А когда вы сегодня смотрите мультсериал «Рик и Морти», то надо хотя бы иметь в виду, что это те же самые Марти и Док, только уже на тяжёлых драгзах.
Также по теме
«Назад в будущее»: предсказания и реальность
Культовый фильм «Назад в будущее — 2» американского режиссёра Роберта Земекиса вышел на экраны в ноябре 1989 года. Главный герой,…
И что удивительно, сиквел «Назад в будущее 2» (1989) опять принёс успех ($332 млн). И «Назад в будущее 3» (1990) принёс ещё $243 млн. Многим критикам третья часть понравилась даже больше первых двух.
То есть Земекис довольно быстро набрал очки в индустрии. Когда сиквелы только были готовы к релизу, он связался с Disney, чтобы снять на тот момент самый дорогой ($70 млн) фильм — «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit). Он поставлен по книге писателя Гари К. Вульфа «Кто отцензурировал кролика Роджера». Вульф знаменит тем, что написал целых три книги про кролика Роджера — мультперсонажа, который сталкивается с вполне живыми людьми в некоем городе в некоей эпохе, смахивающей на 1940-е годы. Это можно было бы назвать нуаром, если бы не было так смешно. Технические решения, которые предложил Земекис, были самыми прорывными на тот момент. И что самое интересное, они очень органично выглядят и сейчас, несмотря на то что многие фильмы со спецэффектами устаревают буквально за два-три года. А Джессика Рэббит, рисованная, до сих пор задаёт планку в рубриках most sexy, спасибо аниматору Ричарду Уильямсу. Ну и Боб Хоскинс тоже крут.
«Кролик Роджер» также определил степень погружения Земекиса в новейшие технологии — в компьютерную графику, всё более и более убедительную. Так, в следующей картине, чёрной комедии «Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her, 1992), компьютеры Silicon Graphics уже достаточно убедительно моделировали человеческую кожу.
А потом опять все ждали комедию, но получили «Форреста Гампа» — фильм-пробежку по новейшей истории США, с юмором и пафосом одновременно. Кстати, родственник, именем которого назван Форрест в картине, — основатель клуба ку-кукс-клана, и там много ещё таких шуточек. Технологически он сделан идеально — все эти смешные сочетания и встречи Форреста Гампа в документальных кадрах с самыми знаменитыми людьми Америки. И в этом тоже заслуга Silicon Graphics. Но, потратив $55 млн, Земекис умудрился собрать $683 млн, что для 1994 года второй показатель (первого достиг «Король Лев»). «Форрест Гамп» собрал шесть «Оскаров». В том числе режиссёр Земекис стал уже оскароносным режиссёром.
И только автору книги «Форрест Гамп», по которой поставили фильм, — Уинстону Груму — заплатили всего $350 тыс., не выплатили процентов со сбора и не упомянули в оскаровской речи. С тех пор Том Хэнкс часто снимается у Земекиса.
В 1997-м режиссёр снял картину «Контакт» (Contact) по повести Карла Сагана. Этот проект тянулся аж с 1979 года и лучше бы тогда же и умер.
Но Земекис именно в это время уже предался любимому с детства жанру. Он стал исполнительным продюсером сериала «Байки из склепа» (Tales From The Crypt, 1989—1996) и даже снял сам три серии. «Байки» — удивительно цельный продукт, основанный на комиксах 1950-х годов издательства EC.
С 1999 года он стал уже голосом перехода на цифру всей индустрии: он читал лекции, проводил конференции и т. д. Тех, кто оставался сторонником старого доброго целлулоида (включая Спилберга и Лукаса), он подкалывал: «Это те люди, которые до сих пор думают, что звук винила лучше, чем звучание компакт-диска. Мы можем спорить до посинения, но я не знаю никого, кто всё ещё покупает винил». Опрометчивое заявление, если учесть, что с тех пор винил вырос в продажах настолько, что вот уже три года обходит компакт-диски.
Картина «Изгой» (Cast Away, 2000) — явный «Робинзон Крузо». В главной роли — Том Хэнкс. Самое интересное в фильме — участие Дмитрия Дюжева, Валентины Ананьевой и Анны Фроловцевой. Тем не менее сборы картины — $429 млн. Это очень неплохо при бюджете $90 млн.
В полную компьютерную силу Земекис развернулся на сказке «Полярный экспресс» (Polar Express, 2004) по детской книге Криса Ван Олсбурга. У него там играет даже компьютерный Том Хэнкс.
То же самое произошло с «Беовульфом» (Beowulf) — фантазией на тему старой английской легенды. Тут Земекис вовсю использует технологию захвата изображения, что значит, что диджитальные фигуры оживляются натуральными людьми. Потратил $150 млн — заработал $194 млн. Это не то, что я бы взялся пересматривать второй раз.
Рождественская история (Christmas Carol, 2009) — также полностью компьютерная экранизация, на этот раз, как вы понимаете, Диккенса. Рейтинг расходов/доходов продолжает близиться к равновесию — $200 млн/$325 млн. Моделью-актёром для «захвата изображения» стал Джим Кэрри.
История пилота-алкоголика в исполнении Дензела Вашингтона тронула сердца зрителя — «Экипаж» (Flight, 2012). Или просто зритель устал от «захвата изображения».
И тут Земекис прибегает к довольно старому кинотрюку и снимает следующий фильм — «Прогулка» (The Walk, 2015) — историю канатоходца. Понятно, для чего он в 3D, — чтобы люди с боязнью высоты сразу выходили из кинотеатра в ужасе. Судя по финансовым результатам, многие решили даже не рисковать и воздержаться от такого зрелища. Фильм собрал всего $60 млн.
Ещё одна финансовая неудача ждала его в 2016 году с картиной «Союзники» (Allied). Вторая мировая война, Касабланка, Брэд Питт. Но и Брэд Питт не помог.
Обращение к модной теме посттравматического синдрома — «Удивительный мир Марвена» (Welcome to Marwen, 2018) — принесло Земекису уже ощутимую финансовую катастрофу: при бюджете $39 млн он собрал только $13 млн.
«Ведьмы» (The Witches, 2020) очень родственен «Смерти ей к лицу», он прекрасно сделан технически, и его можно смотреть. Но отчего-то его не стали смотреть — и он собрал только $29 млн. По книге Роальда Даля.
В следующем году Земекис собирается нас ошеломить своим прочтением «Пиноккио» — это будет компьютеризированная музыкальная драма.
В то же время надо помнить, что как продюсер он всё это время достаточно успешно работает и уже выпустил почти 20 картин разного жанра и разного качества.
Так что свой вклад в мировое кино он уже внёс — и он очень уверенный, этот вклад.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.