Слушать сказку украденное солнце

Ïðîñûïàþñü óòðîì, â øåñòü, êàê îáû÷íî. Òàêèå ìèëûå ñíû áûëè! Áåñêðàéíèå ñíåæíûå ïðîñòîðû, ãäå ÿ áåãó íà ëûæàõ, à òðàññà ïîÿâëÿåòñÿ ïðÿìî ïåðåäî ìíîé. Ñóìåðêè ïåðåìåùàþòñÿ íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. Äà ÿ íà Ñåâåðíîì ïîëþñå, ãäå íàñòóïèëà âåñíà. Ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî è íå ñòðàøíî, ÿ ïî÷åìó-òî óâåðåíà, ÷òî íè÷òî íå ìîæåò íàâðåäèòü ìíå. Ñåãîäíÿ ìíå èñïîëíÿåòñÿ øåñòíàäöàòü ëåò. Ñîëíöå âçîéä¸ò òîëüêî â îäèííàäöàòü ñîðîê òðè, íî ñâåòëåòü íà÷èíàåò óæå ñ âîñüìè. Ó íàñ ìåäëåííàÿ çàðÿ. Þæàíå óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ó íàñ çà ÷àñ ìîæåò ïîñâåòëåòü íåçíà÷èòåëüíî. À íà ýêâàòîðå â ðàâíîäåíñòâèÿ òàê âîîáùå: ñëîâíî ñâåò âêëþ÷èëè è âûêëþ÷èëè.
— Íàøåé Äèíàðî÷êå øåñòíàäöàòü ëåò! — ñëûøó ÿ, îòêðûâ ãëàçà. Ïðåêðàñíîå óòðî! Ëóíà, ñíåã èñêðèòñÿ, çâ¸çäû ìåðöàþò. Ïîêà åù¸ àñòðîíîìè÷åñêàÿ íî÷ü.

ß êîøìàð ñòîðîííèêîâ àáîðòîâ è îäíîâðåìåííî õîðîøèé àðãóìåíò. Ðàçâå ÷òî íå ñîâåðøàëà ïðåñòóïëåíèé è íå áðîäÿæíè÷àëà. Ðîäèëàñü äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ, â äåíü çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ, íà âîñõîäå ñîëíöà. Âðà÷åáíûå îøèáêè ÷àñòî îòíèìàþò æèçíü, íî èíîãäà âñ¸-òàêè ñïàñàþò. Ìàìà âñ¸ ïûòàëàñü óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, õîäèëà ïî âñÿêèì äèñêîòåêàì, íî äåëàëà òîëüêî àáîðòû. Ñêîëüêî ðàç áûëî, ñàìà óæå íå ïîìíèò.  ìî¸ì ñëó÷àå âðà÷ âìåñòî áåðåìåííîñòè çàïîäîçðèë ôèáðîìó, ïîêà îáñëåäîâàíèÿ, ñðîê ïðîø¸ë. Ïîäïîëüíî ìàìà áîÿëàñü, ïûòàëàñü âûòðàâèòü íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè, íî ýòî íå ïîìîãëî, ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ è ðîæàòü. Òîãäà çàêàí÷èâàëñÿ òðóäíûé äåâÿíîñòî âîñüìîé ãîä.

Ìåñòî, ãäå ÿ æèâó, ñ÷èòàåòñÿ äåïðåññèâíûì ðàéîíîì. Íî ÿ òàê íå äóìàþ. Äåïðåññèþ ëå÷èòü íàäî, à ëþäÿì äàðèòü ðàäîñòü. ß íå ñîáèðàþñü íèêóäà óåçæàòü. ß áóäó çäåñü ðàáîòàòü. Çäåñü íà ñàìîì äåëå î÷åíü êðàñèâî. ß æèâó ñëåãêà çà ïîëÿðíûì êðóãîì. Ó íàñ åñòü ïîëÿðíûé äåíü, à ïîëÿðíîé íî÷è íåò. Êàê? Ñîëíöå ïîãðóæàåòñÿ ïîä ãîðèçîíò íå ïîëíîñòüþ, èáî ñàìî èìååò óãëîâîé ðàçìåð. Ëåòîì â ïîëíî÷ü ñàìîãî äëèííîãî äíÿ âèäíà òîëüêî ïîëîâèíà äèñêà, íî è çèìîé â ïîëäåíü òîæå âèäíà ïîëîâèíà. Ó íàñ çèìà — ýòî çèìà, ìîðîç ïåðåíîñèòñÿ ëåãêî èç-çà íèçêîé âëàæíîñòè, íåò çèìíåé ñëÿêîòè è ãðÿçè, íà ÷òî æàëóþòñÿ â Ìîñêâå è Ïèòåðå. È ëåòî íîðìàëüíîå, à íå â êîôòå. Íåò äîëãîãî ìåæñåçîíüÿ, äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ ëåòî, ñ êîíöà îêòÿáðÿ çèìà. Ìíîãî ñîëíå÷íûõ äíåé. Õî÷åòñÿ ãóëÿòü, õî÷åòñÿ ðàäîâàòüñÿ, õî÷åòñÿ, ÷òîáû è âîêðóã ëþäÿì áûëî õîðîøî.

ßñëåé íå áûëî, â äåòñêèé ñàä ÿ ïîøëà â ïîëòîðà ãîäà. Óþòíî è âåñåëî — ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå îòòóäà. ß âîîáùå ëþáëþ, êîãäà ìíîãî ëþäåé ðÿäîì, íå ñ îäíèì ïîîáùàåøüñÿ, òàê ñ äðóãèì. Ãóëÿé, ñïè, èãðàé. Êîðìèëè âêóñíî, ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ õâàëèëè: «Ñìîòðè, Äèíàðà óæå âñ¸ ñúåëà, íè÷åãî íå îñòàâëÿåò». Èãðîâàÿ è ñïàëüíÿ, äâîð, ãäå ïðîãóëêè. Ïðàçäíèêè. Ðîëè äàâàëè âñåì, íå òîëüêî òàëàíòëèâûõ âûáèðàëè. È, êîíå÷íî, çàíÿòèÿ. Ñ÷¸ò, ëîãèêà. Ïî äîìó ÿ íå ñêó÷àëà îñîáî, ìàìà æàëåëà, ÷òî íåò ïÿòèäíåâêè.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, ñëûøàëà íà äåòñêîé ïëîùàäêå ìàìèí ðàçãîâîð ñ ïîäðóæêîé:
— Âñ¸-òàêè íå çðÿ ÿ Äèíàðó îñòàâèëà. Ñëó÷àéíîñòè íåñëó÷àéíû, âèäèìî. Äîìà íå ïóñòî, íå òàê ãðóñòíî âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì, äà è äåëàåò ÷òî-òî äîìà, ìíå ëåã÷å.
— Äà è ñòàòóñ ìàòåðè — ýòî âñ¸-òàêè íå òî, ÷òî ïðîñòî æåíùèíà â àêòèâíîì ïîèñêå.
— Äà, âèäèìî, ÿ êàê-òî ñîñòîÿëàñü â æèçíè.

Âîîáùå, ïî÷åìó áåðåìåííîñòü — ýòî ïðîáëåìà? Ýòî ïîÿâëåíèå íîâîé æèçíè. Ïî÷åìó â îäíèõ ñëó÷àÿõ ðàäóþòñÿ, à â äðóãèõ îãîð÷àþòñÿ? «Ïëîõàÿ íîâîñòü. N áåðåìåííà». Äà ïî÷åìó ïëîõàÿ? Îíà ÷òî, íà íàðêîòèêè ñåëà, â òþðüìó ïîæèçíåííî, çàáîëåëà ðàêîì èëè øèçîôðåíèåé? Îíà ñòàëà ìàòåðüþ. Íåò äâóõ ðàñ — æåëàííûé è íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Àðèéöåâ è íåàðèéöåâ ìû óæå ïðîõîäèëè. Ïîìåíÿþòñÿ ïëàíû? Äàæå ïëàíû âîåííûõ îïåðàöèé ìåíÿëèñü, è íè÷åãî, ïîáåäèëè è ôðàíöóçîâ, è íåìöåâ. Àõ, èíñòèòóò, çàãóáëåííîå áóäóùåå? Ñåðü¸çíî íàäî ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç íåïîâòîðèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ðàäè òîãî, ÷òîáû îêîí÷èòü íà ãîä ðàíüøå? Äà äàæå ÌÃÓ íèêóäà íå óáåæèò, íå ãîâîðÿ óæå î ðåãèîíàëüíûõ âóçàõ. Õâàòèò âèíèòü äåòåé, ÷òî ó âàñ êàêèå-òî ìå÷òû íå ñáûëèñü! Ñìèðèòåñü óæå ñ òåì, ÷òî ïðîñòî ïåðåîöåíèëè ñåáÿ. È áåç äåòåé âû áû íå ñìîãëè.

Ìàìà ïðàêòè÷åñêè íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ìåíÿ, ìîè ïðîáëåìû å¸ íå èíòåðåñîâàëè, à âîò ÿ äîëæíà áûëà âûñëóøèâàòü íåòðåçâûå æàëîáû, ÷òî âñ¸ ïëîõî è âñå ìóæèêè ñâî. ß íå ñîáñòâåííèöà, ó ìàìû äåéñòâèòåëüíî ñâîÿ æèçíü, ïóñòü îíà âûõîäèò çàìóæ è áóäåò ñ÷àñòëèâà. Íî âåäü îíà èùåò íå ïðîñòîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì è ÿ áû ïîäðóæèëàñü, à âñ¸ êàêîãî-òî ïðèíöà. À ýòè ïðèíöû âñå î÷åíü áûñòðî èñïàðÿëèñü. ×óâñòâóÿ ïîäîáîñòðàñòíîå îòíîøåíèå è ïðèìèòèâíûé, íî ïî íåñìåëîñòè ñêðûâàåìûé ðàñ÷¸ò, ïëîõî ñêðûâàåìûé, îíè ìàòðîñèëè è áðîñàëè, îñòàâëÿÿ ìàìó â êîìïàíèè ïóñòåþùèõ áóòûëîê.  òàêèå ìèíóòû îíà âñïîìèíàëà îáî ìíå è çâàëà, ÷òîáû ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà.

Ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû áûâàþò ìèíèìóì ñ òð¸õ ëåò, äî ýòîãî òîëüêî ôèçè÷åñêèå. Âñå ðàçãîâîðû î äåïðèâàöèÿõ — ëîæü, èìåþùàÿ äâå öåëè: âûìàíèòü äåíüãè ó ðîäèòåëåé è ñîêðàòèòü ðîæäàåìîñòü. Ìîæíî îäíîìó ðåá¸íêó ïîñâÿùàòü ñåáÿ, à ìîæíî îòäàòü åãî â ñàä è ðîäèòü âòîðîãî. Òàê áóäåò óæå äâå æèçíè âìåñòî îäíîé. Ðàííåå äåòñòâî ðåá¸íîê è íå âñïîìíèò, à åãî áðàò èëè ñåñòðà ïðîæèâ¸ò îòäåëüíóþ æèçíü. Äåòè àäàïòèâíû è ñ÷èòàþò çà íîðìó òî, ÷òî èì ïðåäëàãàþò. ß âîò íå ïîìíþ ñâî¸ ìëàäåí÷åñòâî. Çíàþ, ÷òî íà ïåðâûé ïëà÷ íèêòî íå ïîäõîäèë. ×òî æ, áûëî äðóãîå ïðàâèëî: íå êàæäûé êðèê âåä¸ò ê óäîâëåòâîðåíèþ ïîòðåáíîñòåé, íî êîãäà-íèáóäü âñ¸ ðàâíî íàêîðìÿò è ïåðåîäåíóò. Äåòñêèé ñàä ñ ïîëóòîðà ëåò, êàê ÿ ïîøëà — òàêàÿ æå íîðìà, êàê è äîñòóïíàÿ ìàìà äî âûïóñêíîãî. È ÿñëè ñ ðîæäåíèÿ, ãäå êîðìÿò è ñíîñíî óõàæèâàþò — òîæå íîðìà. Ïîëíàÿ ñåìüÿ, òîëüêî ìàìà èëè ïàïà, áàáóøêà, äåäóøêà, ñòàðøèé áðàò èëè ñåñòðà — ê ëþáîìó âàðèàíòó ðåá¸íîê ïðèâûêíåò è áóäåò íîðìàëüíî ðàñòè.

Ó ìåíÿ ñ ìàìîé íà ñàìîì äåëå ãàðìîíè÷íûå îòíîøåíèÿ. ß íå æäó ëþáâè îò íå¸, ïîýòîìó íå ïûòàþñü äîáèòüñÿ å¸, êàê äðóãèå äåòè. Òðàâìà âîçíèêàåò êàê ðàç îò îáìàíà. Ìàìà ÷åñòíà: íå õâàëèò, íî è íå ðóãàåò. Ñ ïðîáëåìàìè õîëîäíî äàñò ñîâåò èëè îòäàñò ìåíÿ áåñïëàòíîìó äîñòóïíîìó ñïåöèàëèñòó, íî çàòî íå áóäåò ðàçáîðà ïîë¸òîâ «ñàìà âèíîâàòà».

ß íå çàâèäóþ çàëèçàííûì ñâåðõæåëàííûì äåòÿì. Èõ äàâèò òàêîé ãðóç îæèäàíèé, ÷òî ìíå äàæå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü. Èì â îòëè÷èå îò ìåíÿ äàëè íàäåæäó íà ëþáîâü, ïîìàíèëè, ïîäðàçíèëè, à äàëüøå, êàê øàõìàòíàÿ êîðîëåâà, áåãè èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû íå ðóãàëè, à õî÷åøü ðîäèòåëüñêîé ëþáâè — áåãè â äâà ðàçà áûñòðåå. ß-òî çíàþ, ÷òî ÿ íå âèíîâàòà ñîâåðøåííî, ÷òî ìåíÿ íå õâàëèò ìàìà ñîâñåì. Òå äåòè äóìàþò, ÷òî îíè âèíîâàòû, òåì áîëåå ÷òî ó íèõ ñõåìà ðàáîòàåò. Åñòü òðåáîâàíèÿ, âûïîëíèë, ïîõâàëèëè. Ðàç ïîõâàëèëè — çíà÷èò, îí õîðîøèé. À åñëè íå õâàëÿò? Íàäî âçÿòü íà ñåáÿ áîëüøå. Ìóçûêà, ôèãóðíîå, êàòàíèå, àíãëèéñêèé ÿçûê, ðîáîòîòåõíèêà. Íó íå ìîæåò ðåá¸íîê âñ¸ ýòî õîòåòü, äàæå âóíäåðêèíä ôèêñèðóåòñÿ íà ÷¸ì-òî îäíîì. Ñîãëàøàåòñÿ íà âñ¸, ëèøü áû ìàìó íå îáèäåòü. Ïåðâîå æå «íå õî÷ó» ïðåðâ¸òñÿ âîçìóùåíèåì: «Êàê ýòî «íå õî÷ó»? Òû ïîòîì åù¸ ñïàñèáî ñêàæåøü»! Ðåá¸íîê áîèòñÿ è ñîãëàøàåòñÿ. Ñíåæíûé êîì çàíÿòèé, êîíå÷íî, îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî åãî òÿæåñòü íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Íåïîäâèæíîñòü èíòåðåñîâ? À êóäà íîâîå âòèñíóòü? Ñòàðîå-òî áðîñèòü íåëüçÿ, òàì ñòîëüêî âëîæèëè, äåíüãè ïîòðàòèëè. À â êàêèõ ñåìüÿõ ñåé÷àñ áåçóñëîâíàÿ ëþáîâü? Âåçäå îäèí-äâà ðåá¸íêà, âåçäå ïëàíêà, áóäóùåå ðàñïèñàíî íà ãîäû âïåð¸ä. Âûòàùåíû äåòñêèå ìå÷òû ðîäèòåëåé, èíîãäà åù¸ áàáóøåê-äåäóøåê, è çàáîòëèâî çàïèõàíû â ïîäàòëèâóþ äåòñêóþ ãîëîâó. Ïî ñòàòèñòèêå çàïëàíèðîâàííûõ äåòåé ÷àùå áüþò. Óäèâëåíû? ß — íåò. Ðåá¸íêà ïëàíèðóþò, êàê âåùü, à îò òîâàðà æä¸øü ñîîòâåòñòâèå îæèäàíèÿì. Âîêðóã åù¸ ðåêëàìà: äåòè äðóçåé, âñÿêèå øîó ïî òåëåâèçîðó. À ñâîé îáîëòóñ — òðîéêà ïî ìàòåìàòèêå, îò÷èñëåíèå ñ òðåñêîì èç ìóçûêàëüíîé øêîëû. Ïðåòåíçèè ê ïðîèçâîäèòåëÿì? Òàê âñ¸ äëÿ íåãî äåëàþò! Ýòî ðåá¸íîê òàêîé ïëîõîé. Îòðóãàòü, çàñòàâèòü, ëèøèòü ïðèÿòíîãî.

Ïî÷åìó â ñåìüÿõ ìàðãèíàëîâ ðåäêè ñàìîóáèéñòâà? Òàì íà äåòåé íå äàâÿò. Åñëè ðåá¸íêà èç òàêîé ñåìüè ñïðîñèòü, õîðîøèé ëè îí, îí îòâåòèò óòâåðäèòåëüíî. Åìó â ãîëîâó íå ïðèä¸ò äóìàòü, ÷òî åìó èç-çà äâîéêè íå óäåëÿþò âíèìàíèÿ. «Íå óäåëÿþò. À ÷òî, äîëæíû? ß è òàê íîðìàëüíî æèâó». Íå ïðèä¸ò â ãîëîâó òåðçàòüñÿ, ÷òî îí ñî ñâîåé òðîéêîé íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîåé ñåìüå. ×òî æå â áëàãîïîëó÷íûõ ñåìüÿõ? Ñàìîóáèéñòâà äåòåé, åù¸ ñîâñåì äåòåé, ìëàäøåêëàññíèêîâ. Çàïèñêà: «ß ïëîõîé. ß ïëîõî ó÷óñü, è ìåíÿ íå õâàëÿò íà êðóæêàõ, òàêîé ïëîõîé ðåá¸íîê íå íóæåí óìíûì ðîäèòåëÿì». ×òî ýòî òàêîå? Çàòî Èíòåðíåò ïîòîì âèíîâàò, îñîáåííî ó òåõ, êòî òàì íå ñèäèò. Âî äâîðå êîìïàíèÿ ìåíÿëàñü ìíîãîêðàòíî ïîòîìó, ÷òî ìíîãèõ óâîäèëè íà çàíÿòèÿ. Èíîãäà âèäåëà, êàê çà ðóêó òàùàò óïèðàþùåãîñÿ ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó: ðåá¸íîê îñòàíîâèëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò ñíåã èëè ñîëíöå â æèçíè, à íå â ó÷åáíèêå, íî ïëàí æå ãîðèò, ýòî íå ïðîãóëêà, à äîñòàâêà.

ß áûëà ñâîáîäíîé, êàê âåòåð. Ïîýòîìó ñïîëíà ìîãëà îöåíèòü, â êàêîì êðàñèâîì ìåñòå ðîäèëàñü. ßíâàðü. Íîâîãîäíÿÿ ñóåòà, äëèííûå êàíèêóëû, ïîëíî ëþäåé âî äâîðå, âñå âåñ¸ëûå. Äåíü ðàñò¸ò, òåíè ãîëóáûå, áåñêðàéíèå ñíåæíûå ïðîñòîðû. Ìîðîçû ïîëÿðíûå, íî ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî. ß æå îäåâàþñü âñåãäà óäîáíî. Ôåâðàëü. Äåíü íàðàñòàåò ñòðåìèòåëüíî, ñ øåñòè ÷àñîâ ïåðâîãî ÷èñëà äî ïî÷òè äåñÿòè â êîíöå. Ïîñëå øêîëû ìîæíî óæå ãóëÿòü çàñâåòëî. Äëèííàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü. Ó Ìàøè è Ðåíàòû â ýòîì ìåñÿöå äíè ðîæäåíèÿ, ìû ñîáèðàåìñÿ, à ïîòîì èä¸ì ãóëÿòü. Ìàðò. Çèìà êîí÷èëàñü ëèøü êàëåíäàðíàÿ, êëèìàòè÷åñêè ìîðîçû è ñíåãà íå ñïåøàò îòñòóïàòü. Çèìà ñ äëèííûì äí¸ì, ðàâíîäåíñòâèå, êàíèêóëû. Äåíü ñòðåìèòåëüíî ðàñò¸ò, âîçëå ðàâíîäåíñòâèé áûñòðåå âñåãî, à ñóìåðêè ñàìûå êîðîòêèå — ÷óòü íå â òðè ðàçà êîðî÷å çèìíèõ, äåíü è íî÷ü äåëÿò òðàåêòîðèþ ñîëíöà ðîâíî ïîïîëàì. Àïðåëü. Êëèìàò ó íàñ ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûé, ïîýòîìó ëåòî æàðêîå. Ìåæñåçîíüå êîðîòêîå.  ñåðåäèíå ÷åòâ¸ðòîãî ìåñÿöà íàñòóïàåò ïåðåëîì — îò çèìû ê ëåòó. Ñòðåìèòåëüíîå òàÿíèå ñíåãà, âñ¸ çàëèâàåò, äî ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ âîäà íå óñïåâàåò óéòè. Ìàé. Êîìè÷íàÿ ñèòóàöèÿ: æàðà è ñóãðîáû. Ýòî ñíåã íå óñïåë ðàñòàÿòü. Ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Óæå äåðæàòñÿ ìîðñêèå ñóìåðêè, ò¸ìíîé íî÷è óæå íåò ìåñòà ñ êîíöà àïðåëÿ. Ñ âîñüìîãî ìàÿ óæå áåëûå íî÷è. Êàê øóòèò Ìàøà, òåïåðü íåëüçÿ äîæäàòüñÿ òåìíîòû, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. Ïðèðîäà ñòðåìèòåëüíî ïðîñûïàåòñÿ, ðåàãèðóÿ íå íà ñíåã, à íà äëèíó ñâåòîâîãî äíÿ. Äîâîëüíî ñóõîé ìåñÿö, òàëàÿ âîäà óñïåâàåò ñîéòè. Èþíü. Ñàìûé ëåòíèé ìåñÿö. Îí äàæå ÷åì-òî ïå÷àëüíåå ìàÿ, ïîñêîëüêó ëåòî óæå íå ïðåäâêóøàåòñÿ, à èä¸ò. Íàñòóïàåò æàðà, à ñåâåðíàÿ æàðà — ýòî âàì íå þæíàÿ. Èç-çà ìåíüøåé âëàæíîñòè ìåñòíûå äâàäöàòü ñåìü ãðàäóñîâ ðàâíû þæíûì òðèäöàòè äâóì. Íî è íàîáîðîò — ìîðîçû ëåã÷å ïåðåíîñÿòñÿ íà ñåâåðå. Ñîðîê ãðàäóñîâ â Ìîñêâå — êîøìàð, ó íàñ — íîðìà, è ýòî íå ìîñêâè÷è ïðèäóðèâàþòñÿ, à ðåàëüíàÿ êëèìàòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü. Êîðî÷å, ñïðàâåäëèâîñòü: ó êîãî ÷àùå æàðà, òåì ëåã÷å ñ íåé, ó êîãî ìîðîç — ëåã÷å ñ íèì. Ñ íà÷àëà èþíÿ ñîëíöå âîîáùå íå çàõîäèò. Ó íàñ äàæå ñîëíå÷íûå ÷àñû ïîëíûì êðóãîì. Ñàìàÿ äëèííàÿ òåíü îòáðàñûâàåòñÿ íà þã â ïîëíî÷ü. Òåíè òîãäà äëèííûå-äëèííûå, ìåòðîâàÿ ñòðåëêà ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ äà¸ò ò¸ìíóþ ïîëîñó áîëüøå ñòà ìåòðîâ. Íî÷üþ ñîâñåì íå õîëîäàåò, ïîñêîëüêó ñîëíöå åñòü. Èþëü. Ìàêóøêà ëåòà. Ñàìûé æàðêèé ìåñÿö. Íèêèòó ïîçäðàâëÿåì. Äâåíàäöàòîãî ÷èñëà ñîëíöå âïåðâûå ñêðûâàåòñÿ â ïîëíî÷ü. Ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî. Çîðè ïî-ïðåæíåìó ñëèòû ÷åðåç ïîëíî÷ü. Àâãóñò. Ïîñëåäíèé ìåñÿö ëåòà. Ñ øåñòîãî ÷èñëà ïîÿâëÿåòñÿ ò¸ìíûé ïðîìåæóòîê áîëåå íèæíèõ ñóìåðåê. Ò¸ìíàÿ äûðà ñòðåìèòåëüíî ðàñò¸ò. Âñ¸ åù¸ æàðêî, íî íî÷è õîëîäíûå. Âîçâðàùàåòñÿ íàðîä èç îòïóñêîâ è ñ êàíèêóë. Ñåíòÿáðü.  øêîëó! Ïðàçäíèê ïåðâîãî, ïîòîì ó÷åáíûå áóäíè. Ïî÷åìó-òî ìíå ýòî âðåìÿ íðàâèòñÿ, õîòÿ íåáî çàâîëàêèâàåò òó÷àìè è íà÷èíàþòñÿ îáëîæíûå äîæäè. Àñòðîíîìè÷åñêîå ëåòî áåæèò ê êîíöó, òåìïåðàòóðà ïàäàåò. Ëèñòâà îêðàøåíà â ÿðêèå öâåòà, îò íå¸ ê êîíöó ìåñÿöà óæå íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ. Âåòðû ñàìûå ñèëüíûå. Îêòÿáðü. Íî÷ü íàðàñòàåò, äîæäè ñèëüíûå, ñ âåòðîì, ñîëíöà íåò, òåìïåðàòóðà îêîëî íóëÿ — òî çàì¸ðçíåò, òî îòòàåò.  êîíöå óñòàíàâëèâàåòñÿ ñíåæíûé ïîêðîâ. Íîÿáðü. Îí íå ðàçäðàæàåò, ïîñêîëüêó ó íàñ, çà ïîëÿðíûì êðóãîì, ýòî ïîëíîöåííàÿ çèìà. Åñëè þæíåå îí äîæäëèâûé, òî çäåñü áåñêîíå÷íî ñíåæíûé. Çàâàëèâàåò, çàêóòûâàåò íà âñþ çèìó, âåäü ñ äåêàáðÿ íà÷íóòñÿ ÿñíûå äíè — àíòèöèêëîí. Äåíü çà ìåñÿö óáûâàåò íà òðè ÷àñà. Îò íèçêèõ îáëàêîâ ðàíî ñãóùàþòñÿ ñåðûå ñóìåðêè. Èíîãäà òàêàÿ ìåòåëü íà÷èíàåòñÿ, ÷òî â øêîëå îòìåíÿþòñÿ çàíÿòèÿ: ìîæíî çàáëóäèòüñÿ, îïàñíî. Ñîëíå÷íûõ äíåé ïðàêòè÷åñêè íåò, òîëüêî â êîíöå áûâàþò. Äåêàáðü. Ñíîâà íàñòóïàåò ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Çàðÿ ó íàñ òàêàÿ ìåäëåííàÿ, ÷òî ïðèåçæèå ñ þãà óäèâëÿþòñÿ, à èíîãäà è çëÿòñÿ, ÷òî ñîëíöå âñ¸ íèêàê íå ïîäíèìåòñÿ èëè íå ñÿäåò. Ó íàñ äàæå ðóãàþòñÿ: «Íó ÷òî òû òàêîé ìåäëåííûé, êàê ïîëÿðíàÿ çàðÿ»?! Ãîäîâîé öèêë ïîäõîäèò ê êîíöó: è àñòðîíîìè÷åñêèé, è êàëåíäàðíûé ãîä, è ãîä ìîåé æèçíè.  ìîé äåíü ðîæäåíèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ àñòðîíîìè÷åñêàÿ îñåíü. Òî÷êà ìèíèìóìà, ñîëíöå ïðîõîäèò ñàìóþ þæíóþ òî÷êó, þæíûé òðîïèê, è èä¸ò íà ñåâåð. Íàðÿæàåì ¸ëêè, óêðàøàåì è ðåïåòèðóåì ê ïðàçäíèêó â øêîëå. Êàê õîðîøî âñ¸ ýòî âèäåòü, à íå îñòàòüñÿ â ìóñîðíîì âåäðå àáîðòàðèÿ. Ñïàñèáî ìàìå çà æèçíü. ×òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, íàäî ðîäèòüñÿ, îñòàëüíîå ìîæíî äîñòàòü ñàìîìó, êðîìå æèçíè. Åù¸ ñïàñèáî, ÷òî íå ìåøàåò ìíå æèòü. Íå ñìåéòåñü. Æåëàííûõ ðîäèòåëè ïðîñòî çàåëè: òóäà íå õîäè, ñþäà íå õîäè, ÿ çà òåáÿ òàê áîþñü. Ìíå æå ïîçâîëåíî áûòü ñîáîé.

Ïî èñòîðèÿì ìàìèíîé ëþáâè ìîæíî èçäàòü öåëóþ ñåðèþ êíèã, òîëüêî âîò ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Âîåííûé, ó÷èòåëü, âðà÷… Ýòî íå ñïèñîê ïðîôåññèé äëÿ ïðîôîðèåíòàöèè øêîëüíèêîâ, ýòî ìàìèíû êàâàëåðû. Íåñêîëüêèõ ïûòàëàñü ïðèâÿçàòü ðåá¸íêîì, íî òå ëèøü ãîâîðèëè ðàâíîäóøíî «äåëàé àáîðò». Õèðóðãè÷åñêèå, âàêóóìíûå, ìåäèêàìåíòîçíûå, «ýêñòðåííàÿ êîíòðàöåïöèÿ», ïîñòîÿííûå ãîðìîíàëüíûå ïðåïàðàòû.

Ëè÷íûõ îáèä íà ìàìó ó ìåíÿ íå áûëî. Êóäà õóæå áûëî â êîíòåêñòå îáùåñòâà. ß íåçàïëàíèðîâàííûé è íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Ìàìà íå ïîëþáèëà ìåíÿ ïîñëå ðîæäåíèÿ. È êàê ðàç-òàêè îá ýòîì ìíå îáùåñòâî íàïîìèíàëî êóäà ÷àùå.

ß íàïîëîâèíó áàøêèðêà. Ìîè óçêèå êàðèå ãëàçà è ò¸ìíûå âîëîñû ïðè ìàìå — ãîëóáîãëàçîé áëîíäèíêå ïðîâîöèðîâàëè çëûå ÿçûêè: «×óðêà. ×ó÷ìåê èçíàñèëîâàë. ß áû íå ñòàëà ðîæàòü. Íó ÷òî èç íå¸ ïîëó÷èòñÿ, ñ òàêèìè-òî ãåíàìè? Îò îñèíêè íå ðîäÿòñÿ àïåëüñèíêè, ìîæåò, è ïðåñòóïíèöà âûðàñòåò. ß áû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðåðâàëà áåðåìåííîñòü íà áëàãî îáùåñòâà». Îïÿòü ìåíÿ õîòÿò óáèòü. Ïðàâèëüíî, Äèíàðó íà êóñêè çà íå òîò öâåò ãëàç. Åñëè êèòàéöà âûðàñòèòü â Ðîññèè ñðåäè ðóññêèõ, îí áóäåò ñîâñåì êàê ðóññêèå. Ãåíû — ýòî òåëî, à íå äóøà. Âîò Íèêèòà èç ìîåãî êëàññà ðîäèëñÿ êàê ðàç îò íàñèëèÿ, ïîëíîñòüþ ïîõîæ íà îòöà-ãàñòàðáàéòåðà. Âîñïèòàííûé ìàëü÷èê, ïîìîãàåò äîìà ñ ìëàäøèìè, õî÷åò â àðìèè ñëóæèòü, Ðîäèíó çàùèùàòü, à â í¸ì âñ¸ ïîäâîõ èùóò, æäóò, êîãäà ïðîÿâÿòñÿ òå ñàìûå ãåíû. Îäèí ðàç åãî ìàìà äàæå îòâåòèëà òàêèì «ãåíåòèêàì» íà âîïðîñ, êîãäà ñûí ñàì êîãî-íèáóäü èçíàñèëóåò: «ß åãî ó÷ó ñîâñåì äðóãîìó».

Ñîâåðøåííî íå âàæíî, â êàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê ðîäèëñÿ. Êíÿçü Âëàäèìèð, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ðîäèëèñü âíå áðàêà. Áîëåå òîãî, óñëîâèÿ íà÷àëà âîîáùå ìîãóò íå èìåòü çíà÷åíèÿ. Òàê, Ñîëîìîíèÿ Ñàáóðîâà áûëà îòïðàâëåíà â ìîíàñòûðü, à äîñòèãëà ïðåïîäîáèÿ. Ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ ïî çàë¸òó; âñ¸ ðàâíî îíè áû ïîæåíèëèñü èëè íàøëè áû ïîõîæèõ ïàðòí¸ðîâ, à òàê ñåìüÿ ñîçäàíà, åù¸ äåòè áóäóò. Ìîÿ êëàññíàÿ ïîñòóïèëà â ïåäâóç çà êîìïàíèþ ñ ïîäðóæêàìè è ñòàëà íàñòîÿùèì ïåäàãîãîì. ×òî îñîáåííî ïðîòèâíî — ðåëèãèîçíàÿ òðàâëÿ âíåáðà÷íûõ. ß ðàíüøå äóìàëà, ÷òî óáëþäîê — ýòî íåõîðîøèé ÷åëîâåê, ñâîëî÷ü. È íåäîóìåâàëà, ÷åì æå òàê íàñîëèëà «áåëûì ïëàòî÷êàì». Îêàçûâàåòñÿ, îíè òàê çà íðàâñòâåííîñòü áîðþòñÿ. Õîðîøî, ÷òî Âëàäèìèð, êðåñòèòåëü Ðóñè, è ñâÿòîé Ãåðìàí (êîòîðîãî ìàòü õîòåëà óáèòü èç-çà «ïîçîðà») íå ïðèñóòñòâîâàëè ðÿäîì. Öåðêîâü íàîáîðîò ãîâîðèò: «Ðåá¸íîê ÷èñòûé, îí íè â ÷¸ì íå âèíîâàò». È êðåñòÿò òàêèõ äåòåé, è âîñïèòûâàþò.

Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íåçàïëàíèðîâàííàÿ, ðîæä¸ííàÿ ïî çàë¸òó õî÷åò æèòü, õî÷åò îòìå÷àòü äíè ðîæäåíèÿ. Õî÷åò õîäèòü â ñàäèê è øêîëó, ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ, ñîçäàòü ñâîþ ñåìüþ. Çà çàë¸òàìè ñòîÿò âîò òàêèå Äèíàðû îáîåãî ïîëà, êîòîðûå õîòÿò æèòü, à íå áûòü ðàçîäðàííûìè â óòðîáå ìàìû àáîðòîì. ß ìàëî ïðîæèâó? Òàê ïî÷åìó è ýòîò êîðîòêèé ñðîê ó ìåíÿ íàäî îòíÿòü? Ïî÷åìó ãðàáèòü òåõ, ó êîãî ìàëî äåíåã, ñ÷èòàåòñÿ îñîáåííî ïîçîðíûì, à óáèòü òîãî, êîìó ñïðîãíîçèðîâàëè æèçíü êîðî÷å ñòàíäàðòà — íîðìà? ß áóäó óìèðàòü îò áîëåçíè èëè ãàðàíòèðîâàííåå, ÷åì æåëàííûå äåòè, ñòàíó æåðòâîé íàñèëèÿ è óáèéñòâà? Òàê ïî÷åìó ìíå îòêàçàíî â ïðàâå âñòðåòèòü ñâîþ ñóäüáó è ñâîþ ñìåðòü, áûòü ïîõîðîíåííîé êàê ÷åëîâåê, ïîä ñâîèì èìåíåì, à íå âûáðîøåííûì â ìóñîðêó áèîìàòåðèàëîì? Íåæåëàííûå äåòè â ãðóïïå ðèñêà ïî âñåìó? Ðèñê — ýòî íå ñòî ïðîöåíòîâ. Ìû æå åçäèì íà òðàíñïîðòå, ãäå òàê ÷àñòû àâàðèè.

Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ìíå óñòàíîâèëè ñåðäå÷íóþ èíâàëèäíîñòü. Òàêàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ÷òî íè÷åãî íå ïîìîæåò. ß äîæèâó ìàêñèìóì äî òðèäöàòè ëåò. ×åìó, ìîë, óäèâëÿòüñÿ, åñëè ìàìà âñþ áåðåìåííîñòü ïèëà è êóðèëà? Åù¸ îòðóãàëè, ÷òî àáîðò íå ñäåëàëà, è òîëüêî óñëûøàâ î âðà÷åáíîé îøèáêå, èçâèíÿëèñü. Ïåðåä ìàìîé, íå ïåðåäî ìíîé, ÷òî îáåñöåíèëè ìîþ æèçíü, à ïåðåä æåíùèíîé, êîòîðàÿ íå ñìîãëà «ðåøèòü âîïðîñ î ìàòåðèíñòâå». Îïÿòü àáîðò! Äà êàê âû äîñòàëè! Ïðàâî íà æèçíü ñ ðîæäåíèÿ, ãîâîðèòå? Òàê ïî÷åìó ó ìåíÿ îíî âñ¸ åù¸ îñïàðèâàåòñÿ?

Ïîñëå ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà â ïåðâîì êëàññå Ïàâëèê èç ñ÷àñòëèâîé îáåñïå÷åííîé ñåìüè òàê è ñêàçàë:
— Äèíàðà, êîãäà òû óæå ñäîõíåøü? Òû æå áîëüíàÿ.
— Åù¸ âñåì êëàññîì óðîêè ïðîãóëÿåì, õîðîíèòü áóäåì, — äîáàâèë êòî-òî äðóãîé.

Õîðîøî, ÷òî òîãäà íå áûëî ñîâðåìåííîé âíóòðèóòðîáíîé äèàãíîñòèêè, à òî ìàìà èìåëà áû ïðàâî óáèòü ìåíÿ äî ñàìûõ ðîäîâ. Ñêîëüêî ñåé÷àñ òàêèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ëåæèò â ìóñîðêå: áîëüíîå ñåðäöå, íåò ÷àñòè íîãè, ïàëüöåâ íà ðóêàõ, ïëîñêèé íîñ, óçêèå ãëàçà, êàê ó áàáóøêè, ìàëåíüêèé ðàçìåð (ñî ñðîêîì íàïóòàëè)… Ëþáèëè, æäàëè, ïîòîì ñìîòðÿò: «Òàê, à çäîðîâ ëè òû? Íå áðàêîâàííûé ñëó÷àéíî»? Ñåé÷àñ áû ìåíÿ ñ ìîèì ñåðäöåì è ãëàçàìè çàïèñàëè áû â äàóíû. ß ïîíèæå êà÷åñòâîì, ãîñóäàðñòâî áû îïëàòèëî ìîþ ñìåðòü, âåäü ìîè îæèäàåìûå òðèäöàòü ëåò æèçíè ïîêàçàëèñü êîìó-òî ìåíåå âàæíûìè, ÷åì îæèäàåìûå âîñåìüäåñÿò ó îòëè÷íèêà ñêðèíèíãîâ.

Åù¸ ëþáèìàÿ òåìà — «êàê æàëü, ÷òî òåáÿ íå óáèëè». Ñòàðóøêà â ïëàòî÷êå, îäóâàí÷èê: «Ãðóñòíî òåáå, äåâî÷êà? Ìàìà íå ëþáèò, âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Áóäóùåå ó òåáÿ áåñïðîñâåòíîå. Äëÿ òîãî è íóæíû àáîðòû, ÷òîáû òàêèõ íå áûëî». Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî âîçðàñò ïðèø¸ë îäèí, áåç ìóäðîñòè. Çà÷åì ýòî áûëî ñêàçàíî? ß ïîÿâèëàñü, à çíà÷èò — íóæíà ýòîìó ìèðó, è òî÷êà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ñîëèäíûå ëþäè, ìèðó íóæíû ëþäè, ó êîòîðûõ îäåæäà íå íîâàÿ, ñèðîòû, íåëþáèìûå ó ðîäèòåëåé. Ó íèõ ñâîè çàäà÷è â æèçíè. Åñëè ðåá¸íîê ðîäèëñÿ ó íåñîâåðøåííîëåòíåé áîëüíîé æåðòâû íàñèëèÿ, çíà÷èò, òàê íàäî! Ïî÷åìó? Åñëè âû ÷òî-òî íå ïîíèìàåòå, íå çíà÷èò, ÷òî ýòîãî íåò. «Èãðóøêè åé íå ïîêóïàþò, õîäèò â îäíîì è òîì æå, êóäà áûëî ðîæàòü»… Î÷åðåäíîé «æàëîñòëèâîé» ÿ òàê è ñêàçàëà: «Èëè ïîêóïàåòå ìíå ýòî, èëè çàêðûâàåòå ðîò. Ñëóøàòü óíèæåíèÿ è ïîæåëàíèÿ ñìåðòè ÿ íå áóäó».

«Âîò ðàíüøå ëþäè æèëè ïîä òûñÿ÷ó ëåò, à ñåé÷àñ âñåãî ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò». È íà÷èíàþò ñåòîâàòü íà ýêîëîãèþ, âðàùåíèå Çåìëè, çâ¸çäíóþ ýðó è ïðî÷åå. À ÿ ñòàëà ïîíèìàòü, ïî÷åìó òàê. Ïðîñòî ýòè ñîòíè ëåò ëþäÿì íå íóæíû. Íà ÷òî îíè èäóò? Âîçðàñò ïðèõîäèò îäèí. Ñïëåòíè íà ñêàìåéêå, äîÿðêè èç Õàöàïåòîâêè, çàïîè, ïîãðåòü âñå ÷àñòè òåëà íà êàêîì-íèáóäü áåðåãó — âîò ÷òî íàïîëíÿåò ñòàðîñòü ñåé÷àñ. Ðàíüøå õîòü âíóêè áûëè è êîíòðîëü çà äâîðîì — ñåé÷àñ ãîðäî «æèâóò äëÿ ñåáÿ». ×åëîâåê îñòà¸òñÿ îäèíàêîâûì ÷òî â ïÿòüäåñÿò ëåò, ÷òî â âîñåìüäåñÿò. Íè ðàçâèòèÿ, íè ñâåðøåíèé. Ñàìè îíè, êîíå÷íî, òàê íå äóìàþò. Âûãèáàíèå òåëà â íåìûñëèìûõ ïîçàõ, çóáð¸æêà èíîñòðàííûõ ñëîâ è ôàêòîâ îáî âñ¸ì, ïîõîäèòü ïî ãàëåðåÿì è èíòåðüåðàì — âñ¸ ýòî ñ÷èòàåòñÿ âàæíåå, ÷åì ïîäàðèòü æèçíü äåòÿì, ÷åì ïîääåðæàòü ñòàðûõ äðóçåé (à íå ìåíÿòü íà íîâûõ). Àó, çà÷åì ïîâûøàòü ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè? Çà÷åì âàì ñîòíè ëåò, åñëè äàæå âîñåìüäåñÿò ïðîâîäèòå òàê áåçäàðíî? Äîïóñòèì, âû ïî òåëåâèçîðó øîó íå ñìîòðèòå. Íî äàæå åñëè òàê. Ïðî÷èòàëè íà íåðóññêîì ÿçûêå ïîëóáðåä çàáëóæäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà, êîòîðûé ø¸ë â ÷¸ðíóþ òüìó, ïåðåñìîòðåëè ñîòíè ãîëûõ è íåãîëûõ æåíùèí â ãàëåðåå è äóìàåòå, ÷òî ýòî è åñòü ñìûñë æèçíè. Òîëêó ñ íåãî? Ó áèáëåéñêèõ äîëãîæèòåëåé ýòà æèçíü è íàïîëíåíà áûëà: ïîäâèãè, äîáðîäåòåëè, äóõîâíûé ðîñò (íàñòîÿùèé, íå ìû÷àíèå â ïîçå ñîáàêè). ×òî ñåé÷àñ äàñò äîëãàÿ æèçíü? Áåçäåëüå, ðàçâðàò, óêðåïëåíèå âî çëå?

Áåçîòöîâùèíà. Åù¸ îäíî êëåéìî. Ñïàñèáî! «Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ðàñòóùèõ áåç îòöà ñòàíîâÿòñÿ ñàìîóáèéöàìè, îé, ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñàìîóáèéö ðîñëè áåç îòöà». Õîòÿ ýòà ìîÿ îãîâîðî÷êà, ïîïàäè îíà â ðîò ïðîïëà÷åííûì ïñèõîëóõàì, ïîñëóæèëà áû åù¸ îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó êàçíè âíåáðà÷íîãî ðåá¸íêà. Õîòÿ è òàê ñëóæèò. «Çà÷åì áåçîòöîâùèíó ïëîäèòü»? Ãåíèàëüíî, Òàâèñòîê! Øèêàðíûé àðãóìåíò çà ìàññîâûå àáîðòû. Åñëè ãîñóäàðñòâî èëè äîáðûå ëþäè ôèçè÷åñêè ñïîñîáíû äàòü äåíüãè, îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå, òî âûäàòü ðîäíîãî îòöà êàæäîìó ðåá¸íêó, ÷òîáû íå áûëî îïèñàííûõ óæàñíûõ ñòðàäàíèé — çàäà÷à íåâîçìîæíàÿ. Îò÷èì? Ïðîïàãàíäà ïîñòîÿííî ãåíåðèðóåò èñòîðèè, ÷òî îò÷èì — îáÿçàòåëüíî íàñèëüíèê èëè êàê ìèíèìóì àáúþçåð. Îäíà áëîãåðøà âçðûâàåò íàñòîÿùóþ áîìáó ïîä äåìîãðàôèåé: ðîäèëà — íå èìååøü ïðàâà ñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, òû æå ìàòü. Âçðîñëûé âîçðàñò ðåá¸íêà — íå îïðàâäàíèå: âûõîäèòü çàìóæ ïîñëå ñîðîêà ëåò, âèäèòå ëè, àìîðàëüíî, äà è äåòè âçðîñëûå, ïåðåä íèìè äîëæíî áûòü ñòûäíî. Ìíå ïðÿìî èíòåðåñíî, îíà äóðà îáûêíîâåííàÿ èëè âðàã íàðîäà? Ëèáî ó æåðòâû å¸ ïðîïàãàíäû áóäåò òîëüêî îäèí ðåá¸íîê, ëèáî îíà íå çàõî÷åò ïîñòàâèòü êðåñò íà ñåáå, à â ýòîé ïàðàäèãìå ýòî îçíà÷àåò íóëåâîé øàíñ ðåá¸íêó âûæèòü. Ïî÷åìó íåò ïðàâà áûòü áåç îòöà, áåç ìàòåðè è âîîáùå ñèðîòîé?!

Ïîìíþ, êàê â Èíäèè áîðîëèñü çà ïðàâî áûòü âäîâîé. À òî ÷òî, æåíùèíà äîëæíà áûòü çàìóæíåé. Èëè íå áûòü. Ðåá¸íîê íå èìååò ïðàâà áûòü ñèðîòîé. Åñëè íåò óñûíîâèòåëåé, ðåá¸íêà óáüþò. Íåíàâèæó ýòîò åõèäíûé ñìåõ: «Åñëè õî÷åøü çàïðåòèòü àáîðòû, óñûíîâè âñåõ».  äåòñêîì äîìå ïëîõî? Òàê êàêîé èäèîò ïðèäóìàë íàñòðàèâàòü âñåõ íà óñûíîâëåíèå? «Ïóñòü ìàìà óñëûøèò, ïóñòü ìàìà ïðèä¸ò». À åñëè íå ïðèä¸ò? Âîò ðåá¸íêó óæå äåñÿòü, äâåíàäöàòü… Ïî÷åìó åãî íå âçÿëè, à äðóãîãî âçÿëè? Îí ÷òî, ïëîõîé? Ýòî êàê ó÷èòü ðåá¸íêà íå ðàáîòàòü, à âûèãðûâàòü â ëîòåðåþ. Ðåá¸íîê äîëæåí çíàòü, ÷òî åãî íèêîãäà íå óñûíîâÿò. Ëó÷øå ïóñòü ó÷àò, êàê ñîçäàòü ñâîþ ñåìüþ. Ñ ðîäèòåëÿìè òåìà çàêðûòà, íåò èõ, è âñ¸. Ó ìåíÿ âîí îòöà íåò, è ÷òî? ß íå ñòðàäàþ äíÿìè è íî÷àìè, íå ñîáèðàþñü ñòàíîâèòüñÿ ïðåñòóïíèöåé îò ýòîãî ôàêòà. Íå ó÷àò æèçíè ñèðîò? Òàê ó÷èòå! Ïî÷åìó Ìàêàðåíêî â ïîñëåâîåííîé ðàçðóõå áûëî íå ñëàáî, à òóò íå ñ ïðåñòóïíèêàìè — ñ íàèâíûìè ìàëûøàìè ñïðàâèòüñÿ íå ìîãóò? Ó Ìàêàðåíêî íèêàêèõ óñûíîâëåíèé íå áûëî. È ïîñëå âîéíû ìíîæåñòâî ñèðîò òîæå ñòàëè ëþäüìè áåçî âñÿêèõ óñûíîâëåíèé. Íûíåøíÿÿ ïðîïàãàíäà óñûíîâëåíèÿ ðàáîòàåò íà ñîêðàùåíèå íàñåëåíèÿ. Êàê? Âî-ïåðâûõ, èçâðàùåíöû ïîëüçóþòñÿ. Îäíîïîëûå ðîäèòü íå ìîãóò, à òóò âçÿëè áåäíîãî-íåñ÷àñòíîãî, ó âñåõ òåêóò ñë¸çû óìèëåíèÿ. Åù¸, åñëè ñåìüÿ ìîæåò ðîäèòü, ïðè¸ìíûé çàíèìàåò ìåñòî ðîäíîãî. Ñèðîòà è òàê ðîäèëñÿ.  ñåìüå òðîå äåòåé, îäèí ïðè¸ìíûé. Ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà òðîèõ, ïîýòîìó åù¸ îäíîãî óæå íå ðîäÿò. Ìèíóñ îäíà æèçíü. Ðåêëàìà ñèðîò óæå íàäîåëà. Ñëîâíî íå ëþäè, à òîâàð êàêîé-òî, êîòîðûé óìîëÿþò êóïèòü. «Âîçüìèòå ìåíÿ, ÿ õîðîøèé». Äåòè æäóò ïîòîìó, ÷òî èõ ýòîìó ó÷àò. Ó÷èëè áû ëó÷øå âûáèðàòü ñåáå ìóæà èëè æåíó, âåäü ìóæüÿ è æ¸íû íóæíû êóäà ÷àùå, ÷åì ïðè¸ìíûå äåòè. È ïî÷åìó ðàñòèòü ïðè¸ìíûõ äåòåé îáÿçàòåëüíî ñëîæíåå, ÷åì ðîäíûõ? Êàê áóäòî ðîäíûå äåòè íå áûâàþò íåáëàãîäàðíûìè, íå íàæèâàþò ïðîáëåìû ñ çàêîíîì. Ãåíû? Ìîæíî ðîäèòü áîëüíîãî, àãðåññèâíûé è âñïûëü÷èâûé õàðàêòåð ìîæåò äîñòàòüñÿ ðåá¸íêó èç ñàìîé áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè. Ïî÷åìó ðîæàòü óæå íå ïî÷¸òíî? Âåäü íàäî ïðèíÿòü ëþáîãî, áåç âûáîðà, âûíîñèòü åãî. Ìíîãîäåòíûå ðîäíûå ñåìüè ìíå íðàâÿòñÿ äàæå áîëüøå, âåäü òàì ñîçäàëè íîâûå æèçíè, à íå âçÿëè óæå ãîòîâûå.

ß ïîøëà â øêîëó. Îáû÷íàÿ, äâîðîâàÿ, ñî ñâèñàþùåé øòóêàòóðêîé. Áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, ãàðàíòèðîâàííîå ãîñóäàðñòâîì. Ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç íà÷àëà: «Îïÿòü ñ òîáîé ïðîáëåìû, ëó÷øå áû àáîðò ñäåëàëà. Òåòðàäè êóïè, ðó÷êè êóïè, ðàíåö êóïè». Ê ñîæàëåíèþ, ìàìà ìíå êóïèëà äåòñêèé ðàíåö. Êóïèëà áû êàêîé-íèáóäü óíèâåðñàëüíûé, ÿ áû íå ñòåñíÿëàñü åãî â ïÿòîì êëàññå. Òîãäà øêîëüíîé ôîðìû íå áûëî, è ìû õîäèëè êàê â äåâÿíîñòûõ — êòî â ÷¸ì õî÷åò. Êîãäà ó Ìàøè çàêîí÷èëàñü òåòðàäü ñ êðàñèâîé îáëîæêîé, ÿ ïîïðîñèëà ó íå¸ îáëîæêó è çàâåðíóëà â íå¸ ñâîþ. Òàê íàáðàëà äëÿ âñåõ òåòðàäåé, à òîëñòóþ — äëÿ äíåâíèêà, à òî â áåëîé ñìîòðåëîñü êàê-òî ãðóñòíî.

Íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ ìàìà âîîáùå íå õîäèëà, èç-çà ÷åãî ìíå çàâèäîâàëè îäíîêëàññíèêè. Ó íèõ ïðîâåðÿëè êàæäóþ òåòðàäü, óñàæèâàëè ïðîïèñûâàòü íåäîñòàòî÷íî êðàñèâóþ áóêâó, ãíàëè çàíèìàòüñÿ âñåñòîðîííèì ðàçâèòèåì. Ìîåé ìàìå ýòî âñ¸ íå áûëî èíòåðåñíî. Âåëà ÿ ñåáÿ ïðèëè÷íî, çàïèñè â äíåâíèêå î íåãîòîâíîñòè ê óðîêó íèêòî íå ÷èòàë, çâîíêè ñáðàñûâàëèñü. Ìàìà ñàìà íàó÷èëà ìåíÿ ïîääåëûâàòü å¸ ïîäïèñü â äíåâíèêå, ÷òîáû ÿ áîëüøå íå áåñïîêîèëà ýòîé åðóíäîé.

 øêîëå ñ ñàìîãî æå íà÷àëà ïîøëè òðóäíîñòè â ó÷¸áå.  êëàññ íàäî áûëî ïðèéòè óæå ÷èòàþùåé. «×òî æ âû íå ïîäãîòîâèëè? Ýòî îòâåòñòâåííîñòü ðîäèòåëåé». Ó÷èòåëÿì òàê óäîáíåå, ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî ðîäèòåëè óæå íàòàñêàëè. Õîòü êëàññ è «á», ñàìûõ óìíûõ îòïðàâèëè â «à», íî âñ¸ ðàâíî ïðåäïî÷òåíèå îòäà¸òñÿ óìíèêàì, ÷èòàþùèì óæå è ïî-àíãëèéñêè. ß æå êðîìå ñàäèêà íè÷åãî íå âèäåëà. «Ïëîõî, Äèíàðà», «ñòàðàéñÿ», ñì, ãðóñòíûå ñìàéëèêè è îáùèïàííûå öâåòû ðÿäîì ñ äâîéêàìè è òðîéêàìè óêðàøàëè ìîè òåòðàäè. Óæå ïîñëå êîíöà ïåðâîé ÷åòâåðòè ìíå ñòàëè ïðîðî÷èòü êðèâóþ äîðîæêó. «×òî ïîäåëàåøü? — ãîâîðèëà Ðàèñà Àëåêñàíäðîâíà, — Âñ¸ çàâèñèò îò ñåìüè. Êîìó ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè, òîò ñòàíåò ÷åëîâåêîì. Êîìó íå ïîâåçëî — ÷òî æ, ïîéäóò â ìàðãèíàëû. ß ïðîñòî äàþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, êòî íå ïîïàäàåò â òåìï — ðåïåòèòîðû. Óñïåõ ÷åëîâåêà ìîæíî ïðåäñêàçàòü óæå â òðè ãîäà». Äà? À âåäü ðàíüøå ó÷èëè âñåõ, è íå òîëüêî íàóêàì.  ñîâåòñêîé øêîëå ïîäòÿãèâàëè, èñïðàâëÿëè íåäîñòàòêè, ìóäðî èãðàëè íà ïîäðàæàíèè. Òîãäà äàâàëè øàíñ ðåá¸íêó èç ëþáîé ñåìüè. Ìíå êëàññíàÿ â øàíñå îòêàçàëà. Êîíå÷íî, ÷òî èç ÷åëîâåêà ïîëó÷èòñÿ, åñëè îí íàó÷èòñÿ ÷èòàòü íå ê øåñòè ãîäàì, à ê âîñüìè? Ïðîøåäøèå ëèêáåç â ñîðîê ëåò ãåðîè âîéíû è òðóäà, ìîë÷àòü.

Âíà÷àëå óðîêè çàêàí÷èâàëèñü â îäèííàäöàòü. Çà ìîèìè îäíîêëàññíèêàìè ïðèõîäèëè èõ ìàìû, çàâÿçûâàëè øíóðêè, ðóãàëè çà èñïà÷êàííóþ îäåæäó è ïîìàðêó â òåòðàäè. À åù¸ íåñëè çà íèìè ïîðòôåëè. Òÿæ¸ëûå! Ó÷åáíèêè â ôîðìàòå À4 ñ êó÷åé êàðòèíîê, òåòðàäü ïî ïèñüìó, ìàòåìàòèêå, ðèòìèêå, ðàçâèòèþ ðå÷è, ìóçûêå, ïàïêà ïî òðóäó, ñïîðòèâíàÿ ôîðìà… Ó ìåíÿ íå áûëî òîëñòûõ ðàáî÷èõ òåòðàäåé è ìàòåðèàëà äëÿ ïîäåëîê, íî è áåç íèõ ïîëó÷àëîñü ïÿòü êèëîãðàìì. Âçðîñëûå ÷àñòî íîñÿò íà ðàáîòó ñóìêè âåñîì äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êèëî? Ïî÷åìó äåâóøêå ñ ìîèì âåñîì, çàìîðèâøåé ñåáÿ ãîëîäîì, íåëüçÿ íîñèòü òàêîé âåñ, êîòîðûé ÿ îáÿçàíà òàùèòü ïÿòü äíåé â íåäåëþ? Õîðîøî õîòü øåñòèäíåâêó îòìåíèëè ñîâñåì, à òî ãîäîì ðàíüøå ñî âòîðîãî êëàññà áûëî íå ïðîäîõíóòü îò ó÷åáíûõ ñóááîò. Ñðàçó ïîñëå øêîëû ÿ ïðèõîäèëà äîìîé, äåëàëà óðîêè è øëà ãóëÿòü.

Îòäåëüíàÿ òåìà — äîìàøíèå çàäàíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ ðîäèòåëÿìè. Ýòî ñïîñîá çàñòàâèòü ðîäèòåëåé îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà äåòåé. Õî÷åøü, ÷òîáû ðåá¸íîê õîðîøî ó÷èëñÿ? Ñäåëàé çà íåãî ïîäåëêè è ïðîåêòû. Âåäü ðåá¸íêó â íà÷àëå íîâîé äëÿ íåãî ó÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè âàæíî, ÷òîáû ó íåãî ïîëó÷àëîñü. À òóò âñå â çàâåäîìî íåðàâíûõ óñëîâèÿõ. Íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü, è çàäàíèå â äíåâíèêå íå çàñòàâèëî ìàìó ìåíÿ ëþáèòü. Èíòåðíåòà íå áûëî òîãäà, ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî íàäî ýòî äåëàòü äîìà, ðàç çàäàíèå äîìàøíåå, â øêîëüíîé áèáëèîòåêå íå áûëî òàêèõ êíèã. ß áðàëà ëèñò è ëèíîâàëà, ñâåðõó ðèñîâàëà êàðòèíêó. Èíîãäà âîîáùå áåç äîìàøíåãî çàäàíèÿ ïðèõîäèëà. Êàê ýòî êîíòðàñòèðîâàëî ñ îòïå÷àòàííûìè íà öâåòíîì ïðèíòåðå ðàáîòàìè îäíîêëàññíèêîâ! Îêðóæàþùèé ìèð áûë ìîèì êîøìàðîì. Êðîìå âûäàííîãî øêîëîé ó÷åáíèêà, ñàìîé äåø¸âîé òåòðàäè è êàðàíäàøåé ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî. À âåäü ê ó÷åáíèêó ïðèëàãàëàñü ðàáî÷àÿ òåòðàäü, àòëàñ-îïðåäåëèòåëü «Îò çåìëè äî íåáà», êíèãè «Âåëèêàí íà ïîëÿíå» è «Çåë¸íûå ñòðàíèöû», äíåâíèê íàáëþäåíèé è ñáîðíèê òåñòîâ. À ïîäåëêè è êîíêóðñû? ß âîîáùå çàáèëà íà ýòó òåìó. Ñìûñë ÷òî-òî äåëàòü, åñëè âñ¸ ðàâíî ïîáåäÿò ðîäèòåëüñêèå èäåàëüíûå ðàáîòû? Òåì áîëåå ÷òî äîìà âñ¸ ðàâíî íå áûëî íè òêàíè, íè ïëàñòèëèíà.

Ïîýòîìó äîìà äåëàëà ðóññêèé ÿçûê è ìàòåìàòèêó, ñòàðàòåëüíî ðàçáèðàëàñü è îòðàáàòûâàëà. Òîãäà åù¸ ñòàâèëè îöåíêè ñ íà÷àëà ïåðâîãî êëàññà, ïîýòîìó çà òâîð÷åñêèå çàäàíèÿ, êðîìå ñî÷èíåíèé, ÿ ùåäðî õâàòàëà äâîéêè. Ê ñ÷àñòüþ, òîãäà åù¸ íå áûëî ìàðàçìà ïîä íàçâàíèåì «èíîñòðàííûé ÿçûê ñî âòîðîãî êëàññà». Ïåðâûé êëàññ áûë ñ ïÿò¸ðêàìè òîëüêî ïî ìóçûêå è ôèçêóëüòóðå. Çóáðèëêîé ÿ ñòàòü íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî óæå äî øêîëû äåòñêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñèëüíî óñòóïàëà âçðîñëîé ëîãè÷åñêîé. ß âñåãäà çàïîìèíàëà ïî ñìûñëó, à íå òî÷ü-â-òî÷ü, ïîýòîìó óñòíûå ïðåäìåòû äàâàëèñü ëåã÷å, à âîò ñòèõè è îñîáåííî ñëîæíûå ôîðìóëû, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, áûëè ìîèì íî÷íûì êîøìàðîì. Îäèí ðàç âîîáùå çàäàëè âûó÷èòü ñêàçêó íàèçóñòü. Äàæå íè ðèôìû, íè ðèòìà òåáå. Ïî÷åìó íå ïåðåñêàç? Ñëîâî â ñëîâî ìíå â ãîëîâó çàõîäèëè òîëüêî ïåñíè. Çíàíèå öèòàò ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì óìíîãî ÷åëîâåêà, à ÿ íå ìîãëà ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, åñëè öèòàòà áåç ÿâíûõ êëþ÷åâûõ ñëîâ. Ïîìíþ ñþæåò â öåëîì, ñìûñë, ìîãó ðàññóæäàòü, íî ôîðìóëèðîâêó íå óçíàþ. ×òîáû óñâàèâàòü ïðîãðàììó, íåîáõîäèìî âî âñ¸ì ðàçáèðàòüñÿ. Íå ïîéì¸øü — íå çàïîìíèøü. Êñòàòè, ýòîò âàðèàíò ëó÷øå, ÷åì íàîáîðîò — ñëûòü óìíûì íà çóáð¸æêå è òåðÿòüñÿ ïîòîì, êîãäà íàäî äóìàòü.

Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî íà÷àëüíàÿ øêîëà åäåò íà ðîäèòåëÿõ. Äîìàøíèé çàïàñ çíàíèé, ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå, êðàñèâûå ïðîåêòû è ïîäåëêè, íåàêàäåìè÷åñêèå ñïîñîáû — ïîäàðêè è ïîêóïêè â êëàññ. Ó ìåíÿ íå áûëî ýòèõ êðûëüåâ. Âñ¸ ñàìà-ñàìà. Àçáóêà áûëà ãàëîïîì, ïåðâûå äèêòàíòû óæå â äåêàáðå, ïîýòîìó íà äâîéêè. ß ñàäèëàñü è ðàçáèðàëàñü. Óðà, ÿ ÷èòàþ! Òàì è ïèñüìî ïîäòÿíóëà, è ñ÷¸ò. Îöåíêè ñòàëè óäîâëåòâîðèòåëüíûìè. Õîðîøèé ðàññêàç ïî òåìå îêðóæàéêè êîìïåíñèðîâàë îòñóòñòâèå êðàñèâîãî äîêëàäà. Åù¸ ÿ ñòàðàëàñü áîëüøå îòâå÷àòü. Ìíå êàê ýêñòðàâåðòó ýòî áûëî ëåãêî. Óñòíûå îòâåòû ïðèíîñèëè ïÿò¸ðêè. Çäîðîâàòüñÿ, âûòèðàòü äîñêó, ïîëèâàòü öâåòû — ñàìà çàðàáîòàëà õîðîøåå îòíîøåíèå. Îòíîøåíèÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè? Ìàìà íå ðåøèò è äðóçåé ïðèêàðìëèâàòü íå áóäåò.

Íî ýòî ÿ, ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé, ÷òî ìàìèíîãî îäîáðåíèÿ íåò ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîñòî íåò, à íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïëîõàÿ. Êóäà òðóäíåå ïðèøëîñü íåêîòîðûì ìîèì îäíîêëàññíèêàì. Ðîáåðò òîæå ïîø¸ë â øêîëó íåïîäãîòîâëåííûì, ðîäèòåëè ïî ñòàðèíêå ñ÷èòàëè, ÷òî âñåìó íàó÷àò ñ íóëÿ. Ìàëü÷èê ïðèâûê ê ïîõâàëå â äåòñêîì ñàäó è äîìà, à òóò âäðóã ïîñûïàëèñü êîëþ÷èå ôðàçû. Äâîéêà çà äâîéêîé. Êàê èçâåñòíî, èìåííî íà÷àëüíàÿ øêîëà çàêëàäûâàåò îòíîøåíèå ê øêîëå â áóäóùåì. Ýòî äëÿ ïîäðîñòêà øêîëà — óæå íå îñíîâíàÿ ñôåðà, à â ïåðâîì êëàññå âñå ñòàðàþòñÿ, ñìîòðÿò â ðîò ó÷èòåëüíèöå. Ó÷åáíàÿ äåÿòåëüíîñòü ãëàâíàÿ. À åñëè â íåé ïîñòîÿííûé íåóñïåõ, åñëè òû âñåãäà ïëîõîé? Òîãäà íà÷èíàåòñÿ çàâèñàíèå â èãðóøêè, ïîïûòêè êîìïåíñàöèè. Ðîáåðò — ìåëàíõîëèê, åìó òðóäíî áûëî óãíàòüñÿ çà îáùèì òåìïîì. Êîãäà ïîëó÷èë åäèíèöó çà äèêòàíò, ðàçðûäàëñÿ. Ñ òåõ ïîð îí áîëüøå íå ñòàðàëñÿ, à òóïî ñèäåë íà óðîêå. Ðàçâå ìîæíî òàê ñ íèì? Ìåäëåííûé — íå çíà÷èò äóðàê.  íà÷àëüíîé øêîëå îöåíèâàþò äðóã ïî øêîëüíûì îòìåòêàì. Îí æóòêî ñòåñíÿëñÿ è îòáûâàë øêîëó êàê êàòîðãó. ß ïîäîøëà ê íåìó è ïðåäëîæèëà ïî÷èòàòü âìåñòå. Îí çàïëàêàë:
— Âñ¸ ðàâíî ÿ ïîëó÷ó äâîéêó.
— Âîò ñåé÷àñ âìåñòå ïîñòàðàåìñÿ, è òû ïîëó÷èøü òðîéêó. À äàâàé ïðîñòî ÷èòàòü, áåç îöåíêè.
Òåïåðü îí ñòåñíÿëñÿ ìåíÿ. Íî ñêàçàë «à», ãîâîðè è «á». Ïî ñëîãàì ïðîïîëç îäíó ñòðàíèöó. Ïîíÿë è ïåðåñêàçàë.
— Âèäèøü, ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ. Òåïåðü äàâàé ìàòåìàòèêó.
— Ìíå î÷åíü òðóäíî äà¸òñÿ.
— À òû ïîñòàðàéñÿ. Îáÿçàòåëüíî ïîëó÷è òðîéêó.
—  ìåíÿ æå ó÷èòåëüíèöà íå âåðèò.
— À äîìà âñå âåðÿò. È ÿ âåðþ.
Çäåñü ìíå çäîðîâî ïîìîãëè çàíÿòèÿ â äåòñêîì ñàäó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðîáåðò óæå áûë àêòèâåí: òðîéêó-òî íàäî çàðàáîòàòü. Òåêñò áûë íå ñëîæíûé. Òâ¸ðäîå «óäîâëåòâîðèòåëüíî». Íà ìàòåìàòèêå îïðîñ äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Êàê òîãäà Ðîáåðò ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ñòîÿ ó äîñêè! ß ñàìà òîãäà åëå òÿíóëàñü, íî êàê ðàäîñòíî áûëî ñìîòðåòü, ÷òî êîìó-òî ñìîãëà ïîìî÷ü!

Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà Ìàøà. Òèïè÷íàÿ çàïëàíèðîâàííàÿ äåâî÷êà, ó ðîäèòåëåé è áàáóøåê-äåäóøåê ñ îáåèõ ñòîðîí âûñøåå îáðàçîâàíèå. Åäèíñòâåííûé ðåá¸íîê âî âòîðîì ïîêîëåíèè, øåñòåðî âçðîñëûõ å¸ êîíòðîëèðóþò. Ìàøà íå õî÷åò æèòü, ïðè÷¸ì äàâíî, ëåò ñ øåñòè. Ïàðàäîêñ, äà, ãîñïîäà ïðî÷îéñåðû? Îíà áëåñòÿùå ÷èòàåò, íî î÷åíü áîèòñÿ äîïóñòèòü îøèáêó íà ïèñüìå. Òåòðàäü äîëæíà áûòü èäåàëüíîé! Ïðè ïîìàðêå Ìàøà ïëà÷åò è îòêàçûâàåòñÿ äîäåëûâàòü. ×óòü ñäåëàþò çàìå÷àíèå — ãîâîðèò, ÷òî îíà ñàìàÿ ïëîõàÿ. Ìàøà ãóìàíèòàðèé, íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, êàê ðîáîò, íå ìîæåò äîïóñòèòü äàæå íå îøèáêó — îïèñêó. Äîìà ñìîòðÿò òåòðàäè. Ðàç îïèñêà, äâà — ïîä÷¸ðêíóòî èñïðàâëåíèå, ÷åòâ¸ðêà. Ìàìà ñêàçàëà Ìàøå ïðÿìî â êëàññå: «ß ñìîòðþ, òû íà ÷åòâ¸ðêè ñòàëà ó÷èòüñÿ. ×òîáû ÿ ýòèõ ïîçîðíûõ ÷åòâ¸ðîê áîëüøå íå âèäåëà»! Ìàøà ðàñïëàêàëàñü. «È îò Äèíàðû îòñÿäü, îíà áåñêîíòðîëüíàÿ». Î÷åíü ïðèÿòíî! Çàñóíüòå ñâîè àìáèöèè â ìóñîðêó. Ðåá¸íîê ó÷èòñÿ è ìîæåò îøèáàòüñÿ. Ìàøà íå ñòåñíÿåòñÿ ÷óæèõ è íà÷èíàåò êðàñíåòü è ïóòàòü âñ¸ íà ñâåòå ïåðåä ñâîåé ñåìü¸é. Âåäü ÷óæèå çàáóäóò, à ñâîè áóäóò äîëãî ïðèïîìèíàòü êàæäóþ Ìàøèíó îøèáî÷êó. Îñîáåííî Ìàøà áîÿëàñü ìàìû. Íàâåðíÿêà òàì òîæå àáîðòû. Òîëüêî ìîÿ ìàìà ñòàëà áåçðàçëè÷íîé: «Åñòü òàì êàêàÿ-òî Äèíàðà, ÷òî åñòü, ÷òî íåò, óéäè è îòñòàíü». À å¸ ìàìà ñòàëà õîëîäíàÿ è êîëþ÷àÿ, ïîëó÷èëàñü áîëåçíåííàÿ ïðèâÿçàííîñòü: Ìàøè íåò, Ìàøà ñëèâàåòñÿ è ðàñòâîðÿåòñÿ, íî ýòî äîâåðèå ÷åðåç áîëü. Ìàìà — ñòðîãàÿ êîìèññèÿ, êîòîðîé áîèøüñÿ íå ïîíðàâèòüñÿ. Ìàøà ìíîãî ïëàêàëà. Åé áûëî î÷åíü îäèíîêî äîìà.

Ìû ñ Ìàøåé ñòàëè íå ïðîñòî ïîäðóãàìè — ñ¸ñòðàìè. ß âñåãäà áðàëà âèíó íà ñåáÿ, ïîëó÷àëà çà Ìàøó äâîéêè è çàìå÷àíèÿ, âåäü ìíå íè÷åãî íå áóäåò, à åé áóäåò ïëîõî. Îíà äîëæíà áûëà áûòü îòëè÷íèöåé. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ âìåñòå áûëî íå òàê ìíîãî âðåìåíè: îòëè÷íàÿ ó÷¸áà — ëèøü îáÿçàòåëüíàÿ áàçîâàÿ ÷àñòü, óñïåõîâ òðåáîâàëè è â äðóãèõ îáëàñòÿõ. Ìàøà ãîâîðèëà: «Òåáÿ õîòü ÷åñòíî íå ëþáÿò, à ìíå âðóò, ÷òî ëþáÿò. ß áåãó çà îäîáðåíèåì, íå ìîãó ñëåçòü ñ ýòîé èãëû. Ïðîáîâàëà äåëàòü íå âñå óðîêè — òàê òàêîå îòâåðæåíèå íà÷àëîñü, ÿ ïðîñòî íå âûäåðæàëà è ñäåëàëà âñ¸ íà ïÿòü ñ ïëþñîì. Íå ìîãó ÿ òàê æèòü, Äèíàðà». Ìàøå â äåòñòâå ðàññêàçûâàëè êàñòðèðîâàííûå ñêàçêè, ãäå êîëîáêà ñïàñëè, âîëê íèêîãî íå ãëîòàë, ñíåãóðî÷êà è öàðü Äàäîí æèâû. Äåòñêèå ïåñåíêè ñ÷èòàþòñÿ íåäîñòàòî÷íî äåòñêèìè, ïîýòîìó â íèõ êóçíå÷èê óñêàêàë, à êîçëèê áûñòðî äîìîé óáåæàë. Áåëûé Áèì ïî âåðñèè ðîäèòåëåé îñòàëñÿ æèâ, èç-çà ÷åãî íàä Ìàøåé ñìåÿëèñü. Ðàôèíèðîâàííîå äåòñòâî, çàïðåòíûå òåìû — èç-çà âñåãî ýòîãî Ìàøà áîëüøå òÿíóëàñü êî ìíå. ß îáíèìàëà å¸ è óáåæäàëà, ÷òî òðîéêó ïî ìàòåìàòèêå ìîæíî èñïðàâèòü, à îíà âûðàñòåò è âñ¸ ó íå¸ áóäåò õîðîøî, íèêàêàÿ îíà íå ïëîõàÿ, ýòî ðîäèòåëè ïîêà íå îöåíèëè.

Ðåíàòà åù¸, êàê è Ìàøà, áûëà ìíå áëèçêà. Ïîõîæàÿ íà ìåíÿ âíåøíå, ñèäåëà çà ïåðâîé ïàðòîé èç-çà ïëîõîãî çðåíèÿ. Íåçàïëàíèðîâàííàÿ, áëàãîäàðÿ åé ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü, ñåé÷àñ ýòî áîëüøàÿ ñåìüÿ, ãäå Ðåíàòà ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Ÿ, êàê è ìåíÿ, äîìà íå ãðóçÿò çàíÿòèÿìè, îíà ìíîãî ïîìîãàåò äîìà ñ ìëàäøèìè, íå îäíà — áðàòüÿ åù¸ âñ¸ äîìà äåëàþò.

Íèêèòà ñàìûé ñèëüíûé â êëàññå. È äîáðûé. Âñåãäà îòêëèêàåòñÿ íà ïðîñüáû ÷òî-òî ñäåëàòü â êëàññå.

Íî êðîìå äðóçåé áûëè è âðàãè. Òèìóð è åãî êîìàíäà ñî çíàêîì «ìèíóñ». Òàêèå åäêèå, ïðîòèâíûå çàìå÷àíèÿ îò íèõ, ÷òî õî÷åòñÿ ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ. Çà îòñóòñòâèå ïðîåêòà èëè ìàòåðèàëîâ îíè îáçûâàëè áîìæèõîé, çàáèðàëè âåùè, è ëþáèìàÿ òåìà «Äèíàðà — íåñäåëàííûé àáîðò».

Íà ïåðåìåíàõ îäíîêëàññíèêè õâàñòàëèñü, ãäå áûëè — ìóçåè, êèíîòåàòðû, äåòñêèå êëóáû. Ìíå áûëî íå÷åãî ñêàçàòü. Ìàìà íèêóäà íå âûâîçèëà ìåíÿ èç ãîðîäà. Âïðî÷åì, ïîåõàòü êóäà-òî âìåñòå äàëåêî íàì áûëî áû ïðîáëåìàòè÷íî: ÿ íå ëþáëþ àâòîáóñ, ìàìà íå ëþáèò ïëàöêàðò. Àâòîáóñ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ — òîò åù¸ ìàçîõèçì, êàê ðàññêàçûâàëà ìíå Ìàøà. Òóàëåòû ïëàòíûå, íàäî âûõîäèòü, åù¸ î÷åðåäü, ïðîáêè, íå ïîãîâîðèòü, à ÷èòàòü — áóêâû ïðûãàþò. Òîëüêî ïî òåëåâèçîðó ãàäîñòíîå øîó. Áåäíàÿ Ìàøêà, ñåìíàäöàòü ÷àñîâ òàê åõàòü!

Çàòî ÿ âûèãðûâàëà â äðóãîì. Êóëüòóðíûå âïå÷àòëåíèÿ ìîæíî ïîëó÷èòü è âî âçðîñëîì âîçðàñòå, êîãäà èõ ëó÷øå îñìûñëèøü, è äîáðîâîëüíî, à íå ñ ìàìîé çà ðó÷êó. Ðàôèíèðîâàííûå äåòè çàâèäîâàëè òîìó, ÷òî ó ìåíÿ äîìà íå áûëî öåíçóðû. Èì äåòñòâî áåðåãëè: «â äîìå ðåá¸íîê, íà íåäåòñêèå òåìû íå ãîâîðèì». Âäðóã çàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íî÷åê ïîñìîòðèò ÷òî-íèáóäü íåçàïëàíèðîâàííîå, è ó íåãî ïñèõèêà ñëîìàåòñÿ, ìèð ðîçîâûõ ïîíè ðàçðóøèòñÿ. Ìîæåò, ïîòîìó è ïëà÷óò íàä ïîìàðêîé, ÷òî äëÿ íèõ ýòî íàñòîÿùàÿ êàòàñòðîôà, è ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì íå íàäî. ß çíàþ, êàêèå áûâàþò êàòàñòðîôû, ïîýòîìó äàæå äâîéêà ó ìåíÿ îñîáûõ ýìîöèé íå âûçûâàåò: ñåãîäíÿ äâîéêà, çàâòðà ïÿò¸ðêà. Ðåáÿòàì õî÷åòñÿ óçíàòü î âçðîñëîé æèçíè, à èì ïèõàþò çàíÿòèÿ. Òîãäà Èíòåðíåòà íå áûëî, äà è ÷òî îí èçìåíèò, åñëè âñ¸ ðàâíî íå äàþò èëè îòñëåæèâàþò çàïðîñû, à ïîòîì ðóãàþò? ß èì òàêîå ðàññêàçûâàëà, ÷òî âñå çàìèðàëè! Êàê àêòðèñû ïîëó÷àþò ðîëè (íåóñòàâíûå îòíîøåíèÿ), ÷åì àðìèÿ äåâÿíîñòûõ îòëè÷àåòñÿ îò íûíåøíåé, êàê äåòåé îáìàíûâàþò.  ïåðâîì êëàññå ïðîèçîøëà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Ôîòîãðàô ïîñëå îáùåãî êàäðà ïðåäëîæèë êàæäîìó îòäåëüíîå ôîòî â îáðàçå ïðèíöà èëè ïðèíöåññû, íî ÷òîáû ñìîíòèðîâàòü, íàäî ðàçäåòüñÿ äîãîëà. Òóò ÿ çàêðè÷àëà íà âåñü êëàññ: «Ýòî ïåäîôèë! Íèêàêèõ êðóòûõ ôîòî íå áóäåò, à âàñ ãîëûõ ïðîäàäóò ÷óæèì äÿäüêàì». Îáëîìàëà ÿ èçâðàùåíöåâ. Íå áåðåãèòå äåòñòâî äåòÿì! Äðóãèå áåðå÷ü íå áóäóò, íàèâíûé ðåá¸íîê — ë¸ãêàÿ æåðòâà. Æåðòâó ñêàçîê ïðî àèñòà è êàïóñòó ìîæíî ëåãêî èçíàñèëîâàòü, çàðàçèòü. Íå çíàíèå îá îïàñíûõ âåùàõ ëîìàåò ïñèõèêó, à ïîñëåäñòâèÿ íåçíàíèÿ. Íå îáúÿñíèëè ðåá¸íêó, ÷òî òàêîå ïëîõî? Äðóãèå, êîìó âûãîäíî, áûñòðî îáúÿñíÿò, ÷òî ýòî õîðîøî. Âûõîäèò, îò óñòàëûõ ðå÷åé ìîåé ìàìû ïîñëå ðàáîòû è âå÷åðèíîê áîëüøå ïîëüçû, ÷åì îò ÷óæîé íîòàöèè, êàê ñóïåðïîëåçíî ó÷èòü èñïàíñêèé ÿçûê. Ïîìíþ, êàê â ïÿòü ëåò ìîÿ ðîâåñíèöà ñêàçàëà, ÷òî ìàìà ñîáèðàåòñÿ íà àáîðò íà ñëåäóþùåé íåäåëå, íî íå ãîâîðèò, ÷òî ýòî. È ÿ åé îáúÿñíèëà. Äîìà áûë çíàòíûé ñêàíäàë íà òåìó «íå óáèâàéòå ìîþ ñåñòðó», è ðåá¸íîê îñòàëñÿ æèâ. Ðîäèëàñü ñåñòðà.

ß áûëà ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå: âñå êðóæêè è ñåêöèè áûëè ïëàòíûå, ïîýòîìó ïðèøëîñü âûáèðàòü äðóãîå. ß ìîãëà ãóëÿòü öåëûìè äíÿìè, ìàìà íå ñëåäèëà çà ýòèì âîîáùå. Ìåíÿ îñòàíàâëèâàë òîëüêî øòðàô, âåäü òîãäà ìíå áóäåò õóæå, áþäæåò ïîñòðàäàåò. Ëåòîì ìîæíî áûëî ãóëÿòü íå äî äåñÿòè, à äî îäèííàäöàòè. Óøëà ÿ, ïðèøëà — âñ¸ îñòàâàëîñü áåç âíèìàíèÿ. Ìíå íðàâèëîñü ãóëÿòü, ÿ ïðîõîäèëà â äåíü ñòîëüêî, ÷òî Ìàøà äàâàëà ñâîé ôèòíåñ-áðàñëåò, âåäü åé ðîäèòåëè ðàçðåøàëè èíòåðíåò ïî ÷èñëó øàãîâ. Ïðîäë¸íêà ñòîèëà ïÿòüñîò ðóáëåé, â ìåñÿö âûõîäèëî äåñÿòü òûñÿ÷. Êîíå÷íî, ìàìà íà íå¸ ìåíÿ íå îòïðàâëÿëà.

Äâîðû, ïðîõîäíûå è íåïðîõîäíûå, äåðåâüÿ, àëëåè, äåòñêàÿ ïëîùàäêà. Êà÷åëè, êàðóñåëü, ñòàðûå ðåçèíîâûå ïîêðûøêè. Ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîèãðàòü. Äîìà âñ¸ ðàâíî äåëàòü íå÷åãî, òîëüêî ïîåñòü ïðèõîäèøü. Òîãäà åù¸ ïî ñòàðèíêå äðóãèõ âå÷åðîì çâàëè äîìîé, ìåíÿ æå ìàìà íå çâàëà, åé áûëî âñ¸ ðàâíî, ãäå ÿ, â êàêîì äâîðå. Ìîáèëüíûå òåëåôîíû â íóëåâûå ãîäû ê äåòÿì åù¸ òàê íå ïðèøëè, ïîýòîìó ñïðàøèâàëà âðåìÿ ó ëþäåé íà óëèöå, à â öåíòðå — ÷àñû.  äåñÿòü íàäî áûòü äîìà, ÷òîáû ìàìó íå îøòðàôîâàëè. Íà óëèöå ÿ íàó÷èëàñü ãóëÿòü â ïîäãîòîâèòåëüíîé ãðóïïå äåòñêîãî ñàäà, äî ýòîãî ìàìà âûâîäèëà ìåíÿ è ñèäåëà ñàìà íà ñêàìåéêå. Ðÿäîì ñî ìíîé âîçèëèñü ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, íàïåâàÿ èíîãäà àíãëèéñêèå ïåñåíêè. Èõ ìàìû ãóëÿþò ñ æåëàííûìè, ìîÿ — ñ íåæåëàííîé. Íî ðàçâå ýòî çàìåòíî?

 íàøå âðåìÿ âñå èíäèâèäóàëèñòû, êàæäûé îñîáíÿêîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ çàìêíóòà íà ñåáå. Äâîþðîäíûå îáû÷íî íå çíàþòñÿ, à âî äâîðå âî âðåìÿ ïðÿòîê ðåá¸íîê ìîæåò óéòè äîìîé è áîëüøå íå èãðàòü. Óõîäèò â ïðîøëîå äâîðîâàÿ êóëüòóðà, äàæå âçðîñëûå ðåæå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Ôîðìàëüíîå îáùåíèå â êðóæêàõ è äîìîé — óðîêè äåëàòü. ß æå íå áûëà ñêîâàíà çàíÿòèÿìè. Äèíàðà ïðèíàäëåæèò íàðîäó! ß èìåëà ïðàâî íà èãðó è ïðîãóëêè è âñåãäà ìîãëà ñîñòàâèòü êîìïàíèþ îäèíîêîìó åäèíñòâåííîìó ðåá¸íêó, âûøåäøåìó âî äâîð êàê â êîñìîñ. ß áûëà îòêðûòà îáùåíèþ è äðóæáå. Ìíå íå çàïðåùàëè ñ êåì-ëèáî îáùàòüñÿ. ×òî ÿ, íå ïîéìó, ÷òî ëè, ÷òî â ÷óæèå äîìà çàõîäèòü íå íàäî? Ïëîõèå êîìïàíèè íå ïðèâëåêàëè è ïðèâëå÷ü íå ìîãëè: êòî èç íèõ âûðàñòàåò, ÿ ñëûøàëà äîìà.

Ìàìà äàæå ìåíÿ íå ðóãàëà: è íåîõîòà, è íå äî òîãî. ß çíàëà, ÷òî èñïîð÷ó âåùü — íîâîé íå áóäåò. Îïàñíîñòè íà óëèöå? ×òî, ðàçâå íåëüçÿ ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî èäòè ïîä ìàøèíó, íàïðèìåð? ß ëàçèëà ïî äåðåâüÿì, è ïîíèìàíèå, ãäå âåòêà òîíêàÿ, äîñòóïíî äàæå êîøêå. ß ó÷èëàñü êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. ×òî ðåâåòü èç-çà ðàçáèòîé êîëåíêè, åñëè ðÿäîì íåò ÷óòü íå ïëà÷óùåé ìàìû? Âûëèçàëà ïî-ñîáà÷üè è äàëüøå ïîøëà. Çàáîëåëà? Ìàìà çàâîäèëà â äâåðü ñàäèêà è áûñòðî óõîäèëà, ïîêà íèêòî íå óâèäåë. Ïîòîì ïðîñòî îñòàâëÿëà äîìà, à ñàìà øëà íà ðàáîòó. Íàñìîðê ñàì ïðîéä¸ò, íå÷åãî íà èíîñòðàííûå ìèêñòóðû òðàòèòüñÿ. Âî âòîðîì ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ àïïåíäèöèò, ñêîðóþ ïîìîùü âûçâàëè â øêîëå. Ìàìà ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöó ïîääåëàòü ðîäèòåëüñêóþ ïîäïèñü, ÷òîáû íå ñðûâàòüñÿ ñ ðàáîòû. Êàê òàêîå áûâàåò?  æèçíè è íå òàêîé áàðäàê áûâàåò. Ìàìà êî ìíå íè ðàçó íå ïðèøëà, äà ÿ è íå ðàññòðàèâàëàñü, ïîñêîëüêó îáû÷íî ôèêñèðóþñü íà òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå âîêðóã, à íå íà òåõ, êòî äàëåêî. Íàñ áûëî ÷åòâåðî â ïàëàòå, ñ äâóìÿ áûëè ìàìû, òàê èõ ïîñòîÿííî ä¸ðãàëè è ðóãàëè. À òàê ïîçíàêîìèëèñü, èãðàëè.  øêîëó ìíå ñïðàâêó äàëè îá îãðàíè÷åíèÿõ íà ôèçêóëüòóðó. È âñ¸. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ÿ çàíèìàëàñü íà ôèçêóëüòóðå äàæå ñ òåìïåðàòóðîé è áîëüþ, âåäü çà îòñóòñòâèå äàæå ñî ñïðàâêîé íàêàçûâàëè äîêëàäîì. Ëó÷øå îòáåãàòü ñîðîê ïÿòü ìèíóò, ÷åì ïîòîì ìó÷èòåëüíî ïåðåïèñûâàòü òåêñò. Çà÷åì òàê íàêàçûâàòü çà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå? Ïî÷åìó íå ãîäíûõ ê àðìèè íå íàêàçûâàþò êàêèì-íèáóäü áîëåå íåïðèÿòíûì çàäàíèåì?

Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ïÿòîì êëàññå, ó íàñ âîññòàíîâèëè õðàì.  âîñêðåñíîé øêîëå êîðìèëè áåñïëàòíî è ìîãëè ïîìî÷ü ñ ó÷¸áîé. Ìàìà îòïðàâèëà ìåíÿ òóäà, à ïîòîì ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿëà ñâîèì çíàêîìûì, ÷òî ÿ çàíèìàþñü äîïîëíèòåëüíûì îáðàçîâàíèåì. Ìíå íðàâèëîñü òàì. Òàì íèêòî íå ðàçåâàë ðîò è íå âÿêàë, ÷òî ÿ íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Äîáðîæåëàòåëüíîå, ò¸ïëîå îòíîøåíèå. Òàì íå ñòàâèëè îöåíêè, ïî÷òè íå çàäàâàëè íà äîì. ß íå ëþáèëà ìàñòåðèòü âñÿêèå ïîäåëêè, è ìåíÿ íå çàñòàâëÿëè. ß âñåì ÷èòàëà âñëóõ, ïîêà îíè ìàñòåðèëè. Ïîñëåäíåå çàíÿòèå ïðîøëî â êîíöå ìàÿ, à ïîòîì ÿ ïåðåøëà â ñòàðøóþ ãðóïïó, ãäå áûëî áîëüøå ðàçãîâîðîâ íà èíòåðåñíûå òåìû. Êîãäà ÿ ïåðåøëà â ïÿòûé êëàññ, ñíÿëè ñ áåñïëàòíîãî ïèòàíèÿ. Ñêàçàëè, ÷òî áîëüøå íå ïîëîæåíî, íåñìîòðÿ íà èíâàëèäíîñòü è íåïîëíóþ ñåìüþ. Ìåñòà áûëè òîëüêî äëÿ êðóãëûõ ñèðîò. Ìàìå ïðèøëîñü çà ìåíÿ ïëàòèòü, íà ÷òî îíà ïîñòîÿííî ðóãàëàñü.  äåíü óõîäèëî ñòî ðóáëåé, çà ó÷åáíóþ íåäåëþ ïÿòüñîò.

ß çàïëàíèðîâàíà âûñøèì ïëàíîì, à ëþäè ïî ãëóïîñòè ýòî íå õîòÿò ïîíÿòü. Íå íå ìîãóò, à èìåííî íå õîòÿò, ïîñêîëüêó ïîíèìàíèå, ÷òî àáîðò — óáèéñòâî è êàæäûé ÷åëîâåê íóæåí, äîñòóïíî äàæå ñòàðøåìó äîøêîëüíèêó. Íî è â öåðêâè ñòàðóøêè ïðîáîâàëè øèïåòü ïðî íåæåëàííîãî ðåá¸íêà, ïðàâäà, òóò æå ïîëó÷èëè çà ýòî ïèñòîí îò íàñòîÿòåëÿ. Îêîí÷àòåëüíóþ äèñêâàëèôèêàöèþ ïîëó÷èëà ñâå÷íèöà, ïîäòàëêèâàâøàÿ ìîëîäóþ äåâóøêó íà àáîðò äëÿ «ñîõðàíåíèÿ áëàãî÷åñòèÿ». Ïðè÷¸ì îíà ãîâîðèëà îá îáû÷íîé îïåðàöèè, êîòîðóþ ìîæíî ïîòîì ïðîñòî ôîðìàëüíî çàìîëèòü. Öåðêîâíàÿ äîëæíîñòü, áåëûé ïëàòî÷åê, âû÷èòûâàíèå Ïñàëòèðè â ïîñòíûå äíè è äåìîíñòðàòèâíûé îòêàç îò ìÿñà ÷óòü íå ñûãðàëè çëóþ øóòêó: åñëè óæ òàêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ãîâîðèò, ÷òî àáîðò — ýòî ìåíüøåå çëî, ÷åì íåçàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íîê, òî òî÷íî ìîæíî äåëàòü. ß ïîäñëóøàëà ýòîò ðàçãîâîð è ìåòíóëàñü ê íàñòîÿòåëþ. Âåäü íà âîëîñêå âèñåëà æèçíü òàêîãî æå, êàê è ÿ! Áàáêà ýòà ñàìà ñòîëüêî àáîðòîâ ñäåëàëà, ÷òî è ñàìà íå ïîìíèò, ñîâåðøåííî ýòî íå ñêðûâàÿ. Åé, íàâåðíîå, ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîé áîëè, âîò è ïðÿ÷åòñÿ çà ìàêñèìàëüíî âèòèåâàòûìè òåêñòàìè.

«Èç-çà ïðîòèâîàáîðòíûõ àêöèé è âðà÷åáíûõ îøèáîê ðîäèëîñü ñòîëüêî-òî íåæåëàííûõ äåòåé». Çâó÷èò ïðÿìî êàê «ñòîëüêî-òî òåððîðèñòîâ âûñàäèëîñü». ×åì äåòè òàê ïîìåøàëè? Íó ÿ íåæåëàííûé ðåá¸íîê, è ÿ õî÷ó áûòü ïîëåçíîé îáùåñòâó. È äðóãèå îáû÷íî òàê æå. Õâàòèò äåëèòü! À òî æåëàííîãî ñïàñàþò íà ìàëåíüêîì ñðîêå, à íåæåëàííûé â òîì æå âîçðàñòå «åù¸ íå ÷åëîâåê». Æåëàííûé åäåò â æèâîòå íà êîíñóëüòàöèþ, âåñåëî ñîñ¸ò ïàëåö, à â ýòî âðåìÿ åãî ðîâåñíèê òùåòíî ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ùèïöîâ, à äðóãîé ðîâåñíèê áîèòñÿ, ÷òî îí ñëåäóþùèé. Êðèçèñ, ìóæ óø¸ë, çàðïëàòó ñíèçèëè — ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó íå æèòü. Ðîääîì. Òàì ðîæäàþòñÿ æåëàííûå, è íåæåëàííûå òàì æå ïðèíèìàþò ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü è èäóò íà ïîìîéêó.

Ïÿòûé êëàññ, ñåðåäèíà ìàÿ, ñêîðî êàíèêóëû. Èäó äîìîé. Ñêîðî äåñÿòü. Ìàìà åù¸ íå âåðíóëàñü. ß ïîåëà ãðå÷êè, ïî÷èòàëà íåìíîãî è ëåãëà ñïàòü. Çàêóòûâàþñü â ò¸ïëîå îäåÿëî, íà÷èíàþò ìåëüêàòü êàðòèíêè ïåðåä ãëàçàìè. Ñïè, Äèíàðî÷êà.

«Âû ðîäèëèñü íåçàïëàíèðîâàííî. Âû ðîäèëèñü íåçàïëàíèðîâàíí ×òî òàì ïî òåëåâèçîðó? Îòêóäà ýòîò ãîëîñ? Ðîáîò êàêîé-òî. Âêëþ÷àþ òåëåâèçîð. «Áîëüøå ïîëîâèíû äåòåé â Åâðîïå ðîæäàåòñÿ íåçàïëàíèðîâàííî, ÷òî íå ìîæåò íå ñêàçàòüñÿ íà áëàãîïîëó÷èè ðàçâèòîãî îáùåñòâà. Îòñóòñòâèå ïîäãîòîâêè ê âåäåíèþ áåðåìåííîñòè, ÷òî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ãåíåòè÷åñêèå àíàëèçû, ëå÷åíèå áîëåçíåé, îòêàç îò âðåäíûõ ïðèâû÷åê è ïðè¸ì íåîáõîäèìûõ ïèùåâûõ äîáàâîê, âåä¸ò ê ðîæäåíèþ íèçêîêà÷åñòâåííûõ ìëàäåíöåâ, íå ñïîñîáíûõ â áóäóùåì çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â áûñòðîðàçâèâàþùåìñÿ îáùåñòâå. Äà è ïîñòíàòàëüíîå ðàçâèòèå òàêèõ äåòåé âûçûâàåò ñåðü¸çíûå âîïðîñû, âåäü íà ðåá¸íêà äîëæíû áûòü îòëîæåíû äåíüãè. Ïî÷åìó îíè íå ïðèáåãàþò ê àáîðòàì? Åñòü æå ë¸ãêèé ñïîñîá ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ñðåäñòâà íà ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåõíîëîãèè áåçîïàñíîãî àáîðòà âûäåëÿþòñÿ èç áþäæåòà îáðàçîâàòåëüíîé ñôåðû è ñîöïîääåðæêè. Âåäü àáîðò — ýòî áóäóùåå. Ìîæíî ñîêðàòèòü ÷èñëî ìåñò â îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ñíèçèòü îáú¸ì áåñïëàòíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ óñëóã, âåäü ðàçâå ëþáÿùèå ðîäèòåëè íå îïëàòÿò äîëãîæäàííîìó ñûíó èëè äî÷åðè õîðîøåå îáðàçîâàíèå? Ëþáèøü ðåá¸íêà — ïîêóïàé è òåðïè. ×òîáû âîéòè â ñîâðåìåííóþ æèçíü, ÷åëîâåê äîëæåí áûòü õîðîøî óïàêîâàí ñ ðîæäåíèÿ.» Çâó÷èò çàñòàâêà èç «Â ìèðå æèâîòíûõ»: «Çà÷åì îíè ðîæàþò? Ïî÷åìó íåñìîòðÿ íà ìåäèöèíñêèé ïðîãðåññ è ïðîñâåùåíèå ëþäè ðîæàþò â íåïîäõîäÿùèõ óñëîâèÿõ? Çà÷åì îòâåòñòâåííîñòü çà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè áåðóò íà ñåáÿ ëþäè áåç äèïëîìà î âûñøåì îáðàçîâàíèè, áåç âîçìîæíîñòè îïëàòèòü ó÷¸áó ñ ðîæäåíèÿ äî äâàäöàòè òð¸õ ëåò, íå èìåþùèå èäåàëüíîãî çäîðîâüÿ? Êàê æàëü, ÷òî íåëüçÿ ïîñòàâèòü ýòè ðîæäåíèÿ âíå çàêîíà»! Ôó, ïðÿìî êàê òîðòèëû íà ëàâî÷êå â÷åðà. «Êàæäîìó íåçàêîííîðîæäåííîìó íåñîâåðøåííîëåòíåìó ãðàæäàíèíó åäèíîãî ãîñóäàðñòâà âêëþ÷¸í ãîëîñ ñîâåñòè, êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð íàïîìèíàþùèé î åãî ñòàòóñå. Åù¸ íà ðóêå ñòîèò îñîáàÿ ìåòêà îá ýòî컅 Âèæó, êðàñíûé êðåñò, ïîõîæèé íà çíà÷îê «óòèëü» â êîìïüþòåðå. «Çàïëàíèðîâàííûìè ãðàæäàíàìè ëåã÷å óïðàâëÿòü è, èñõîäÿ èç ýòîãî, ñòðîèòü êóðñ ðàçâèòèÿ. ×òî ýòè óáîãèå ñîâåòñêèå ïÿòèëåòêè, ãäå âñåì ïîñòðîé, âñåì äàé, âñå îäèíàêîâî îäåòûå õîäèëè. Òî ëè äåëî ñåé÷àñ, êîãäà ðîäèòüñÿ ìîãóò òîëüêî òå, ó êîòîðûõ óæå âñ¸ åñòü. Íî çëîñòíûå íàðóøèòåëè îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà ðîæàþò íåóïàêîâàííûõ äåòåé, íå âïèñàííûõ â ïðîåêò. Êóäà äåòü ðåëèãèîçíèêîâ, íåïðàâèëüíûõ ïñèõîëîãîâ, êîòîðûå îòãîâàðèâàþò îò àáîðòîâ è çàñòàâëÿþò æèòü ñ îäíèì ïàðòí¸ðîì âñåãäà, óæàñíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå âîçìóùàþò ñïîêîéñòâèå ãðàæäàí? Èõ âñ¸ åù¸ ñëèøêîì ìíîãî, íàäî æäàòü ñìåíû ïîêîëåíèé».

Æóòü êàêàÿ-òî. Íî íàäî æå äîñëóøàòü, ÷òîáû çíàòü, ÷òî õîòü ïðîèñõîäèò. À ïðîèñõîäèëî ñòðàøíîå íà ñàìîì äåëå. Áîäðûé ãîëîñ âåùàë, ÷òî ñåé÷àñ â ñåìüÿõ â ñðåäíåì îäèí ðåá¸íîê, äà è òî, â äîñòîéíûõ ñåìüÿõ, à íåäîñòîéíûå ïðèçíàþò ñâî¸ íåäîñòîèíñòâî è îòêàçûâàþòñÿ, äåëàþò àáîðòû è ñòåðèëèçóþòñÿ. Íî êàê áûòü ñ óïðÿìöàìè, êîòîðûå íå õîòÿò ïðèçíàòü, ÷òî èõ äåòÿì ëó÷øå íå ðîäèòüñÿ, è âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàþò ðîæàòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ ïî ïÿòü, à òî è äåñÿòü äåòåé? Òóò äóìàþò î ïðàâå ðåá¸íêà íå ðîäèòüñÿ, ìîë, îòêàç îò àáîðòà — ýòî ðîäèòåëüñêîå çëîóïîòðåáëåíèå. Ïðàâèëüíî, çà÷åì æèçíü, ãäå ìîæíî íàéòè ñåáÿ, äðóæèòü è ëþáèòü, åñëè íà ðàííåì ñðîêå òâîåé æèçíè ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü êàêèì-òî äÿäüêàì è ò¸òêàì? È ïëåâàòü, ÷òî òû äàæå íå ëþáèøü àïåëüñèíû, ãëàâíîå, ÷òî îíè äîëæíû áûòü, à èõ íåò â õîëîäèëüíèêå. Íà êðóæêè òîæå îáÿçàí õîäèòü, èíà÷å ðîäèòåëè ïëîõèå. «Ðåá¸íîê äîëæåí áûòü åäèíñòâåííûì. Ðîäèòåëè äîëæíû ïîñâÿòèòü åìó âñþ æèçíü. Ðîæäåíèå ìëàäøåãî óáèâàåò â ñòàðøåì äðàãîöåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, îí ñâåðãàåòñÿ ñ òðîíà, ýòî íåïîïðàâèìàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà. Êàê ìîæíî èçìåíèòü ñûíó èëè äî÷åðè»? Àãà, ðåá¸íîê íà ìåñòå ìóæà èëè æåíû ïðè êóëüòå ñâîáîäíûõ îòíîøåíèé.

Âûõîæó íà óëèöó. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ æèâó íå ó ñåáÿ, à ãäå-òî íà þãå, âûìèðàþùèå ãîðîäà ñëèâàëè ìíîãîêðàòíî. È íå ñò¸êëà ãðÿçíûå, à àòìîñôåðà ìóòíàÿ. Ñîëíöå ïîìåðêëî, ñëîâíî â í¸ì óïàëî íàïðÿæåíèå. Âèæó çíàêîìûå ëèöà. Ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ âåäóò çà ðó÷êó â øêîëó! Ãäå Íèêèòà è Ðåíàòà? Ñòðàøíûå äîãàäêè ïðîíçàþò ìåíÿ. Òîëñòîãî ìàëü÷èêà âåçóò â ïëàñòèêîâîé êîëÿñêå. Ìîé ðîâåñíèê, ìåæäó ïðî÷èì. Çàõíûêàë — âîò èãðóøêà. Íî èãðóøêà íå òàêàÿ, ïîýòîìó ðàçáèâàåòñÿ îá àñôàëüò. È ñíîâà ð¸â. Ïîäðîñòêè â êîëÿñêàõ (çäîðîâûå!), ðîäèòåëè ñ ïðèêëååííûìè óëûáêàìè êàòÿò êîëÿñêó, ãäå ñèäèò öàð¸ê-êîëîáîê, äåòñêàÿ ïëîùàäêà ïî÷òè ïóñòàÿ. Äåòñêîãî ñàäà íåò. «Ãîñóäàðñòâåííûå ìåñòà ïåðåäåðæêè çàìåíåíû ðàçâèâàþùèìè çàíÿòèÿìè ñ âîâëå÷åíèåì ðîäèòåëåé». Íà óëèöå ìíîãî ìîëîäÿùèõñÿ ñòàðèêîâ.

Æåíñòâåííî îäåòàÿ äåâóøêà è ìóæ÷èíà â ñìîêèíãå ñõâàòèëè ìåíÿ çà îáå ðóêè. «Ïèëîòíûé ïðîåêò, ýâòàíàçèÿ íåæåëàííûõ. Âêàëûâàíèå îòõîäîâ îò ïðîèçâîäñòâà ôåòàëüíîé êîñìåòèêè, çàîäíî è ïåðåðàáîòêà». Ìíå â ïðàâóþ ðóêó âêîëîëè ìíîãî ÷åãî-òî, ñòàëî áîëüíî, âñ¸ ðàñïóõëî.  ãëàçàõ òåìíååò. Ìåíÿ ïîä ðóêè ïîâåëè, êàê îáúÿñíèëè, íà ñæèãàíèå, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü ýíåðãèþ.

Íàóòðî îïÿòü ïðîçà æèçíè. Â÷åðà ñâèäàíèå áûëî íåóäà÷íîå, ìàìà îïÿòü íà÷àëà:
— Èç-çà òåáÿ ìåíÿ î÷åðåäíîé ïàðåíü áðîñèë! Ëó÷øå áû ïðàâäà àáîðò áûë. ×òî æ çà âðà÷ òàêîé, ãäå äèïëîì êóïèë?
Ìíå ïðÿìî èíòåðåñíî ñòàëî, â ÷¸ì æå äåëî. ß æå íå îòñâå÷èâàþ, îíè íå âèäÿò ìåíÿ.
— Íàëè÷èå ðåá¸íêà ìåøàåò óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, ñàì ôàêò íàëè÷èÿ, — îòâåòèëà íà íå ñêàçàííûé âñëóõ âîïðîñ ìàìà. Ñåé÷àñ áû çà òàêîãî êðóòîãî ìóæèêà âûøëà, íå ðàáîòàëà áû. À ÿ òóò ñ òîáîé ìûêàþñü.

Äàæå òîãäà ÿ ïîíèìàëà, ÷òî äåëî íå âî ìíå. Êàê æå ìíå ïàðøèâî, è äàæå íå îò ýòèõ ñëîâ. Óáèòü, âûïèëèòü Äèíàðó âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî. Äàæå íå çàêîïàòü, ñæå÷ü, êàê â êîíöëàãåðå, êàê ìóñîð. Òîò, êòî åù¸ íå ÷åëîâåê, íèêîãäà èì íå ñòàíåò. Ñðàçó ïðåñòóïíîñòü ñíèçèòñÿ, êàê ãîâîðèëè ïðî Àìåðèêó. «Âñåõ õóëèãàíîâ ïðèõëîïíåì, îñòàíóòñÿ îäíè óáèéöû. Óáèòü Äèíàðó — ýòî æå íå ïðåñòóïëåíèå, âåðíî? Âíåïëàíîâàÿ âÿçêà, ùåíêîâ óòîïèòü. Íà êóõíå ÿ ïîðåçàëàñü, èç ïàëüöà ðàñòåêàëàñü êðîâü. ß æèâàÿ. Êàê ÿ ìå÷òàþ, ÷òîáû íèêîãäà íå áûëî àáîðòîâ, íå áûëî ýòîé óæàñíîé áîéíè, ïóñòü äàæå ðàäè ýòîé ìå÷òû ìíå ïðèä¸òñÿ ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ, ïóñòü ìåíÿ æåñòîêî óáüþò, çàìó÷àò, òîëüêî áû âñå äåòè ðîæäàëèñü. Ïàëåö ïðîäîëæàë êðîâîòî÷èòü, ÿ äåðæàëà âî ðòó ñîë¸íûé ìåòàëë.

Ïîðà â øêîëó. Ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî, ëþäè èäóò ïåøêîì. Âðîäå âñ¸ ñïîêîéíî, ïðîñòî ñòðàøíûé ñîí, çàáûòü åãî, è âñ¸. Íî ïî÷åìó ìíå âñ¸ âîêðóã êàæåòñÿ òàêèì âðåìåííûì? Íàøà öèâèëèçàöèÿ — êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ. Íàñåëåíèå ðàñò¸ò, íî ïî èíåðöèè, çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñòàðèêè æèâû. À ïîòîì æä¸ò îãëóøèòåëüíûé ïðîâàë. Òîãäà ÿ, ïÿòèêëàññíèöà, âïåðâûå îùóòèëà õðóïêîñòü ìèðà. Ñòàðèêè àäàïòèâíû, ñðåäè íèõ íå âñòðåòèøü ðåâîëþöèè. Îíè ëè áóäóò äâèãàòü ìèð âïåð¸ä, èëè õðóïêèå ìàëî÷èñëåííûå íûíåøíèå äåòè? Çàíåñ¸ò ëè «Ãðèíïèñ» ÷åëîâåêà â Êðàñíóþ êíèãó? Õîòÿ î ÷¸ì ÿ? Âñå ýòè ýêîëîãè÷åñêèå îðãàíèçàöèè — «óáåé ñåáÿ, ñïàñè ïëàíåòó». Ñíèçèì ðîæäàåìîñòü, çàòî ïîâûñèì ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè. Äà¸øü çàñòîé! Ëþäåé ìàëî, îíè ñòàðûå, äåòè òåïëè÷íûå — ñÿäåò êàêîå-íèáóäü ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî, è äåëàåò, ÷òî õî÷åò. Êîíöëàãåðÿ, îïûòû — äàëüøå ó ìåíÿ íå õâàòàåò ôàíòàçèè. È ãèäðà ýòà ñäîõíåò, êàê âñÿêèé ïàðàçèò, óáèâøèé õîçÿèíà. Ñåé÷àñ óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ðåá¸íêà â ñåìüå, è ýòî âî âñ¸ì ìèðå, âêëþ÷àÿ öåíòðàëüíóþ Àôðèêó! È âñ¸ ïàäàåò! Íèæå äâóõ è äâóõ äåñÿòûõ íà÷í¸òñÿ âûìèðàíèå. Áûñòðåå íàäî ñ êåì-íèáóäü çàãîâîðèòü, ìíå î÷åíü æóòêî ñåé÷àñ.

ß íå ïðîáëåìà, íå ïðåïÿòñòâèå ê ñ÷àñòëèâîé æèçíè è íå ñãóñòîê êëåòîê. ß Äèíàðà, ó ìåíÿ êàðèå ãëàçà, ÿ ëþáëþ æåëåçíûå äîðîãè, ëþáëþ ñëóøàòü ãðóïïû «Ìèðàæ» è «Ëþáý», à òàêæå âîîáùå ìóçûêó äâàäöàòîãî âåêà. ß äðóæó ñ ðàçíûìè ëþäüìè è ñîáèðàþñü ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü. ß ó÷óñü, ÿ ãóëÿþ è âèæó íàø äâîð, äåðåâüÿ, ðàçãîâàðèâàþ ñ ñîñåäÿìè. ×åì ÿ õóæå æåëàííûõ äåòåé, ïî÷åìó öåííîñòü ìîåé æèçíè âðîäå áû ïðèçíà¸òñÿ, íî òàê, íåõîòÿ? Ïî÷åìó ìåíÿ íàäî áûëî óáèòü çà îòñóòñòâèå ïðîåêòà íà îêðóæàéêå èëè íå íîâóþ îäåæäó? Ïî÷åìó òàê æàëåþò, ÷òî ìåíÿ íå óáèëè? Öèâèëèçîâàííîå îáùåñòâî ïîñòîÿííî îáúÿñíÿåò: «Äèíàðà, âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òû æèâ¸øü.  íàøå âðåìÿ íå äî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Íûíåøíèé ìèð ìîæåò ïðåäëîæèòü íåñ÷àñòíûì òîëüêî ñìåðòü». Êîíå÷íî, ñåé÷àñ äàæå â «ðàçâèòûõ» (íå ïîéìó, êàêèì ìåñòîì) ñòðàíàõ îò äåïðåññèè ïðåäëàãàþò ýâòàíàçèþ.

Ïëàíû, ïëàíû… Çíàëè áû, êàê óáîã ÷åëîâå÷åñêèé ïëàí. Ëþäè çíàþò áóäóùåå, çíàþò, êàê ïðèãîäèòñÿ â áóäóùåì ýòîò íåíóæíûé ñåé÷àñ ðåá¸íîê? Îí ìîæåò áûòü åäèíñòâåííûì ó ìàòåðè èëè ïðîñòî ïîñëåäíèì. Äðóãèå äåòè ìîãóò óìåðåòü èëè óåõàòü. Òîò ñàìûé áðàê ïî çàë¸òó äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ, èáî ïîäõîäèò èìåííî ýòîò ÷åëîâåê. Íåçðåëûå îáà? Òàê äîçðåþò, äàæå ñîðâàííûå ÿáëîêè äîçðåâàþò, ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî ÷åëîâåêà ñ èíòåëëåêòîì. Êîìó êîãäà è ãäå ðîäèòüñÿ — ÷åëîâåê íå ðåøàåò è íå äîëæåí ðåøàòü, åìó ýòî íå ïîä ñèëó, êàê ìàëåíüêîìó ðåá¸íêó ïðàâèòü ñòðàíîé. Êàæäûé ðåá¸íîê çàïëàíèðîâàí ñâûøå.

— À ñìîãëà áû òû ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ ðàäè ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà?
— Äóìàþ, ÿ áû òîãäà íå ðàññóæäàëà, à äåéñòâîâàëà, — îñòîðîæíî îòâåòèëà ÿ. — Ìîæíî ñòðóñèòü, íî âåäü ïîòîì çàìó÷èøü ñåáÿ âîïðîñîì «à áûë ëè ìàëü÷èê?». Êîãäà âûæèâàåøü çà ñ÷¸ò äðóãîãî, ýòà æèçíü ïîòîì íå ìèëà. Èëè ÷åëîâåêà ìó÷àåò ñîâåñòü, èëè îí îæåñòî÷àåòñÿ.  ïðîäë¸ííîé ïîñëå äåçåðòèðñòâà èëè àáîðòà æèçíè ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íå ñîáîé. Ýòî âðîäå òîò, êîãî çíàë, íî â òî æå âðåìÿ íîâûé ÷åëîâåê, ñêîëüçêèé è èñïîð÷åííûé.  îäíîì ðàññêàçå äåçåðòèð õîòåë æèçíü ñîõðàíèòü, à â èòîãå ïîòîì ïîâåñèëñÿ.
Òóò ÿ åù¸ ðåøèëà ðàññêàçàòü èñòîðèþ, êîòîðóþ íå ðàç ñëûøàëà îò ñòàðóøêè èç ñîñåäíåãî äîìà. Îíà âåùàëà íàì, ìîëîäûì, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü. Èñòîðèÿ æèçíè å¸ áðàòà-äåçåðòèðà. Èõ áûëî âîñåìü â ñåìüå: ñåìü ñåñò¸ð è îäèí áðàò. Êîëÿ è Íàñòÿ — áëèçíåöû, ñàìûå ñòàðøèå.

Êîëå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü êàê ðàç â ïåðâûå ïå÷àëüíûå ìåñÿöû âîéíû, êîãäà ïîðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì, îòñòóïëåíèå çà îòñòóïëåíèåì. Ò¸ïëîå íà÷àëî ñåíòÿáðÿ îí âñòðåòèë â âîåíêîìàòå. Ìåñòî òàêîå, ÷òî âñå äðóã äðóãà çíàþò, ïîýòîìó äóðà÷êîì èëè ðåá¸íêîì íå ïðèêèíåøüñÿ. À êàëå÷èòü ñåáÿ ïîáîÿëñÿ. Èíâàëèäîì ìîæíî è ñ âîéíû ïðèéòè. ×òî æ, ïîø¸ë âìåñòå ñ ðîâåñíèêàìè, çíàêîìûìè ðåáÿòàìè. Âàñÿ Ôåäîòîâ, Ïåòüêà Ñèäîðîâ… Îòïðàâèëè èõ ïåøêîì äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ. Õîëîäàþò íî÷è, îñåíü âûòåñíÿåò ëåòî. Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò äîìà, à ìå÷òàåòñÿ Êîëå î ò¸ïëîé ïîñòåëè. Ìàìà òàì, ñ¸ñòðû, èõ íèêòî íå çàáèðàåò íà ñìåðòü. Ñåé÷àñ áû äîìàøíèé ïèðîã ñúåñòü. Ïðîáîâàë Êîëÿ ñêàçàòü ýòî, òàê åãî íà ñìåõ ïîäíÿëè. Ìîë, â òàêèå ìèíóòû ïîñòûäèëñÿ áû, â âîñåìíàäöàòü ëåò ïîðà áû óæå ìîçãè èìåòü, ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå ñóäüáà íàðîäà, äàðîì ÷òî ëè â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ. Íî îí áûë ñëîâíî íà äðóãîé ïëàíåòå. Ýòèì Âàñüêàì íå ïîíÿòü, êàê õî÷åòñÿ æèòü. Çà÷åì èäòè â ñìåðòü, â ýòîò óæàñ? Îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã. Çàâòðà ñ óòðà åù¸ ïî îäíîìó øàãó äàëüøå îò äîìà, êîòîðûé íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèøü. Íåò óæ! — ÷óòü íå âñëóõ ñêàçàë îí. — Ïîòåðÿòü æèçíü â ãðÿçè, êðîâè è õîëîäå? Ëó÷øå æèçíü ñîõðàíèòü. Âîñåìíàäöàòü ëåò, åù¸ ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî áóäåò. Îòåö óø¸ë? Íó òàê îí ïîæèë óæå, è ðîäèòåëè åãî óìåðëè. À Êîëÿ îäèí, ëþáèìûé ñûíî÷åê. Ìàòü òàê ïëàêàëà. Êîíå÷íî, îíà ïóñòèò, è îáíèìåò, è áóäåò ðàäîâàòüñÿ. ×åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà êóäà âûøå âîåííûõ èíòåðåñîâ.

Âñå ëè ñïÿò? Âàñÿ âðîäå íåò. À, ýòî ñêâîçü ñîí ãîâîðèò ÷òî-òî. Íå çðÿ æå Êîëÿ ñòîëüêî çàïîìèíàë äîðîãó. Íà ñáîðå óæå òàê ëåãêî íå óáåæèøü, äà è ñòîëüêî êèëîìåòðîâ — íåðàäóæíàÿ ïåðñïåêòèâà. Êàê õîëîäíî! Ìîæåò, âåðíóòüñÿ? Íè÷åãî, æèòü-òî õî÷åòñÿ. Èëè óòðà äîæèäàòüñÿ? È òàê óæå îòêëàäûâàë. Êîëÿ ïðîñòî íå ïîéä¸ò â àðìèþ. Íå õî÷åò. Âîïðîñ çàêðûò. Áåæàë ñíà÷àëà áîäðî, íî áûñòðî âûäîõñÿ. Êàê íàçëî, ðåëüåô ïëîñêèé, íè õîëìà, íè äåðåâà, áàçà âñ¸ âèäíååòñÿ. Íî÷ü òàê êîðîòêà, êîãäà òàê íóæíà! Âîò óæå íåáî ñâåòëååò ÷óòü ñåâåðíåå âîñòîêà. Ñâåòëååò, çåëåíååò, ìîðñêèå ñóìåðêè, ìîæíî ðàçëè÷èòü êðóïíûå îáúåêòû. Çäîðîâûé ÷åëîâåê ìóæñêîãî ïîëà è ïðèçûâíîãî âîçðàñòà îáÿçàòåëüíî ïðèâëå÷¸ò âíèìàíèå, òåì áîëåå ÷òî íàðîä øèáêî çîë íà ôàøèñòà è áäèòåëåí. Òóò íà ãëàçà ïîïàëñÿ ñòîã ñåíà, Êîëÿ çàðûëñÿ è óñíóë.

Õîòü è îñåíü, íî ðàííÿÿ. Ñâåòîâîé äåíü äëèííûé. Óñíóë ãäå-òî â ïÿòü, à ñòåìíååò òîëüêî ïîñëå âîñüìè. Íåëüçÿ æå ïî÷òè øåñòíàäöàòü ÷àñîâ, äâîéíóþ íîðìó ñïàòü. Ñåé÷àñ òîëüêî ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü.
— Ìàìà, ñìîòðè, òàì ñòîã øåâåëèòñÿ, — ñêàçàë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.
— Ãäå?
— Ïèñüìî íàì, — îòâë¸ê þíûé æåíñêèé ãîëîñ.
— ×òî òàì, Ìàøåíüêà? Êàê Âàñÿ ïîãèá? Òû ÷òî, òåïåðü âäîâà? Ìàëûø îòöà íå óâèäèò.
Âîò. Êîëèí ðîâåñíèê ïîãèá. Õî÷åòñÿ åñòü, è íå òîëüêî åñòü. Ñîõðàí¸ííîå â êîìôîðòå òåëî òðåáóåò çàáîòû. Åñëè èñïîðòèë æèçíü ðîâåñíèêàì, òî èñïîðòèòü ñòîã — äåëî ïë¸âîå. Ñêó÷åí äåíü äî âå÷åðà, êîëè äåëàòü íå÷åãî. Ñêîëüêî æå îí ïðîø¸ë çà íî÷ü? Ñ äåñÿòè äî ïÿòè çà ñåìü ÷àñîâ — êèëîìåòðîâ òðèäöàòü ïÿòü òî÷íî. Ýõ, ñâîè áûñòðåå èäóò íà çàïàä, îíè-òî äí¸ì. Òåìíååò? Ýòî òîëüêî ñîëíöå çàøëî, âûëåçàòü èç ìîêðîãî ñòîãà ìîæíî ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà.

Íî âîò è îíè äîòÿíóëèñü äî êîíöà. Íåêñòàòè ïîòÿíóëî â ñîí. Îïÿòü ìàëü÷èøêà! Íî âîò ðåá¸íîê çàø¸ë äîìîé, ñêðèïíóâ äâåðüþ. Áåæàòü! Ïðÿìî êàê â çàäà÷å, ãäå ïåøåõîäû óäàëÿþòñÿ äðóã îò äðóãà. Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå ñòàíîâèëñÿ Êîëÿ îò ìîëîäûõ ìóæ÷èí, âñòàâøèõ íà çàùèòó Ðîäèíû, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îí óêðåïëÿëñÿ â ñâî¸ì âûáîðå.

Ñëåäóþùåå óòðî çàñòàëî âðàñïëîõ íà äîðîãå. ×àñîâ-òî íåò. Âñ¸ ðàâíèíà è ðàâíèíà. Êóäà ïðÿòàòüñÿ? Äåçåðòèðó íèãäå íåò ìåñòà. Ïîãðåá â õàòå, ñåíà âáëèçè íåò. Íàäåÿòüñÿ íà ÷óæîå ìèëîñåðäèå? Êàêîå ìèëîñåðäèå ìîæåò áûòü ê âðàãó íàðîäà?  ñâèíàðíèê? Âûìàçàòüñÿ è çàõðþêàòü. Ýòî âåäü ïðàâäà, äåçåðòèð — íå ÷åëîâåê. Îøèáñÿ, êóðÿòíèê. Ïåòóõ çàêóêàðåêàë è áîëüíî êëþíóë. Äàæå æèâîòíîå íå óâàæàåò äåçåðòèðà. Õîòü çâåðü, õîòü ïòèöà äåð¸òñÿ çà ñâîþ ñòàþ, äàæå ìàëåíüêèé ìóðàâüèøêà æèçíè íå ïîæàëååò çà ðîäíîé ìóðàâåéíèê. Ñâåòëååò! Ñêîðî ëþäè ïðîñíóòñÿ. Êóäà äåòüñÿ? Çàðûòüñÿ â çåìëÿíîé ïîë? Òóïî.

Íà ñàðàå çàìîê. Çà êóñòàìè ñèäåòü? Õîòåë äîñêó îòîäðàòü, íî òàì âñ¸ íåïðèñòóïíî — ðóêà õîçÿèíà ÷óâñòâóåòñÿ. Ñêîðî âîñõîä ñîëíöà! Îñòà¸òñÿ òîëüêî ïîìîéíàÿ ÿìà. ×òî æ, î êàêîé ÷èñòîòå òóò ãîâîðèòü? Äåçåðòèð ÷èñòûé, äåçåðòèð ãðÿçíûé — êàêàÿ ðàçíèöà? Ñïðÿòàëñÿ, è åù¸ îäèí áåñêîíå÷íî äîëãèé äåíü ëîâèë íà ñåáÿ ãðÿçíûå â¸äðà. Äåíü åù¸ ðåøèë íàïîñëåäîê áûòü æàðêèì, ïîñëåäíèé àêêîðä ëåòà. Îò äóõîòû è âîíè Êîëþ ìóòèëî.

Íî÷ü óäëèíÿåòñÿ íà ÷åòûðå ìèíóòû, áëèç ðàâíîäåíñòâèé ñòðåìèòåëüíåå âñåãî. Ñêîëüêî äíåé åù¸ èäòè? Òóäà øëè êàê ðàç íåäåëþ, îáðàòíî îòìîòàíî óæå äâå íî÷è. Áåçóñëîâíî, åìó äîëüøå.  äâà ðàçà. Áûñòðåå áû ðîñëà ñîþçíèöà-íî÷ü. À îíà, ïðåäàòåëüíèöà, áûâàåò åù¸ è ëóííîé. Íè îáëà÷êà! ×òî, åù¸ ñèäåòü â ÿìå? Åù¸ îäíà þíàÿ âäîâà ðûäàåò, óñíóòü íå ìîæåò, ñìîòðèò â îêíî êàê ðàç íà òó ñòîðîíó. Îò ãîëîäà æèâîò ñâîäèò. Âñ¸, îíà óøëà. Íî èìååò ëè ñìûñë äàëüøå áåæàòü? Ëóíà äàëåêî ïåðåäâèíóëàñü, åù¸ ìàêñèìóì ÷àñ òåìíîòû. Ãäå ïîòîì óêðûòèå èñêàòü?

Ñèäèò äàëüøå, åãî òîøíèò îò ãîëîäà. Óñíóë. Ìîæåò, åù¸ íàäî áûëî ïðîéòè? Îïÿòü ðàçãàð äíÿ. Ñáåæàë âå÷åðîì äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ, ñåãîäíÿ óæå äâåíàäöàòîå. Óæå äåñÿòîãî â ñåðåäèíå äíÿ ïî ïëàíó ïðèøëè åãî òîâàðèùè Ðîäèíå ñëóæèòü. Ñêîëüêî åù¸ èäòè-òî, ïî÷åìó íå ðàíüøå? Âñ¸ ïðèìåðÿëñÿ, âñ¸ ñòàðàëñÿ óñûïèòü áäèòåëüíîñòü. Èëè íå ìîã ðåøèòüñÿ? Ñîëíöå æàðêî ïå÷¸ò, â âîçäóõå çâåíÿùàÿ òèøèíà. Íàäâèãàåòñÿ ñåðàÿ õìàðü. Ðåçêî ïîòåìíåëî. Ýòî õîðîøî, ðàíüøå ìîæíî áóäåò âûñòóïèòü. Óæå â ñåìü Êîëÿ âûøåë. Æàäíî åë íà õîäó, ø¸ë âïðèïðûæêó, ðàçìèíàÿ íîãè. Ýòà íî÷ü áûëà óäà÷íàÿ, ðàññâåëî òàê æå ïîçäíî. Îïÿòü ñòîã ñåíà. Êòî âîîáùå ïðèäóìàë ýòè ìàðø-áðîñêè? Ìàøèí âîîáùå íåò, âñ¸ äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáåäû. Âîò è øëè ïðèçûâíèêè ñåìü äíåé ñî ñðåäíåé ñêîðîñòüþ òðè êèëîìåòðà â ÷àñ, âêëþ÷àÿ ïîïðàâêó íà ïðèâàëû. Ðàññòîÿíèå ïîëó÷àëîñü íå ïðîñòî âíóøèòåëüíîå, à ïðÿìî ñêàçàòü, ñòðàøíîå. ×òî, íå äàëè áû ìàøèíó, åñëè áû îíà áûëà?  àðìåéñêîì ðóêîâîäñòâå íå äóðàêè ñèäÿò. Ñêîëüêî òåõíèêè ïîòåðÿíî â áîÿõ. Ìîæåò, êàê ðàç èç-çà òàêèõ Êîëü, êîòîðûì íè÷åãî íå íàäî, êðîìå çàäíèöû â òåïëå?

Ýâàêóàöèÿ äåòñêîãî äîìà, ïåøàÿ. Èäóò äåòè è íå íîþò. Çâîíêèìè ãîëîñàìè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè æàëåþò î òîì, ÷òî íå âîçüìóò èõ â àðìèþ. Íÿíè ïëîòíî ñæèìàþò ãóáû è ñòàðàþòñÿ íå ïëàêàòü. Íåáî ñåðîå, íèçêîå, ïå÷àëüíîå. Óæå îñåííåå. Òîñêà äàâèò ãðóäü. Êóäà äàëüøå? Çàòåðÿòüñÿ â òîëïå äåòäîìîâöåâ? Âû÷èñëÿò âåäü. Òàê è ïðîø¸ë ýòîò ñòðîé ìèìî. Ñïàòü ïîðà.

Ïðîñûïàòüñÿ â íîâûé, à òî÷íåå ðàçîðâàííûé äåíü íå õî÷åòñÿ. ×òî ýòî, âèëû?! Ãðîìêîå æåíñêîå àï÷õè. «Ìàøà, áóäü çäîðîâà». Ìóæñêîé ãîëîñ. Íå ìàëü÷èøåñêèé è íå ñòàð÷åñêèé. Íåóæåëè òîæå? Áðàò ïî íåñ÷àñòüþ òî÷íî ïîéì¸ò! Èøü, ðàçìå÷òàëñÿ. Êîìèññîâàííûé íåáîñü, äà ïî ñåðü¸çíîé ïðè÷èíå, èáî ïî êàæäîìó ÷èõó â âîåííîå âðåìÿ íå îòâîäèëè, åñòü äàæå êàòåãîðèÿ ãîäíîñòè «òîëüêî äëÿ âîåííîãî âðåìåíè». Ñ äðóãîé ñòîðîíû ëåã÷å! Ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ! Íî íåò, ïðîíåñëî. Ïðîñëóøàë íåèíòåðåñíûå ðàçãîâîðû, õîòåë áûëî âçäðåìíóòü, äà áîÿëñÿ îïîçäàòü. Îêíà çàæãëèñü, øòîðû çàêðûëèñü, ñåíî çàøóðøàëî. È òóò ìîêðûé ñëåä îñòàâèë.

Ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé âîñòî÷íûé âåòåð. Èäòè áûëî òðóäíî, êàê â çàäà÷å, ñîáñòâåííàÿ ñêîðîñòü Êîëè óìåíüøàëàñü íà ñêîðîñòü âåòðà. Îïÿòü ñåðûé ðàññâåò è íà ýòîò ðàç çàáðîøåííûé âåòõèé äîì, ãäå áûëî íå òðóäíî îòëîìàòü äîñêó. Òðèíàäöàòîå ñåíòÿáðÿ. Äåíü ñðàâíÿåòñÿ ñ íî÷üþ áîëüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, ïîêà åù¸ öàðèò àñòðîíîìè÷åñêîå ëåòî. Îñòàëîñü åù¸ áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè.

Òåìíîòà íàñòóïèëà îñîáåííî áûñòðî. ×òî ýòî ãðåìèò? Íåóæåëè çäåñü óæå áîè? Âñ¸ ïðîïàëî! Êîëÿ îò óæàñà íàìî÷èë øòàíû. ßðêàÿ âñïûøêà îçàðèëà îêðåñòíîñòè è â òó æå ñåêóíäó îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò. Ãðîçà íàä ãîëîâîé! Êóäà ïðÿòàòüñÿ? Îäèíîêèõ äåðåâüåâ íåò, çàòî ñàì âûñòóïàåøü îäèíîêèì äåðåâîì. Ñìîòðèò ëè êòî èç îêíà è áóäåò ëè ëîâèòü äåçåðòèðà? Õëûíóë ëèâåíü; î ñâÿçè âîäû è ýëåêòðè÷åñòâà Êîëÿ ïðåêðàñíî çíàë. Ñåé÷àñ êàê äîëáàí¸ò, è çà÷åì òîãäà æèçíü ñîõðàíÿë? Ãðîçà íå óòèõàëà è ê óòðó. Êàê òàì, â áîþ? Ìîæåò, êòî ïîòåðÿëñÿ, îòñòàë, ïðîïàë? Ìîæåò, òàêèì ïðèêèíóòüñÿ è ïîïðîñèòüñÿ ïîæèòü? Íåò, çäåñü òàêèõ íåò, âìèã ðàñêóñÿò. Ñïàòü õî÷åòñÿ, äàâëåíèå íèçêîå. Ìîæåò, äí¸ì èäòè?  òàêóþ ïîãîäó õîçÿèí ñîáàêó èç äîìà íå âûïóñòèò. Äëÿ îãîðîäà òîæå íå âðåìÿ. À ñêîòèíà? Âäðóã ïîéäóò êîðìèòü è ñõâàòÿò? Äà êîìó îí íóæåí, ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê? Íå õîäÿò äåçåðòèðû òàê ñâîáîäíî, âñå ðåøàò, ÷òî îí ëåãàëüíî. Íî âîåííàÿ ôîðìà… À äîêóìåíòû? Ìàìà óçíàåò, à äðóãèì çà÷åì? Êîëÿ âûãðåá ÿìó â æèäêîé ãðÿçè è çàðûë áóìàãè.  ÷åñòü ÷åãî ïàðåíü â âîåííîé ôîðìå ïî äåðåâíå áîëòàåòñÿ? Ðàíåíûé? À â êàêîì ìåñòå? Íî òóò òàêîå îò÷àÿíèå îõâàòèëî Êîëþ, ÷òî îí, äàæå óâèäåâ ïîäõîäÿùèé ñòîã ñåíà, âñ¸ ðàâíî óïðÿìî ïîø¸ë âïåð¸ä.

Íà þãå ïîêàçàëñÿ áåëûé êðóã. Ïîëäåíü. Ïîðà ñïàòü. Ïðîñòóæåííûé íîñ øìûãàåò. Çàðîñëè ìàëèíû, êîëþ÷èå, íî çäåñü íå äî æèðó. Êîëÿ ïðîñíóëñÿ îò íåïðèâû÷íîãî øóìà. ×òî ýòî? Ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà! Ðàíåíûõ âåçóò! Äîðîãà òóò îäíà, ïðÿìàÿ. È ñòåêëî ðàçáèòîå. Êàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë èç êóñòîâ è, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, âïðûãíóë â ìàøèíó, îáîäðàâ ðóêè. Íàøëîñü, êóäà ñïðÿòàòüñÿ. Äà îí âåçóí÷èê. Ìîæåò, è áåæàòü íå íàäî áûëî, ïðîø¸ë áû âñþ âîéíó íåâðåäèìûì? Íó óæ íåò, ñåé÷àñ áû áîìáîé óáèëî. Ìîæåò, âñå òå ðåáÿòà óæå ïîãèáëè. Âåäü íà âîéíå ÷òî ïåðâûé äåíü, ÷òî ïîñëåäíèé ñìåðòåëüíî îïàñåí, êàê â øêîëå ñòàâÿò äâîéêè â ëþáîé äåíü. Õîòÿ íà âîéíå ñìåðòü ìîæåò áûòü íà ïÿò¸ðêó ñ ïëþñîì. Ìîæíî è ïîñïàòü. Äåíü, äâà. Êîëÿ ñîâåðøåííî ïîòåðÿëñÿ â ïðîñòðàíñòâå. Ìîæåò, äîì óæå ïðîåõàëè? Íèêàêèõ ïóòåâûõ îòìåòîê íåò, òàêèå ðàçíûå è òàêèå îäèíàêîâûå äâîðû êðóãîì. Íî äîðîãà âðîäå òà, âíèìàòåëüíî çàïîìèíàë.

Âäðóã ìàøèíà ñâåðíóëà íà ñåâåð. Êóäà?! Ïðîíîñÿòñÿ ìåòðû, êîòîðûå íàäî áóäåò èäòè îáðàòíî. Áàõ! — Êîëÿ ìåøêîì ðàñòÿíóëñÿ íà ãðÿçíîé äîðîãå. Áåãîì íà þã! Âîò òî ñàìîå äåðåâî! Çíà÷èò, íå ïðîåõàë ìèìî. Äåíü, íàäî ïðÿòàòüñÿ. Ñîëíöå îòêàçûâàåòñÿ ñîîáùàòü âðåìÿ. Åñòü íå÷åãî, õîòåë èäòè íàëåãêå, âçÿë ìåíüøå. Ñêîëüêî åù¸ îñòàëîñü? Îí â ïîëíûé ðîñò íà ïåðåêð¸ñòêå! Êòî áû ïîäñêàçàë, ÷òî äåëàòü. Íàäî áûëî âìåñòå áåæàòü, íî ðåáÿòà ñòîéêèå ïîïàëèñü. Èëè íàäî áûëî ïûòàòüñÿ ñàãèòèðîâàòü òîãî, êòî ïîñëàáåå? Ñòàëî áû äåçåðòèðîì áîëüøå, åù¸ îäíîãî ñîëäàòà ëèøèëàñü áû àðìèÿ. Êîëÿ æèçíü ñîõðàíÿåò, à çà÷åì åù¸ ðÿäû ïðîðåæèâàòü, íåñòîéêèõ ñêëîíÿòü?

Íîñ íå äûøèò, ðîò îòêðûò, õðàï âûäàñò ñ ïîòðîõàìè. Øìûãíóë çà çàäíèé äâîð, ÷åðåç çàáîð ïåðåìàõíóë. Áåëü¸ ñóøèòñÿ! Ñòàùèë ñ ñåáÿ ìîêðóþ ãèìíàñò¸ðêó è íàòÿíóë æåíñêîå ïëàòüå. Ïëàòêà íå áûëî, ïîâÿçàë íà ãîëîâó ïîëîòåíöå. Ìîæíî îòêðûòî èäòè, íî ëó÷øå íå ïðîñèòü î ïîìîùè: ìîãóò è ïîïðîñèòü ðàçäåòüñÿ, íàðîä áäèòåëüíûé. Åñòü ìóæåïîäîáíûå æåíùèíû, íî òàêàÿ ðàçäåíåòñÿ ïåðåä òîâàðêîé áåç ïðîáëåì. Êàêîå èìÿ ïðèäóìàòü? Ïóñòü áóäåò Ìàøà. Èëè Êàòÿ? Òàê åù¸ çàïóòàåøüñÿ.

Òàê Êîëÿ è äîø¸ë äîìîé. Ïðîñòóæåííûé: îñåíü âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà, íî÷ü íàñòóïàëà íà ïÿòêè äíþ. Ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ. Íå ñïàëèòüñÿ áû òàê áëèçêî ê äîìó! Âäðóã ñâîè æå ñäàäóò, íå ïðîñòÿò? Æäàë òåìíîòû, êàê âàìïèð. Ѹñòðû óæå ñïàëè, è òîëüêî ìàòü ïðèøëà íà ñòóê â äâåðü.
— Ìàìà, ÿ âåðíóëñÿ. Õî÷ó æèçíü ñîõðàíèòü.
— Ñûíî÷åê! — ø¸ïîòîì çàêðè÷àëà îíà. — Æèâîé, çäîðîâûé! Ìóæ÷èíà äîìà áóäåò.
Óñòðîèëà åãî íà ÷åðäàêå. Ïîñòåëü, êíèãè, åäà, ãðÿçíîå âåäðî.

Ìîæíî ñïàòü. Íå÷åãî áîëüøå áîÿòüñÿ. Õîòÿ êàê? À âäðóã îáëàâà? Ñâîäêè âñ¸ òðåâîæíåå. Êîëÿ æàäíî ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü. Äåíü óêîðà÷èâàëñÿ, ìàòü äàëà êåðîñèíêó. Ãëàçà áîëåëè. Òîëüêî äí¸ì â óçêóþ ùåëü ïðîñâå÷èâàëî. Ïðîøëà íåäåëÿ. Îäèí ðàç ñîñåäêà ïðèøëà â ãîñòè, à Êîëþ ïðîõâàòèë çíàòíûé ïîíîñ. ×åì òàê íåñ¸ò ñ ÷åðäàêà? Íîðìàëüíûå ëþäè íî÷íûå ãîðøêè äåðæàò â ñïàëüíå. È ó ñåñò¸ð âîïðîñ, èì ìàìà íå ãîâîðèëà, à òî åù¸ îáèäÿòñÿ è ñäàäóò. Íàñòÿ-òî íà ôðîíò óøëà, êñòàòè. Äëÿ òîãî ëè áåæàë, ÷òîáû ðàññòðåëÿëè ñ ïîçîðîì? Ìàòü ñðî÷íî ïîáåæàëà ïîêàçûâàòü ÷òî-òî óëèöå, äàæå íå ïðèäóìàâ, ÷òî. Êàê çàãëóøèòü çàïàõ äåçåðòèðñòâà? Íèêàêèõ îñâåæèòåëåé òîãäà íå áûëî, äóõè — ðåäêîñòü. Òóò ìàìà «âñïîìíèëà», ÷òî ðàçëèëà íà ÷åðäàêå ãîðøîê ìëàäøåíüêîé.

Ìÿãêàÿ ïîñòåëü, âêóñíàÿ åäà. Ãäå ñåé÷àñ íà ÷àñ ïîçæå çàñûïàþò Âàñÿ è Íàñòÿ, íà õîëîäíîé çåìëå èëè â õîëîäíîé çåìëå? Íîãó, ðóêó îòîðâàëî, êîíòóçèÿ, ñëåïîòà. À Êîëÿ, çäîðîâûé áû÷îê, ñîõðàíèëñÿ. Ñûòûé, â áåçîïàñíîñòè. Æèçíü èä¸ò, îíà ïðåêðàñíà. Íîÿáðü óæå. Ñïàë íå ðàçäåâàÿñü. Äîæäè, äîæäè, ïåðâûé ñíåã. Êîëÿ â äåòñòâå òàê æäàë ýòîãî ìîìåíòà! Íî íè÷åãî, ïðèä¸òñÿ ïîòåðïåòü. Ðåøèë âåäü æèçíü ñîõðàíèòü. È ýòèì íàäî ïîæåðòâîâàòü. Çà÷åì äóìàòü î ïîáåäå, åñëè è òàê õîðîøî?

Îñíîâíîé êàíàë âîñïðèÿòèÿ òåïåðü ñëóõîâîé. Óðîêè, êîøêà, ìûøêà, ñîñåäè ãîâîðÿò, ñíåã ñêðèïèò. Íèêîìó Êîëÿ íå íóæåí. Êîëÿ íèêîìó íå íóæåí. Ó âñåõ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ïÿò¸ðêà, äâîéêà, äðóæáà è øêîëüíûå êîíöåðòû. Âîò è íîâûé ãîä ïðèø¸ë. Õîëîäíî! Òàê õî÷åòñÿ ê ïå÷êå, åù¸ âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ ñõâàòèøü, à âðà÷à íå ïîçîâ¸øü âåäü. Ïðàçäíèê — ýòî ãîñòè, çàìêíóòîñòü îáû÷íî ðàäóøíîé õîçÿéêè âûçîâåò íåõèëûå òàêèå ïîäîçðåíèÿ. Âñþ ïðàçäíè÷íóþ íî÷ü Êîëÿ ïðîñèäåë â íàïðÿæåíèè, ÷òîáû íå çàæóð÷àòü â âåäðî. Èëè ëó÷øå áûëî âñòðåòèòü ïðàçäíèê â îêîïå?

Ïðèøëî ïèñüìî îò Íàñòè. Ðàíåíà ÷óòü-÷óòü. Ìàìà âñëóõ ïåðåä ìëàäøèìè õâàëèëà å¸ ìóæåñòâî è áîåâîé íàñòðîé. Òîëüêî Âàñèíà ìàìà, çàøåäøàÿ íà ìèíóòêó, ñïðîñèëà:
— Íàñòÿ, Íàñòÿ. À ïðî Êîëþ ÷òî íå ãîâîðèøü? Ìíå Âàñÿ ïèøåò, ÷òî îí èñ÷åç åù¸ äî ïðèõîäà íà ñáîðû.
Ñâåò êåðîñèíêè íå âûäàâàë ìàìèíó áëåäíîñòü.
— Îò íåãî ïîêà íå ïðèøëî, îò ìóæà òîæå íåò. Áóäó æäàòü.
— Æäè. Òîëüêî ñòðàííî ýòî, íå íàõîäèøü?
— Ìîæåò, çàáëóäèëñÿ èëè óìåð.

Çèìà. Äíè ñåðûå è îäèíàêîâî êîðîòêèå. Òîëüêî áëèæå ê ìàðòó ñòàëî ïðîãëÿäûâàòü ñîëíöå.
— Ìàìà, ó íàñ áóäåò åù¸ ñåñòðà? ×òî-òî ìíîãî òû åøü.
— Äà íåò, âðîäå íå ïîõîæå. Ïðîñòî ì¸ðçíó, ïåðåæèâàþ. Ñðàçó òðè ðîäíûõ äóøè íà ïåðåäîâîé. Âîò áóäóò ñâîè äåòè, ïîéì¸òå.
Ìàìà ïðèäóìàëà îñîáî øóìíûõ ìûøåé è ïðèõîäÿùèõ íà ÷åðäàê ñîñåäñêèõ êîøåê. Ïðèõîäèëîñü áîëüøå áûâàòü äîìà, ÷òîáû äåâî÷êè íå çàèíòåðåñîâàëèñü. Íî ðàáîòó íèêòî íå îòìåíÿë. Âîò ÷òî äåëàòü? Äî÷åðè ñ òðóäîì âåðÿò â õðàïÿùèõ êîøåê. Êîøêè ñìîðêàþòñÿ è æóð÷àò? ×óøü êîøà÷üÿ. Êàê ðàçîðâàòüñÿ ìåæäó Êîëåé è Íàñòåé? Êàêîé ýòî ïðèìåð äåòÿì? À ó ñàìîé ÷òî âíóòðè? Êàê äîëãî ýòî ïðîäëèòñÿ è ÷åì çàêîí÷èòñÿ?

Ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé îêðûëèëà íàðîä, íî ïîòîì, áëèæå ê ëåòó, æäàëî ïîðàæåíèå. Ðàñòÿíóòîå íàñòóïëåíèå áûëî ïðîáèòî êîíöåíòðèðîâàííûì þæíûì óäàðîì. Æàðêèå äíè íåñëè óðîí, ïðåâîñõîäñòâî ëèêâèäèðîâàëîñü, âûøåë ïðèêàç «Íè øàãó íàçàä». Ýòî â òîì ÷èñëå èç-çà ìåíÿ, — ãîðüêî ïîäóìàë Êîëÿ. Íî äðóãàÿ ÷àñòü äóøè óñìåõíóëàñü: íó è ïîãèá áû çðÿ, à òàê äîìà ñèäèøü. «Ðàññòðåëèâàòü ïàíèê¸ðîâ è òðóñîâ». Êîëþ ðàññòðåëÿþò? Îí óìð¸ò? Äðÿáëîå òåëüöå çàòðÿñëîñü, êàê îñèíîâûé ëèñò.

Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. Äåâî÷êè ïîøëè â ñëåäóþùèé êëàññ. Êîëÿ ìå÷òàë îêàçàòüñÿ ñåé÷àñ øêîëüíèêîì, ÷òîáû îòêðûòî æèòü. Åìó èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, êàê è Íàñòå. Ãîä äåçåðòèðñòâà è ãîä ïîäâèãà. Ñíîâà âñïîìíèëèñü äíè íà÷àëà ñëóæáû è áåãñòâà. Äåâÿòîå ñåíòÿáðÿ — äåíü ðîæäåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ñíîâà äåíü ñòðåìèòåëüíî óáûâàë, Êîëÿ æàæäàë íî÷è, êîãäà íå òàê îáèäíî ñèäåòü âçàïåðòè. Íàñòÿ ïèøåò. Æèâà, ñðàæàåòñÿ, î áðàòå ñïðàøèâàåò. Òóò ìàòü íî÷üþ îòêîïàëà øêîëüíóþ òåòðàäü ñûíà è íàïèñàëà ïèñüìî, òùàòåëüíî ïîääåëàâ ïî÷åðê. Îòñòàë, ìîë, ïî ãëóïîñòè, íî íå ðàñòåðÿëñÿ, ïîïàë â äðóãóþ ÷àñòü. Çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ âñåì è òàê äàëåå. Ôîêóñ óäàëñÿ. Ìîæåò, è ïèñüìî îòöà ñàìîé íàïèñàòü, ÷òîáû äåòè íå âîëíîâàëèñü? Íåò, ýòî óæ ñëèøêîì.

Îêêóïàöèÿ, ðàññòðåëû, êîòëû, êîíöëàãåðÿ. Ñëîâà îäíî ñòðàøíåå äðóãîãî. Çàìó÷åííûå äåòè-ïàðòèçàíû, òîùèå óçíèêè â ïûòêàõ áåññìûñëåííûì òðóäîì. Ñîëäàò Êðàñíîé àðìèè, ñïàñè! À íàø ñîëäàò Êðàñíîé àðìèè ñ áîêó íà áîê ïîâîðà÷èâàåòñÿ è òîëüêî âåäðî âîíþ÷êîé íàïîëíÿåò. Êîëÿ òðÿññÿ: âäðóã â ýòî âðåìÿ êòî çàéä¸ò? Êàæäûé íåçíàêîìûé çâóê ïóãàë. Õîòåëîñü íàïèòüñÿ, íî ìàìà òàêîå äîìà íå äåðæàëà, äà è íå äàëà áû: åù¸ èç-ïîä êîíòðîëÿ âûéäåò. Çàòóìàíèòü ìîçãè, áîëüøå ñïàòü. Íî ñïàòü íåïðåðûâíî ìîæíî òîëüêî ì¸ðòâûì ñíîì.

Êîëÿ æèâ. Íè ïóëÿ, íè îñêîëîê, íè òðóäíûå óñëîâèÿ íå èñïîðòèëè åãî ðûõëîå áåëîå òåëî. Ìûøöû ðàññëàáèëèñü, æèâîò ðàñïóñòèëñÿ. Áðèëñÿ ñàì, ñòðèãëà ìàìà, ìûëñÿ, êîãäà äîì ïóñòåë. Æèçíü èä¸ò. Êîíôåò õî÷åòñÿ. ×åãî áû åù¸? Êíèãè âñå ïðî÷èòàíû ïî ìíîãî ðàç, èíòåðåñà íåò.

Êîíåö íîÿáðÿ, îñåíü ñäà¸ò äåæóðñòâî. Ðóññêèå ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå! Óðà! Çíà÷èò, è áåç Êîëè ñïðàâèëèñü. Íî ÷åìó îí ðàäóåòñÿ? ×óæîìó òðóäó? Èëè òîìó, ÷òî ê íåìó â êàìîðêó íå çàáåðóòñÿ âðàãè? Âðÿä ëè åãî áû ïîùàäèëè.

Ïðèøëà ïîõîðîíêà íà îòöà. Ïîãèá â Ñòàëèíãðàäå. Ó Êîëè âíóòðè ÷òî-òî îáîðâàëîñü. Äèêèé óòðîáíûé âîé ïðîíçèë çâåíÿùóþ òèøèíó. «Ýòî êîøêà ãóäèò»? — ñïðîñèëà ñàìàÿ ñðåäíÿÿ äåâî÷êà. Ìàòü ñ ëîâêîñòüþ, äîñòîéíîé ìîñêîâñêîãî öèðêà, ïðèíåñëà ñ óëèöû ÷åðåç ÷åðäàê ùåíêà: «Òû êàê ñþäà çàáðàëñÿ»?

Âðåìÿ áåæàëî äàëüøå. Èëè òÿíóëîñü? Ñîëíå÷íûå, ïàñìóðíûå äíè, ñíåã, åù¸ îäèí íîâûé ãîä. Êîëÿ æèâ è íåâðåäèì. Îðãàíèçì ðàáîòàåò íà ðåãóëÿðíîì ïèòàíèè, è òîëüêî ñòðàõ ðàçðóøàåò ãàðìîíèþ. Âäðóã êòî çàéä¸ò? Ïî÷òàëüîí, ñîñåäè. Ïîäðóæêè ñåêðåòíè÷àþò, ïî÷òè ñëåïîé Âàíÿ ñ äåâóøêîé íà ñâèäàíèÿ õîäèò. Ñíèëèñü íàøåìó äåçåðòèðó êîøìàðíûå ñíû, ãäå åãî òî íà ðàññòðåë âåäóò, òî íà ïåðåäîâóþ. Ìàòü äåðæèò êëþ÷ îò ÷åðäàêà òîëüêî ó ñåáÿ. Ìàøà òàê õîòåëà òóäà çàéòè, à ìàìà, ïëîõî ñêðûâàÿ âîëíåíèå, ãîâîðèëà, ÷òî âñ¸ äîñòàíåò ñàìà. Êòî èç äåâî÷åê íå ðàññêàæåò? Âñå ðàññêàæóò, èáî ñ äåòñòâà âûó÷åíû, ÷òî òðóñîñòü — ýòî äíî. Òà æå ìàòü íàó÷èëà èõ äðóãîìó. È íå îïðàâäàåøüñÿ, ÷òî èì ëåãêî ãîâîðèòü, ðàç èõ íå ïðèçûâàëè: Íàñòÿ-òî óøëà. Ìàòü ïîõóäåëà, ñòàëà áåñïîêîéíîé, ñïèñûâàÿ âñ¸ íà âîéíó. Êîãäà íå õâàòàëî åäû, âñ¸ ðàâíî îòðûâàëà îòî âñåõ Êîëå ïîáîëüøå, îí âåäü è òàê ñòðàäàåò, ñûíî÷åê åäèíñòâåííûé. Âîñïèòàííûå äî÷åðè ïðèçíàâàëè, ÷òî áîëüøóþ íîðìó â ñåìüå äîëæíà ïîëó÷àòü ìàòü êàê ñòàðøàÿ, íà êîì âñ¸ äåðæèòñÿ, íî âñ¸ ðàâíî óäèâëÿëèñü ñèëüíîé äèñïðîïîðöèè: â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà áîëüøå.

Îäèí ðàç Ìàøà ñïðîñèëà â ëîá:
— ×òî òàì ñïðÿòàíî?
— Ãäå? — òÿíóëà âðåìÿ ìàòü, íàäåÿñü, ÷òî Êîëÿ íå ñïèò.
— Íà ÷åðäàêå. Òû íèêîìó íå äà¸øü òóäà õîäèòü.
— Íè÷åãî. Ëåñòíèöà ïëîõàÿ, íå õî÷ó, ÷òîá óøèáëèñü.
— Ïîøëè ïîñìîòðèì.
Íèêîãäà Êîëÿ òàê íå áîÿëñÿ ðîäíîé ñåñòð¸íêè, âòîðîé ïî ñ÷¸òó, êîòîðóþ êîãäà-òî ó÷èë ÷èòàòü. ×òî æ, íà ò¸ìíîé ñòîðîíå ñâîè ñòàëè âðàãàìè. Îí ìãíîâåííî ñïðÿòàë âåùè è ñàì çàðûëñÿ â ñîëîìó.
— Âîò ñìîòðè, âñ¸ íîðìàëüíî.
— Òîëüêî ÷üè ýòî ñàïîãè? Åñëè ïðÿ÷åøü ïàðòèçàíà, ñêàæè. ß òóò ñòàðøàÿ ïîñëå òåáÿ. À òî íå áóäåò òåáÿ, òàê íå çíàþ, ÷òî äåëàòü.
— Íèêàêîãî ïàðòèçàíà íåò. Çäåñü íå îêêóïàöèÿ. Ñàïîãè Êîëüêèíû, ñòàðûå. À ïèñüìî òû âèäåëà. Íåò ìóæ÷èí äîìà.

Âîëíåíèå âðîäå óñïîêîèëîñü. Òóò Âàñèí îòåö ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ. Óìèðàòü. Åù¸ îäèí çà Êîëþ. Ìîãëè âìåñòå ñðàæàòüñÿ, áûëî áû äâîå, à íå îäèí — ãëÿäèøü, ïîëåã÷å áû ðàíèëî. À ñêîëüêî òàêèõ Êîëü? Ñèäÿò, áåç äåëà íîðìó ïîëó÷àþò, à çà íèõ äðóãèå ãèáíóò. Îòðûâàþò åäó ó ðîäñòâåííèêîâ, ãðàáÿò, òàùàò èç äîìà öåííîñòè. Çàòî æèâû, òåëî ðàáîòàåò.

Êîëÿ ìàÿëñÿ îò áåçäåëüÿ. Áîêà îòëåæàë, íîãè îòåêëè, êíèãè íàñêó÷èëè îäíè è òå æå. Õîëîäíî! Ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ ÷åðäàê íå äëÿ òðóñîâ ñòðîèëà. Ïîãðåòüñÿ áû íà ïå÷êå, íî âåäü ñ¸ñòðû. Õîòåëîñü ñïóñòèòüñÿ íî÷üþ è ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ðîäíîìó äâîðó. Íî êàêîå òàì! Ñîðîê òðåòèé ãîä íà äâîðå, æèâî ñöàïàþò, ìàòü åù¸ ïîñòðàäàåò. Êòî òîãäà åãî ïîíèìàòü áóäåò, êòî ïîêîðìèò? Êîëÿ äàæå ïîäóìûâàë, ÷òî òàêèì íè÷òîæåñòâîì, êàê îí, âñ¸-òàêè äîðîæàò êàê áîåâîé åäèíèöåé, ïîýòîìó æä¸ò åãî ðîìàíòèêà øòðàôáàòà. Ëó÷øå ïåðåñèäåòü. À âäðóã âîéíà áóäåò äåñÿòü ëåò? À äâàäöàòü?  èñòîðèè òàêîå áûâàëî. Íåìåöêàÿ àðìèÿ ñèëüíàÿ, ñî ñëàáîé áû íà ðàç ðàñïðàâèëèñü. Êàê òàì, ó íåìöåâ? Ìîæåò, îíè âñ¸-òàêè ïîáåäÿò? È æåðòâû áûëè çðÿ? À ÷òî òîãäà áóäåò? Ïðèäóò â äåðåâíþ, âñåõ äîìà óáüþò, à Êîëÿ? Çàïîçäàëî ðàñêàåòñÿ è ïðèìåò ñìåðòü â òùåòíûõ ïîïûòêàõ ÷òî-òî èñïðàâèòü? Èëè ñòàíåò õðàáðûì ïàðòèçàíîì? Ñíèëàñü î÷åíü ñòðàøíàÿ ïåðåäîâàÿ, ñòðàøíàÿ äëÿ ýãîèñòà. Íèêòî íå äóìàë æèçíü ñîõðàíèòü, âñå ìå÷òàëè î ïîáåäå. ßðîñòü áëàãîðîäíàÿ ïðîòèâ ôàøèñòà áûëà õîòü ó äîáàâèâøèõ ãîäû ìàëü÷èøåê, õîòü ó íåìîëîäûõ óæå âåòåðàíîâ ïðåäûäóùèõ âîéí. ßðîñòü, à íå îáèäà íà ñèòóàöèþ. Øëè ñ íàñòðîåì âûïîëíèòü çàäàíèå, îñòàòüñÿ ëè â æèâûõ — äåëî äåñÿòîå. Ðÿäîâîé ïîãèáíåò, êîìàíäèð ïîãèáíåò. Íî âîéíà êîí÷èòñÿ, äåòè áóäóò ðîæäàòüñÿ è ðàñòè, âñ¸ îòñòðîÿò, è íàñòóïèò ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ñâîáîäíîé ñòðàíû. Åñëè òàê è áóäåò, ÷òî òîãäà?  æàðó Êîëÿ ïðîñûïàëñÿ è âèäåë ñâîé ïûëüíûé ÷åðäàê. ×òî äàëüøå áóäåò?

Ïðîðûâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Ñòðàøíî, — äóìàë Êîëÿ, äîåäàÿ ïîâûøåííóþ íîðìó. Õîòÿ êàêîå äåëî? Îí çàíÿò áèîëîãè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì, êàê äîðîãàÿ äâîðÿíñêàÿ ñîáà÷êà, ìàìó ðàäóåò íà ÷åðäàêå òåì, ÷òî æèâ. Ñ íèì òî÷íî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Îäèíîêî. Äðóãèå âîí îáùàþòñÿ, âìåñòå ðàäóþòñÿ ïîáåäàì, ïèñüìà ÷èòàþò, à îí ñ ìàìîé òîëüêî ïîøåï÷åòñÿ ðàíî óòðîì, è òî íåìíîãî. Ìàåòà! Âñå åù¸ çèìà. Äíè åù¸ êîðîòêèå. À çà÷åì åìó äëèííûå?  àòàêó èäòè èëè ñ äåâóøêîé ãóëÿòü? Æäàòü äëèííûõ äíåé, ÷òîáû ñíîâà æäàòü êîðîòêèõ â ýòîò áåñêîíå÷íûé ãîä? Äåíü, êàê íîâîðîæä¸ííûé ðåá¸íîê, ðîñ ñ ðîæäåíèåì ãîäà, äî ðàñöâåòà ñèë â êîíöå èþíÿ, à ïîòîì óãàñàë äî íèæíåé òî÷êè, äî ñìåðòè â êîíöå äåêàáðÿ. Ïîåë, ïîïèë, ïîñïàë. Ïîåë, ïîïèë, ïîñïàë.

Òåì âðåìåíåì øëè ðàäîñòíûå âåñòè. Ïðîäâèæåíèå íà çàïàä óâåðåííûì êîíòðíàñòóïëåíèåì, îñâîáîæäåíèå ãîðîäîâ, Ïàóëþñ, Íîðìàíäèÿ, èþíüñêîå çàòèøüå, áèòâà íà Êóðñêîé äóãå. Ïåðâûé ñàëþò â Ìîñêâå. Çåìëÿ îïÿòü áëèçèëàñü ê ðàâíîäåíñòâèþ. Êîëå óæå äâàäöàòü, þáèëåé. Òîëüêî îò ìàìû óòðîì ñóõîå ïîçäðàâëåíèå. Ïîòîì äâà ãîäà çàòâîðíè÷åñòâó. Îïÿòü îñåíü, øêîëà, óáîðêà óðîæàÿ.

Äåíü-íî÷ü, äåíü-íî÷ü. Äëèííûìè íî÷àìè ëåã÷å ëîâÿòñÿ íèçêèå ÷àñòîòû. Çèìà, äåêàáðü, íîâûé ñîâåòñêèé ãèìí. Çåìëÿ âðàùàåòñÿ äàëüøå, îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ. Ñíÿòèå áëîêàäû, äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå íà çàïàä. Ìàðò — çèìà ñ äëèííûì äí¸ì, âåñíà. Ïðîòàëèíû, ðó÷üè, òðàâà è öâåòû. Âåñíà ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà. Ñêîðî êàíèêóëû. Êîðîòêóþ íî÷ü âñ¸ áîëüøå òåñíèò äåíü, ëþáèòåëüíèöó ñêðûâàòü ò¸ìíûå äåëèøêè ãîíèò ñòðîãàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ êîìèññèÿ. Êàê òàì Êîëÿ? Óþòíî, ñûòíî. Ïðîâåëè ïëåííûõ ïî Ìîñêâå. ×åõîñëîâàêèÿ, Ýñòîíèÿ, Ìîëäàâèÿ. Äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå. Ñíîâà îñåíü, âñ¸ çèìíåå ñòàíîâèòñÿ. Çåìëÿ ëåòèò â òèøèíå ìåæïëàíåòíîé, Êðàñíàÿ àðìèÿ øàãàåò ïî Åâðîïå. Ñêîðî, ñêîðî, âîò-âîò.

Íàñòÿ ïèøåò, ìëàäøèå ðàäóþòñÿ. Êàê õî÷åòñÿ èõ ñåé÷àñ îáíÿòü! Âîò îíè, òàê áëèçêî, çà îäíîé ñòåíêîé. Ñòîèò òîëüêî ñïóñòèòüñÿ. Íî ýòîãî äåëàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Êòî åãî îáíèìåò? Îòøàòíóòñÿ, à ïîòîì ëþäè â ôîðìå è îðóæèå. Òàê áëèçêî, è òàê äàëåêî. Íàñòÿ çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ, íî îíà êóäà áëèæå. Âîò îíà âåðí¸òñÿ. À îí — íåò. Ìîæåò, ïîòîì îáúÿâèòüñÿ, êàê âñ¸ óëÿæåòñÿ? À êîãäà? Áîè åù¸ èäóò, ëþäè åù¸ ãèáíóò. Ðàññòðåëÿþò êàê ïèòü äàòü. Çà÷åì òîãäà æèçíü ñîõðàíÿë? Òÿæ¸ëûå äóìû, à ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì. Ìàòü ïðèõîäèò ðàç â äåíü, îñòàëüíîå — ïóñòîå îäèíî÷åñòâî. Îïÿòü êðûñèíûé íîâûé ãîä, çèìà, âåñíà óæå.

Âîéíà êîí÷èëàñü! Ïðàçäíèê. Êàê îòìå÷àòü åãî íà ÷åðäàêå? Ýòî íå åãî ïðàçäíèê, è îòìå÷àòü òóò íå÷åãî. Êàê ó÷àñòâîâàë? Æèçíü ñîõðàíÿë, ïîäñòàâëÿÿ äðóãèõ? Äàæå âñ¸ ðàâíî áûëî, êòî ïîáåäèò, èíîãäà äàæå õîòåë ïîáåäû íåìöåâ, ÷òîáû íå ïåðåæèâàòü ñåé÷àñ ýòî ãîðüêîå ÷óâñòâî. Æèâ, îïàñíîñòü ìèíîâàëà. Ñåðäöå áü¸òñÿ, ïðîäóêòû ïåðåðàáàòûâàþòñÿ. À êàêîé åãî ïðàçäíèê? Íîâûé ãîä? Òàê îí ïðàçäíóåòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîòîìó, ÷òî íå äàëè íåìöàì ïðèéòè è çàãíàòü âñåõ â ëàãåðÿ. Äåíü ðîæäåíèÿ? Ðîäèëàñü óòðîáà, êîòîðóþ ñáåðåãëè. Êàê ñòóêíóëî âîñåìíàäöàòü, òàê êîëåíêè çàòðÿñëèñü. Ðîæàëè ÷åëîâåêà, îïîðó, áóäóùåå, íå äëÿ òîãî ðîñëè ãîäà, ÷òîáû íà ÷åðäàêå ñèäåòü.

Ëåòî ðàçãîðàåòñÿ. Íå çà íèì ëè ïðèøëè? Øîðîõè, ñòóêè. Ïðèðîäà â çåíèòå. Åù¸ îäíî ëåòî ïðîì÷àëîñü. Íàñòÿ âåðíóëàñü. ×òî-òî ñêðåá¸òñÿ âíóòðè. Ìàòü ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî è íèêîìó. Èíà÷å çà÷åì áûëè ýòè ÷åòûðå ãîäà? Äëèííûå ðàçãîâîðû, ðàññêàçû. Íàñòÿ çàìóæ ñîáèðàåòñÿ, çà Âàñþ, êîòîðûé òîæå ïðèåõàë. Æèçíü èä¸ò. Íîâûå êíèãè íà ÷åðäàêå, ïåñíè äîìà, Íàñòÿ ñ Âàñåé ðòû çàêðûòü íå ìîãóò, ñòîëüêî âñåãî ïåðåæèëè. È ñòðàøíûå íàë¸òû áûëè, è ñîñëóæèâöû ðÿäîì ãèáëè. Êîíöëàãåðü îñâîáîæäàëè, òàì óçíèêè ïëàêàëè è ïîâåðèòü íå ìîãëè ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Ñàìè óäèâèëèñü ñâîåé ìîùè, ïðîéäÿ òàêèå ðàññòîÿíèÿ. Äî Áåðëèíà äîøëè. À âíà÷àëå êàê áûëî ñòðàøíî! Íî ñ ïàíèê¸ðñòâîì ñàìè ñåáå ðòû çàêðûâàëè, õîòü èíîãäà è íå âåðèëè â ïîáåäó. Íåìöû êàçàëèñü òàêèìè ñèëüíûìè è îáåñïå÷åííûìè, â îêêóïàöèè ó íèõ âñ¸ áûëî. Íî ïåðåëîì íàñòóïèë èìåííî áëàãîäàðÿ òåì, êòî âåðèë. Èëè õîòÿ áû ìîë÷à âûïîëíÿë ïðèêàç: äåëàé, ÷òî äîëæåí, è áóäü, ÷òî áóäåò. Ïîäðàçäåëåíèÿ ðåäåëè, ñìåøèâàëèñü, íîâûå âîñåìíàäöàòèëåòíèå äîáàâëÿëèñü. Çíàêîìèëèñü, øóòèëè, ïåëè ïåñíè. Áûë ïîêàçàòåëüíûé ðàññòðåë äâóõ äåçåðòèðîâ. Íà ýòîì óïîìèíàíèè Êîëÿ çàòðÿññÿ. Ïðîñòèòü? Òàê âåäü íå ñàìè âåðíóëèñü, à íàøëè èõ, âîðîâàëè â äåðåâíå. Òàê îäèí óéä¸ò, äðóãîé, òðåòèé. Àðìèÿ òðóñîâ è ìàðîä¸ðîâ? Íåò óæ. Èëè íàäî áûëî áðàòü òîëüêî äîáðîâîëüöåâ, âñ¸ ðàâíî, ìîë, áåç æåëàíèÿ ãåðîåì íå ñòàíåøü? Ñòàíîâèëèñü. Ïîíèìàëè, çà âðåìÿ âîéíû ó÷èëèñü äóìàòü î âûæèâàíèè ñâîåé ñòðàíû, êîòîðîå êóäà òâ¸ðæå ëè÷íîãî.

Èñòîðèè âñ¸ íå êîí÷àëèñü. Êîëå â òÿãîñòü áûëè ýòè âå÷åðà, îí ñòàðàëñÿ ñïàòü èëè çàêðûâàë óøè. Ðåæèì äíÿ ïëàâàë. Îí æèâ, è Âàñÿ ñ Íàñòåé æèâû. Íàñòþ ïîçäðàâèëè ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, Êîëå òîæå ìàìà øåïíóëà óòðîì. Äâàäöàòü äâà ãîäà. Ïîñòóïèëè ó÷èòüñÿ, ïîæåíèëèñü. Êîëÿ èç èõ ðàçãîâîðîâ ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.

Ãäå æå Êîëÿ? Ïðîïàë. Ìîæåò áûòü, ïîãèá.  ëàãåðå, â êîòëå. Ìîæåò, ïîðà îòêðûòüñÿ? Òàê ïîä ðàäîñòü è ïðîñòÿò, îáðàäóþòñÿ, ÷òî æèâîé. Ñòðàøíî, íå íàäî ïîêà. Ñíîâà âåñíà, ïåðâûé êóðñ êîí÷èëñÿ, ó Êîëè ðîäèëñÿ ïëåìÿííèê, Íàñòÿ äàëà ñâîþ ôàìèëèþ â ïàìÿòü îá îòöå è áðàòå. Îíà-òî äóìàëà, ÷òî îáà ïàëè ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ó÷åáíèêè, òåòðàäè â ïûëüíîé êîìíàòêå. ×èòàòü î÷åíü òðóäíî, â î÷êàõ è ïî÷òè íîñîì â êíèãó.

Ìàìà Âàñþ ñûíîì íàçûâàåò. Êîëþ áóäèëà, êîãäà êòî-òî íà ÷åðäàê ñîáèðàëñÿ. Îñåíü, çèìà, âåñíà, ëåòî îïÿòü. Ñòðàíà âîññòàíàâëèâàåòñÿ, âñå óäàðíî ðàáîòàþò, ÷òîáû âîññòàíîâèòü. Óëèöû àêêóðàòíûå, äåòè â øêîëó õîäÿò, ðàíåíûå âûëå÷èëèñü. Ñîðîê øåñòîé ãîä. Ïðîøëà ïåðâàÿ àìíèñòèÿ äëÿ äåçåðòèðîâ. Íî Êîëÿ íå âåðèë. Ãîâîðèëè è ïðî Àíäðåÿ, êîòîðûé òîæå ïðèø¸ë ïðÿòàòüñÿ, íî æåíà åìó ñêàçàëà: «Èä¸øü îáðàòíî è ãîâîðèøü, ÷òî ïîòåðÿëñÿ, òîãäà íè÷åãî íå ñêàæó. À òàê òû ìîé ëè÷íûé âðàã, ïîìîãàþùèé ôàøèñòàì ñþäà ïðèéòè è âñåõ óáèòü». Ìàòü òîæå íå ðàñòðîãàëàñü: «Èäè è ðàñêàèâàéñÿ. ß íå õî÷ó áûòü ìàòåðüþ äåçåðòèðà, ÷òîáû äåòè ïîòîì îò ïîçîðà íå îòìûëèñü». È ïîø¸ë, è ãåðîÿ ïîëó÷èë ïîñìåðòíî. Ãðóñòíî ëè æåíå è ìàòåðè? Íåò. Îí ãåðîé.

Îäíàæäû óòðîì Êîëÿ ïîïðîñèë ìàòü ïðèíåñòè Íàñòèíû íàãðàäû. Íàäåë íà ñåáÿ. ×òî îí, òðóñ, â èãðóøå÷êè èãðàåò? Ñàì, ÷òî ëè, ø¸ë ÷åðåç îãîíü, ì¸ðç, íåäîñûïàë, õîðîíèë äðóçåé? Çà ÷òî åìó? Çà ïðåäàòåëüñòâî èç ïîáåæä¸ííîé Ãåðìàíèè ÷òî-íèáóäü âûïèñàòü?

Ãðóñòíî, ãðóñòíî, ãðûç¸ò ÷òî-òî âíóòðè. Ãîäû ëåòÿò, ãîäû êàê ïòèöû. Ìàøà óåõàëà â èíñòèòóò, òðåòüÿ ñåñòðà ñêîðî âûïóñòèòñÿ. Ïÿòü ëåò íà ÷åðäàêå, øåñòü, ñåìü. Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, êàê íîâûé ó÷åáíûé ãîä. Îäíàæäû ìàòü ïðèøëà è ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà íèêîãî íå áóäåò. Òîëüêî ïðîñíóâøèñü, Êîëÿ ñâîèì õèëåíüêèì òåëîì ïîëåç â èçáó. Êàê áîëüíî îò ñâåòà!  ãëàçàõ âñ¸ ïëûâ¸ò, çðåíèå ïî÷òè àòðîôèðîâàëîñü. Ãîëîâà êðóæèòñÿ. Áåãîì îáðàòíî! Çàêðûëñÿ, ñåðäöå êîëîòèòñÿ. Íåò, ÷òî ýòî? Ðàäè ÷åãî æèçíü ñîõðàíÿë? Âñ¸ íîâîå, íåçíàêîìîå. Ñòðàøíàÿ æèçíü. Ðàâíîäåíñòâèå, óáîðêà óðîæàÿ. ×òî, è íà ñîëíöå âûéòè? Íà ðàáîòå æå âñå. Ñë¸çû òåêóò. Ïîëäåíü. Òÿæåëî. Èç äîìà âûéòè? Ïîïîëç Êîëÿ íà æèâîòå, êàê ÷åðâÿê. Äâîð, îãîðîä, êàê òå, â êîòîðûõ ïðÿòàëñÿ. Çàêðûë ãëàçà, âñ¸ ðàâíî óæå îñëåï. Ïîëåæàë íà ñïèíå, íà áîêó. Äîìîé! Èä¸ò êòî-òî. Ñåë, çàêðûëñÿ, äóøà â ïÿòêàõ. Ñòóê â äâåðü! Ýòî íà ðàññòðåë! Ðîäñòâåííèêè óáèòûõ íå ìîãóò ïðîñòèòü. Ïî÷òàëüîí ïîñòîÿë, ïîíÿë, ÷òî äîìà íèêîãî íåò. Ñîëíöå íåâûíîñèìî äëÿ âûáðàâøåãî òüìó, òî, ÷òî äðóãèõ ãðååò è ðàäóåò, ñòàëî ìó÷åíèåì. Îí æèâ, íî æèòü ìîæåò òîëüêî íà ÷åðäàêå, êàê ðûáà â êðîõîòíîì àêâàðèóìå. Òàì åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè è æâà÷êà äëÿ ìîçãà.

Âîò Êîëÿ èä¸ò â ñåíòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî, åäåò íà ôðîíò, îäåðæèâàåò ïîáåäó çà ïîáåäîé, äîìîé åäåò ãåðîåì. Òî âçðûâàåòñÿ ñíàðÿä, ãëàçà çàêðûâàþòñÿ, îí ñëàäêî çàñûïàåò íàâñåãäà. Äåòñòâî, ðûáàëêà, èãðû. Ìàëü÷èêè ãîòîâèëèñü ñòàòü ìóæ÷èíàìè. Êàòÿ, ëþáèìàÿ äåâóøêà. Øêîëà, ïÿò¸ðêà íà óðîêå. Äåñÿòîãî îêòÿáðÿ âñòàë óòðîì è ïîø¸ë ñî âñåìè. Ñíû, ñíû, ìèð, èç êîòîðîãî íå õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ.

Êàòÿ âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Ïðîïàë, ïîãèá Êîëÿ. Ó íå¸ ñâîÿ æèçíü. À êòî çà íåãî çàìóæ ïîéä¸ò? Îò ýòîãî âîïðîñà â ãîëîâå Êîëå ñòàëî ñòðàøíî. Ó íåãî ÷òî, íå áóäåò ïðîäîëæåíèÿ, íå âîçüì¸ò îí íà ðóêè ñûíà èëè äî÷êó? Ïðèÿòåëè óæå ñ ñåìüÿìè, êðåïêèå ìóæ÷èíû, âñïîìèíàþò âìåñòå áîåâîå ïðîøëîå. À Êîëÿ ñèäèò. Äåñÿòü ëåò ìèíóëî ñ åãî æèçíåñìåðòè, ñ êîòîðîé è íà÷àëàñü åãî ñìåðòåæèçíü. Îñëåï, îñëàá, äàæå òåëî íå ñîçäàíî äëÿ òðóñîñòè è ëåíè. È ãîëîñ ñåë. À êðóãîì ïåñíè ïîþò. Ìèð, ðàäîñòü, íåâåðîÿòíûé äóõîâíûé è ýêîíîìè÷åñêèé ïîäú¸ì. Ïî÷åìó íåò ðàäîñòè?

Óìåð Ñòàëèí. Óìåðëî è âñåïðîùåíèå ó ìàòåðè. «Äóìàåøü, çà ðàäîñòü ìíå òâîè âîíþ÷èå ïîäàðêè ïðèíèìàòü? Îòõîäû çîëîòûå, ÷òî ëè? Íè ïîäìîãè, íè÷åãî. Çà÷åì ìíå òàêîé ñûí? Ñëåçàé óæå èç ïûëüíîãî óãëà, Ñòàëèí óìåð, íåñêîëüêî àìíèñòèé áûëî». Íî ñûíî÷åê ëèøü âçáðûêíóë è îòòîëêíóë ìàòü ñàïîãîì. Äà, çìåþ ïðèãðåëà. Äåâÿòü ëåò óæå ñèäèò çäîðîâûé ìóæèê íà øåå. Çà÷åì êîðìèëà? Òàê âåäü ñûíî÷åê ðîäíîé, æèâîé. Æàëêî! Íî íåò ó íå¸ ñûíà, åñòü òîëüêî äåãðàäèðîâàâøåå ñóùåñòâî. Äà çíàëà áû îíà, ïîãíàëà áû òðóñà ñ ïîðîãà. Íè ïðîôåññèè, íè ðàáîòû, íåìîùü íåìîùüþ ïîãîíÿåò. Êîìó íóæåí äåçåðòèð? Çàâòðà æå íè÷åãî íå ïîëó÷èò. Ëó÷øå áû â òþðüìó ïîñàäèëè, ñèë íåò âèäåòü ýòî ñóùåñòâî.

Íî íå ñìîãëà. Âñ¸ òàê æå, êàê â ñêàçêå î äâóõ ãåíåðàëàõ, ðàáîòàëà íà ÷åðäàêå ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà. Ìàòü ñ íåíàâèñòüþ øëà íàâåðõ, íî ìíîãîëåòíþþ ïðèâû÷êó íå ìîãëà ïîáåäèòü. Êîãî ðàñòèëà è çà÷åì? Ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ. Íî÷ü, ïîëîâèíà ïåðâîãî. Êîëÿ âûøåë íà óëèöó â ïîëíûé ðîñò. Ìóòíàÿ ïåëåíà ïåðåä ãëàçàìè, íîâîëóíèå. Çâåíÿùàÿ òèøèíà, òàêàÿ ñòðàøíàÿ ðîäíàÿ äåðåâíÿ. Âñå ñïÿò, ñèë íàáèðàþòñÿ ïåðåä íîâûì äí¸ì. Âîò çíàêîìûå äîìà, øêîëà, êóäà õîäÿò Êîëèíû ïëåìÿííèêè. Ðå÷êà, ãäå ëîâèëè ðûáó. Âñå äðóãèå, æèçíü äðóãàÿ. Ñàì íå ìàëü÷èê óæå. Òàê è áðîäèë äî ÷åòûð¸õ óòðà, ïîêà ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà íå ñòàëè æå÷ü ì¸ðòâûå ãëàçà. Ïðèñàæèâàëñÿ ìíîãî ðàç, âåäü è íîãè îòêàçûâàëè. Íå äëÿ òîãî ðîñ ìàëü÷èøêà. Ãëàçàì áû ýòèì âäàëü ñìîòðåòü, áåðå÷ü ïîêîé ðîäíûõ ïðîñòîðîâ, íîãàì — ê öåëè íåñòèñü. Ýõ, âåðíóòü áû âðåìÿ íàçàä! Ñîëíöå íåâûíîñèìî, æèçíü ïóãàåò. Áåãîì äîìîé.

Çà÷åì æèâ¸ò ýòî áèîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî, äëÿ ÷åãî ñîõðàíèëè æèçíü? Êîëÿ ñêàíäàëèë ñ ìàòåðüþ, êàïðèçíè÷àë, ïðèäèðàëñÿ êî âñåìó, óãðîæàë ïîâåñèòüñÿ. Ìàòü ãîðüêî ïëàêàëà. Ñïóòíèê çàïóñòèëè, àòîìíûå ëåäîêîëû áîðîçäÿò Àðêòèêó.  äîìà ïðèøëè òåëåâèçîðû, ñîñåä íà öåëèíó óåõàë. Ãàãàðèí â êîñìîñ ïîëåòåë!  ýòè àïðåëüñêèå äíè òåðïåíèå ìàòåðè îêîí÷àòåëüíî ëîïíóëî. Ïîñëå ãðîìêîãî ñêàíäàëà óòðîì åäà íå ïîÿâèëàñü. Äåíü Êîëÿ æäàë, âòîðîé. Ñëåçëî æèâîå ñîêðîâèùå ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Êóäà èäòè? Íàðîä-òî ïåðåáîëåë, ïðîñòèò. Íî æèçíü, êîòîðàÿ íå åãî… Õðþêíóë, íàãàäèë íà ãðÿäêó. È ïîêîâûëÿë öåëûé äåíü áîëòàòüñÿ. Âñ¸ âîêðóã íå äëÿ íåãî. Ëó÷øå áû ïîãèá òîãäà. Çäîðîâüå âñ¸ ïîòåðÿë íå çà áóäóùåå íàðîäà, à â òðóñëèâîì æèçíåïîääåðæàíèè. Íè ïðîôåññèè, íè äîáðîãî èìåíè, íå äðóæèë, íå ëþáèë.  ñåíòÿáðå ñòóêíåò òðèäöàòü âîñåìü, äâàäöàòü ëåò ñðîêó. Êóäà ïîäàòüñÿ? Ìàòü îòêàçàëàñü, ÷àé, äåçåðòèð íå êîðîâà, ìîëîêà íå äà¸ò, è êîðìèòü äîðîæå. Òàê ñèäåë íà çåìëå æèâîé ìåðòâåö ñ îäðÿõëåâøèì îðãàíèçìîì, äðÿáëûé æèâîò êîëûõàëñÿ, æåëóäîê òðåáîâàë ïèùè. Îáäåëàëñÿ ïðÿìî â øòàíû. ×óæèå äåòè ïðîøëè â øêîëó. Êîëèíà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà âñòðå÷àåò ïåðâîêëàøåê. Èäóò Êîëèíû ñîñåäè íà ðàáîòó, ðàçãîâàðèâàþò, ñìåþòñÿ. Òóò äàæå íà ìàòü îáîçëèëñÿ: çà÷åì ïðèíÿëà? Äâàäöàòü ëåò! È ÷òî äàëüøå? Æèçíü ñîõðàíèë, à î áóäóùåì ïîäóìàë? ×åì íàïîëíèòü ñïàñ¸ííîå îò âîéíû âðåìÿ? Áûëî ñòîëüêî âðåìåíè ïîäóìàòü. Ìîæåò, äàæå ïîçîðíûé ðàññòðåë ñïàñ áû äðóãèõ îò ïîâòîðåíèÿ åãî ó÷àñòè. Ìîæåò, ïîñòóïèë áû â èíñòèòóò, ñåé÷àñ áû èíæåíåðîì áûë, â øêîëå òàêîå áóäóùåå ðèñîâàëè. Âñåãî-òî íàäî áûëî ïåðåñèëèòü ñåáÿ è îñòàòüñÿ â ëàãåðå. Òàì áû èõ óâåçëè, è äîì áû çàáûëñÿ, è îñìåëåë áû çà êîìïàíèþ. Âûïîëíÿé çàäàíèå, ïîìíè, ÷òî ïðèø¸ë ñëóæèòü è óìèðàòü.

Ïë¸ëñÿ è âàëÿëñÿ. Ñ ãîëîäóõè óêðàë êóñîê õëåáà, æàäíî ñîæðàë. Ñîñàë ïàëåö, ïîòîì âîíþ÷àÿ ðâîòà ïðÿìî íà ðóáàøêó. Òåìíååò.  ðîäíîì äîìå òåìíîòà. Óåõàëè, êàê è ñîáèðàëèñü. Íàø¸ë ëåñòíèöó, ïîñòàâèë ê ÷åðäàêó. Âîò îíà, âåð¸âî÷êà. Õðèï, ÿçûê âèñèò, øòàíû åù¸ ïîòÿæåëåëè.

Äíè âûäàëèñü ò¸ïëûå, ÷åðåç íåäåëþ âåðíóâøååñÿ ñåìåéñòâî èçäàëåêà ïî÷óÿëî íåïîâòîðèìóþ âîíü. Òóò-òî ìàòü è ðàññêàçàëà. Íåò ó íå¸ ñûíà.

Ïîìíþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ. Ïåðâûé ðàç ÿ óñëûøàëà å¸ ëåò â ïÿòü. Ñòðàøíî áûëî. À åù¸ òàê ïðîòèâíî. Äåéñòâèòåëüíî æàëêîå ñóùåñòâî. Òîãäà, çèìîé, ñòîÿ âîçëå ñêàìåéêè, ãëÿäÿ íà ïîëóäåííîå ÿñíîå íåáî, ÿ ïîäóìàëà: íèêîãäà íåëüçÿ òàê äåëàòü, ïðîñòî íèêîãäà. Ëó÷øå ì¸ðòâàÿ Äèíàðà, ÷åì Äèíàðà-ïðåäàòåëüíèöà. Ïóñòü áóäåò ñòðàøíî è áîëüíî, çàòî ñëàäêî óñí¸øü, è âñ¸. À òàê áóäåøü æèòü îâîùåì, êàæäîãî êóñòà áîÿòüñÿ. Òåì ñóááîòíèì äí¸ì ÿ ïîøëà íà ãîðêó è, ñêàòèâøèñü, îòîøëà, ëåãëà íà ñíåã. Íà âîéíó òî÷íî íå âîçüìóò ñ ìîèì çäîðîâüåì, íî â òðóäíóþ ìèíóòó ÿ äàæå íå áóäó ñòàâèòü âûáîð, íå áóäó êîëåáàòüñÿ. Íåò âûáîðà, åñòü òîëüêî ïîäâèã. ß ñìîòðåëà â áëåäíîå çèìíåå íåáî. Âîò ÿ áóäó òàê óìèðàòü, îñòûâàòü. ß çàêðûëà ãëàçà. Ýòî áóäåò ïîòîì, ñåé÷àñ ÿ ïîêà æèâà.

Åù¸ îäíó èñòîðèþ ïîìíþ è íå çàáóäó. Îíà íå ìåíåå ñòðàøíàÿ. Âàíÿ, ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, èç áîãàòîé ñåìüè, ñëûë âóíäåðêèíäîì. Þíûé ãåíèé ìàòåìàòèêè, âòîðîé Ïàøà Êîíîïë¸â. Íè â êàêóþ øêîëó îí íå õîäèë, çàíèìàëñÿ äîìà, êàê äâîðÿíèí, ïî ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå. Ñäåëàë îòêðûòèå, ðåøèë íåâåðîÿòíóþ çàäà÷ó. Ó ðîäèòåëåé áûëè îãðîìíûå ïëàíû: áðîñèòü ðàáîòó, ïåðåáðàòüñÿ çà ãðàíèöó è æèòü çà ñ÷¸ò ñûíà. Äàæå îò âòîðîé áåðåìåííîñòè èçáàâèëèñü, õîòÿ ñíà÷àëà õîòåëè åù¸ ñûíà èëè äî÷ü: «Ãåíèé äîëæåí áûòü îäèí â ñåìüå»! Õîðîøèé áûë ìàëü÷èøêà, òîëüêî, êàê ãîâîðèëè, ñïîðèòü ëþáèë. Âñ¸ õîòåëîñü åìó íå â òîðãîâîì öåíòðå, à íà ïðèðîäå ïîãóëÿòü. Åù¸ îòåö ãîâîðèë, ÷òî ñûí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò âêóñà äåíåã, à âñ¸ êàê ìàëåíüêèé èëè ñòàðèê äóìàåò î íåìàòåðèàëüíîì, â îáëàêàõ ëåòàåò. Ëàäíî áû áûë ïîýò èëè õóäîæíèê, òàê âåäü ìàòåìàòèê, äîëæåí äåíüãè ñ÷èòàòü.

Áåçîáëà÷íûå áóäíè ñ÷àñòëèâîé ñåìüè îìðà÷èëà íåîæèäàííàÿ áîëåçíü Âàíè. Ïðÿìî ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, ãäå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, ïàðíèøêó óâåçëà ñêîðàÿ ïîìîùü. Ñêîðîòå÷íàÿ áîëåçíü, ðåá¸íîê ïðè ñìåðòè. Íå äîâåðÿÿ ãîñóäàðñòâåííûì âðà÷àì, îáðàòèëèñü ê ÷àñòíûì, íî è ýòî íå ïîìîãëî. Âàíÿ óìåð. Ïîçâàëè ñâÿùåííèêà, êîòîðûé ïðåäëîæèë îòïåòü êðåù¸íîãî ïàðåíüêà.
— Íåò, íåò, ÷òî âû?! Çà÷åì ýòî, ïî÷åìó îí íå æèâ¸ò?
— Ïîíèìàåòå, ó êàæäîãî ñâîé ñðîê æèçíè…
— ß ìàòü! Ìóæ÷èíà ýòîãî íå ïîéì¸ò!
— Ó ìåíÿ ó ñàìîãî äåòè. Ýòî òðóäíî, íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ðåá¸íîê âàì íå ïðèíàäëåæèò, ýòî îòäåëüíûé ÷åëîâåê ñî ñâîåé ñóäüáîé.
— Ïîíèìàåòå, îí ìàòåìàòè÷åñêèé ãåíèé. Ýòî áóäóùåå, êîòîðîå íàäî ñïàñòè!
— À ÷òî, åñëè åãî ìèññèÿ â ìèðå çàâåðøåíà, è äàëüøå íè÷åãî õîðîøåãî íå áûëî áû?
— Íå ìîæåò áûòü! ß óæ åãî óáåðåãó îò âñÿêîãî çëà. Âåðíèòå ìî¸ ñîêðîâèùå!
— Ýòî íå â ìîåé âëàñòè. Ïîíèìàåòå, ïîòîì ìîæåò áûòü õóæå. Âîò ìàòü Ðûëååâà òàê æå äóìàëà…
— Äàæå ñëóøàòü íå õî÷ó! Ìîé ðåá¸íîê äîëæåí æèòü!

Íå æåëàÿ ñìèðÿòüñÿ ñ íåèçáåæíûì, ñðî÷íî âûçâàëè êîëäóíüþ. Çà æèçíü ðåá¸íêà îíà çàïðîñèëà ìíîãî äåíåã, íî ðîäèòåëè íè÷åãî íå æàëåëè. Îòîáüþò åù¸, êîãäà ñûí ïîïðàâèòñÿ. Âàíÿ ïîðîçîâåë, âñòàë è ïîïðîñèë åäû. Ìàòü ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ.

Äåëî âðîäå è íà ëàä ïîøëî. Âðà÷è óäèâëÿëèñü: «×óäî»! Âîò òîëüêî íå âñå ÷óäåñà ê äîáðó è íà ïîëüçó. Âðîäå âñ¸ íîðìàëüíî, Âàíÿ ðàñò¸ò, íàóêîé çàíèìàåòñÿ. Íàêîíåö-òî ñåìåíà ïðîðîñëè: ñòàë Âàíÿ íå ïî-äåòñêè ïðàêòè÷íûì, ïî÷óâñòâîâàë âêóñ äåíåã. Òåïåðü åìó øìîòêè íå øìîòêè, îòäûõ íå îòäûõ. À åù¸ åãî õàðàêòåð ñòàë îùóòèìî ïîðòèòüñÿ: âñ¸ ÷àùå Âàíå÷êà îãðûçàåòñÿ, ÷òî-òî ïðÿ÷åò. Ðîäèòåëè äóìàëè íà ïåðåõîäíûé âîçðàñò. Ïåäàãîãàì õàìèò, ó÷èòüñÿ áîëüøå íå æåëàåò. Ìîæåò, óæå ïîëíûé êóðñ, àòòåñòàò ìîæíî? Õîòÿ ñî âðåìåíè áîëåçíè íè îäíîãî îòêðûòèÿ óæå íå áûëî. Çà ãðàíèöó íîâîãî Âàíþ íå âçÿëè: íà êîìèññèè îí íàïë¸ë áðåä, à ïîòîì äîìà ñìåÿëñÿ. Ðàñò¸ò ðåá¸íî÷åê.  äâåíàäöàòü ëåò åãî çàêðûëè äîìà, ïîòîìó ÷òî íàïàë ñ íîæîì íà ñòàðóøêó. Ïñèõèàòð ñêàçàë îäíîçíà÷íî: «Çäîðîâ. Ñóìàñøåñòâèå ëå÷èòñÿ, à èñïîð÷åííûé õàðàêòåð — íåò». Ñáåæàë èç äîìà â êàçèíî, âåðíóëñÿ äîìîé ñ êðóïíûì ïðîèãðûøåì. Ðåïåòèòîðû îòêàçûâàëèñü çàíèìàòüñÿ ñ âûðîäêîì äàæå çà ñàìûå áîëüøèå äåíüãè. Ãóäåë, ðåâåë, îñêîðáëÿë è äîìîãàëñÿ. Îñîáåííî äîñòàëîñü áåäíîé ëèòåðàòîðøå: îñêîðáëåíèÿ â àäðåñ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, âòàïòûâàíèå â ãðÿçü ãåðîåâ âîéíû.

Ñòóêíóëî åìó è ÷åòûðíàäöàòü. Ñðàçó æå ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ âëèï â ñòàòüþ, ïðèøëîñü îòìàçûâàòü. Òåì âðåìåíåì áèçíåñ îòöà òåðïåë íåóäà÷ó çà íåóäà÷åé, ñûíî÷åê òàê ïîçîðèë îòöà, ÷òî ïàðòí¸ðû íå õîòåëè èìåòü ñ íèì äåëà. Áîãàòñòâî èñ÷åçëî, ïåðååõàëè æèòü â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî÷üþ ñïàòü íå óäàâàëîñü, íà ðàáîòó ðîäèòåëè ïðèõîäèëè ñîííûå. Êàê òîëüêî çâåíåë áóäèëüíèê, ñûíî÷åê óòèõàë è çàñûïàë, èçäåâàòåëüñêè ïîñìåèâàÿñü. Ìàòü âñ¸ æàëåëà âûïðîøåííîãî ñûíà, çà æèçíü êîòîðîãî çàïëàòèëà â äîëëàðàõ; äàæå òàéíî îò ìóæà âçÿëà êðåäèò íà î÷åðåäíóþ âçÿòêó. Äîëãè ðîñëè. Âîò Âàíå âîñåìíàäöàòü, â àðìèþ ïîðà. Êóïèëè àòòåñòàò è çàñóíóëè â ÷àñòíûé çàáîðîñòðîèòåëüíûé âóç, ãäå îöåíêè çà äåíüãè ñòàâÿò. Íî äàæå òàì íå ñòàëè òåðïåòü åãî ïîâåäåíèå. Âåðíóëñÿ äîìîé, æð¸ò â òðè ãîðëà, åù¸ è äðàòüñÿ íà÷àë. Îòåö áûë íàñòðîåí ðåøèòåëüíî: ïîø¸ë è ñäàë äåçåðòèðà. Ìàòü æå ñâÿçàëàñü ñ ìîøåííèêàìè è âûêóïèëà Âàíþ äîìîé, ïîâåñèâ íà ñåáÿ äîëã ñ ïîñóòî÷íûìè ïðîöåíòàìè.

 äåíü Âàíèíîãî äåâÿòíàäöàòèëåòèÿ ìàòü âåðíóëàñü äîìîé ïîçæå: çàäåðæàëàñü íà ðàáîòå. Âîñåìü âå÷åðà, à â êâàðòèðå íåïðèâû÷íî òåìíî. Âêëþ÷èëà ñâåò, à íà òóìáî÷êå â ïðèõîæåé ïèñüìî. «ß òàê áîëüøå íå ìîãó. Ìû âûðàñòèëè ÷óäîâèù廅 Ñàìîóáèéñòâî?! — íå äî÷èòàâ, èñïóãàëàñü îíà. Íî íåò, ïðîñòî ìóæ óø¸ë.

À íà ñëåäóþùèé äåíü å¸ áîëüíî èçáèëè êîëëåêòîðû. Âàíÿ âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ, è íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ïî÷åìó-òî áîëüøå íå õîòåëà ïîäàâàòü â ðîçûñê. Íî ïðîïàäàòü íàñîâñåì îí íå ñîáèðàëñÿ. Êîãäà îíà øëà íà ðàáîòó, ïåðåãîðîäèë äîðîãó, çàñòàâèâ îïîçäàòü íà äâà ÷àñà è ïîëó÷èòü âûãîâîð. Âå÷åðîì çàáàððèêàäèðîâàëñÿ è íå îòêðûâàë òîæå äâà ÷àñà, à ïîòîì çàÿâèë, ÷òî ñðî÷íî íóæíû äåíüãè. Òîãäà îíà âïåðâûå ïîæåëàëà åìó ñìåðòè. À îí ñãð¸á å¸ è øìÿêíóë î ñòåíó.  äâà ÷àñà íî÷è ïîñòàðåâøàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà áûëà ðàçáóæåíà òðÿñêîé è çëûì ãîëîñîì:
— Äàé äåíåã, à òî èç îêíà ïðûãíó. Äåâÿòûé ýòàæ, çíàåøü…
— Ïðûãàé! — îò÷àÿííî âûêðèêíóëà îíà. — Ïðûãàé, óðîä, âñþ äóøó âûìîòàë.
Íî ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ìàíèïóëÿöèÿ.

Ïîòÿíóëèñü äëèííûå äíè. Åñòü ìîæíî áûëî òîëüêî âíå äîìà, èáî õîëîäèëüíèê îïóñòîøàëñÿ, ÷òî íå ñúåäàëîñü, áûëî âûêèíóòî èç îêíà. Ðàçâëå÷üñÿ ñûíî÷êó áûëî íå íà ÷òî, ïîäáèðàëèñü áþäæåòíûå âàðèàíòû: òåëåâèçîð íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü â ÷àñ íî÷è, îáãàäèòüñÿ íà ìàìèíîì äèâàíå. Äðóçåé ó áåäíîé æåíùèíû äàâíî íå îñòàëîñü, ïñèõóøêà îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü çäîðîâîãî, ñðîê äàâíîñòè ïðåñòóïëåíèÿ èñò¸ê, òþðüìà íå âîçüì¸ò. Õîòü áû ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, îòðàâèëñÿ íàðêîòîé, ïîëó÷èë ïîæèçíåííûé ñðîê — ìàòü ñàìà óæàñàëàñü ñâîèì ìå÷òàì. Ìîæåò, óåõàòü â ìîíàñòûðü òðóäíèöåé? Çäîðîâüÿ òîëüêî óæå íåò.

Òóò åù¸ ãðÿíóë êðèçèñ 2008 ãîäà, íà ðàáîòå å¸ ñîêðàòèëè. Æèòü íå õîòåëîñü. Ïîáåæàëà â öåðêîâü, êàÿëàñü, ïëàêàëà. Ïî ïóòè äîìîé ïîïàëñÿ Âàíÿ, ñíîâà ïîòðåáîâàë äåíåã, ñòóêíóë ïî ãîëîâå, ÷òîá ïðèïóãíóòü, íî ïåðåñòàðàëñÿ. Íà ñóäå æàëåë ëèøü î òîì, ÷òî ïîòåðÿë êîìôîðò. Äàëè äâåíàäöàòü ëåò, ñèäèò, êîïèò çëîñòü íà âåñü ìèð, ìå÷òàåò îòîìñòèòü, êàê âûéäåò. Ñåé÷àñ 2015 ãîä, îñòàëîñü øåñòü ëåò. ×òî áóäåò, êîãäà îí âûéäåò?

Êîãäà ÿ áûëà â ïÿòîì êëàññå, âåñíîé ïîñëå ðàâíîäåíñòâèÿ, äîìà ïîÿâèëñÿ Èíòåðíåò. Ïðîãðåññ, ïåðåëîì ýïîõ. ß â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ìëàäøå, ïîìíþ âðåìÿ äî Èíòåðíåòà, ïðè÷¸ì, êàê ðîâåñíèêè ìîèõ ðîäèòåëåé, õîòü è àäàïòèðîâàëàñü, íî íå ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ òåõíîëîãèÿì. Âñ¸ ìîæíî íàéòè! Âñå êíèãè, êàêèå õî÷åøü. À åù¸ ìàìà ïî âå÷åðàì ëþáèëà ñëóøàòü ìóçûêó. ×òî òàì â èñòîðèè ïîèñêà? Íàêîíåö-òî ÿ óçíà;þ òå ïåñíè, êîòîðûå ñëûøàëà îáðûâêàìè. «Ìèðàæ», «Àðàáåñêè», Ëàðèñà ×åðíèêîâà, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Àííà Ãåðìàí… ß ïðèâûêàëà êî âñ¸ íîâûì è íîâûì ïåñíÿì. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîòîì áîëüøå íå ìîãëà ñëóøàòü òî, ÷òî ïðåäëàãàëè ìîèì ðîâåñíèêàì. Ìóçûêà äåãðàäèðîâàëà. Åù¸ ÿ ïîëþáèëà ñîâåòñêèå ôèëüìû. Òð¸õñåðèéíûé «Ìèðàæ», «Êèí-äçà-äçà», «Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâà컅 Íå íàäî íèêàêèõ êèíîòåàòðîâ, ñìîòðèøü áåñïëàòíî, â ëþáîå âðåìÿ, â ýòî âðåìÿ ìîæíî ñòðè÷ü íîãòè èëè ÷òî-òî çàøèâàòü. ß ïîëþáèëà àòìîñôåðó ïðîøëîãî, ñîâåòñêèå èíòåðüåðû, ðàçíîîáðàçíûå ëèöà áåçî âñÿêèõ óòÿæåê. ×òî-òî ÷óäåñíîå âèäåëà ÿ â ãåðîÿõ âîéíû, â ñîöèàëèñòè÷åñêîì òðóäå, â ìåëîäè÷íûõ ïåñíÿõ, â äðóæíûõ øêîëüíèêàõ. «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî» ìåíÿ çàâîðîæèëà. È äåâÿíîñòûå ëèõèå, à íå ñâÿòûå. Çàæèãàòåëüíûå ïåñíè «Àðàáåñîê», «Ìîðå ãð¸ç — íå îêèíåøü âçãëÿäîì», «Ýëåêòðè÷åñêèé ÿ, ýëåêòðè÷åñêèé òû», «Âèäåî-âèäåî, ñíîâà ÿ âèæó ìåðöàþùèé ñâåò».

 øåñòîì êëàññå íà òðèíàäöàòèëåòèå ïîëó÷èëà êèòàéñêèé òåëåôîí, ñåíñîðíûé, ñ Èíòåðíåòîì. Äî ýòîãî ó ìåíÿ âîîáùå íå áûëî. Ñìîòðè, ÷òî õî÷åøü, íèêàêèõ òåáå îãðàíè÷èòåëåé, íà êîòîðûå Ìàøêà æàëóåòñÿ. À êàê åé áûòü? Íà âîïðîñû íå îòâå÷àþò, îòìàõèâàþòñÿ. Êàê ïî÷èòàòü, êàê óçíàòü èíôîðìàöèþ? Ïåðåä òåì, êàê äàòü Èíòåðíåò, ñìîòðÿò â äíåâíèê. Ïðîñêî÷èëà ÷åòâ¸ðêà? Ãóëÿé, Âàñÿ, òî åñòü, Ìàøà, äåëàé óðîêè. Ïîìíþ, êàê îíà ÷óòü íå ïëàêàëà, êîãäà çà äîêëàä åé ïîñòàâèëè ïÿòü-÷åòûðå ÷åðåç äðîáü.  ïÿòíèöó. Âåäü èäåàëüíàÿ, ïÿò¸ðî÷íàÿ íåäåëÿ áûëà!  òîò äåíü îíà ñáåæàëà âìåñòî ðåïåòèòîðà êî ìíå ñìîòðåòü ôèëüì «Ñ¸ñòðû».

Ëþáëþ æåëåçíûå äîðîãè! ß æèâó íåäàëåêî îò ëèíèè è ëþáëþ òàì ãóëÿòü.  ïîëó÷àñå õîäüáû îò äîìà áîëüøàÿ ñòàíöèÿ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, ãäå îñòàíàâëèâàåòñÿ âñ¸ ïàññàæèðñêîå, à â äåñÿòè ìèíóòàõ, ñåâåðíåå, îäèíîêàÿ ïëàòôîðìà. Ñòàíöèÿ âûêðàøåíà â íåæíûé íåáåñíî-ãîëóáîé öâåò, êàê çèìíåå íåáî, ïî êîòîðîìó ïîä ìàëåíüêèì óãëîì ñîëíöå çàñòóïèëî íà ñîêðàù¸ííûé ðàáî÷èé äåíü. Ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ çíàþ íàèçóñòü (â îòëè÷èå îò öèòàò äëÿ ñî÷èíåíèÿ). Ñòàíöèÿ ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî, äàæå íåáîëüøîé òåõíè÷åñêèé ïåðåðûâ — íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü äëÿ ñåâåðà, íî÷íûì ïàññàæèðàì ñèäåòü áîëüøå íåãäå. Òå, ó êîãî ðàííåå îòïðàâëåíèå — ÷åòûðå òðèäöàòü, ïÿòü íîëü-íîëü — ïðèåçæàþò âå÷åðîì è íî÷óþò ïðÿìî òàì: àâòîáóñû íà÷èíàþò õîäèòü òîëüêî ñ øåñòè; âñ¸ îõðàíÿåòñÿ, äåæóðÿò ïîëèöåéñêèå, ïîýòîìó çà ìíîãî ëåò áûëî î÷åíü ìàëî ïüÿíûõ õóëèãàíñòâ è íè îäíîé êðàæè. Ïðîùàíèÿ è âñòðå÷è, ðåäêèå-ðåäêèå îòìåíû è ïåðåíîñû. Óþòíî çäåñü, ÿ ïðèõîæó, êîãäà íèêîãî íåò íà óëèöå.

Íà ïëàòôîðìå òîæå õîðîøî. Òîëüêî â ãîëîë¸ä òàì îïàñíî, âñ¸-òàêè åñòü íåáîëüøîé óêëîí â ñòîðîíó ïóòåé. ×èòàòü, äåëàòü óðîêè, âñòðå÷àòü ðàññâåò è çàêàò. Ñåâåð — þã, þã — ñåâåð — õîäÿò ïàññàæèðñêèå è òîâàðíûå ïîåçäà, îêíà ìåëüêàþò ñâåòîì èëè ñîëíå÷íûì îòðàæåíèåì. Òàê êðàñèâî è ïðèòÿãàòåëüíî. Äîðîæêà, äåðåâüÿ, à òû ñèäèøü íà ñêàìåéêå è ñìîòðèøü. Äàëüøå, çà ïëàòôîðìîé, ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñòðåëêà. Ñèòóàöèÿ èç «Áåëîãî Áèìà» ñåé÷àñ íåâîçìîæíà: ñîâðåìåííàÿ ñòðåëêà íå çàæì¸ò âñ¸, ÷òî òîëùå ÷åòûð¸õ ìèëëèìåòðîâ, äàæå ìûøü íå ïîïàä¸òñÿ.

Ïëàòôîðìà íàçûâàåòñÿ âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé êèëîìåòð è ðàñïîëîæåíà íà óçêîì îäíîïóòíîì ó÷àñòêå ñ ðåâåðñèâíûì äâèæåíèåì. Ïðè÷¸ì êîíñòðóêöèÿ î÷åíü îïàñíàÿ: ñ âîñòîêà áîêîâàÿ ïàññàæèðñêàÿ ïëàòôîðìà, ñ çàïàäà — òåõíè÷åñêàÿ, îáå âûñîêèå, ìåæäó íèìè óùåëüå ó;æå äâóõ ìåòðîâ. Óïàä¸øü — è âñ¸. Íî âåäü äëÿ îäíîãî ïîåçäà îáå îäíîâðåìåííî íå èñïîëüçóþòñÿ, ìîæíî áûëî èõ ðàçíåñòè ïî äëèíå, ÷òîáû â ñëó÷àå ïàäåíèÿ ìîæíî áûëî îòáåæàòü.  ïðîøëîì ãîäó ïðèåçæàë ïðîâåðÿþùèé íà÷àëüíèê, òàê ðóãàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó: «Ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå — ïëàòôîðìà èìåíè Àííû Êàðåíèíîé! Ãîëîâó áû îòîðâàë ïðîåêòèðîâùèêó, âñ¸ ðàâíî îí åé íå äóìàåò. Õóæå íå ïðèäóìàåøü.  ýòîò ïðîñòåíîê óïàä¸øü è íå âûáåðåøüñÿ». Íî îí ïîêðè÷àë, à âîç è íûíå òàì. Êàêîå äåëî äî ïëàòôîðìû, åñëè ñòîëüêî ïðîáëåì?

Íàïèâàëàñü ÿ ëèøü îäíàæäû, â äâåíàäöàòü ëåò. Ìàìà íàïîèëà ïî ïðèêîëó. À êàê åù¸ ðàçâëå÷üñÿ, åñëè ëþáîâíèê íå õî÷åò æåíèòüñÿ? Ïüÿíûé ðåá¸íîê — ýòî ðàçâëå÷åíèå. Òîëüêî ìíå íå ïîíðàâèëîñü. Ó ìåíÿ ñèëüíî áîëåëà è êðóæèëàñü ãîëîâà, ÿ ÷óòü íå óïàëà, ñõâàòèâøèñü çà êîñÿê, è ÷óâñòâîâàëà, êàê ïî íîãàì òå÷¸ò, òåïëî è ìîêðî. Ïðîñíóëàñü íà ïîëó íè÷êîì, ïîòåðÿâ øåñòü ÷àñîâ ñâîåé æèçíè. Ïåðâûé ðàç ñòàë åäèíñòâåííûì. Êóäà ëó÷øå áûòü òðåçâîé, âëàäåòü ñâîèì òåëîì, íå çàñûïàòü íà ïðàçäíèêå, íå íåñòè áðåä, íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïëîõî.

Ñåäüìîé êëàññ. Äîìàøíåå çàäàíèå ïî ìàòåìàòèêå. Çàâòðà òåòðàäè ñäàâàòü. Ðó÷êà ñëîìàëàñü, ÿ ïîðåçàëà ïàëåö îñêîëêîì, ñàìà íå çàìåòèëà. Òåòðàäü çàêàí÷èâàëàñü, ÿ äîïèñàëà àêêóðàò äî êîíöà ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. Êðîâü íå çàñòûâàëà è ñ ïðàâîé ðóêè ñòåêàëà íà òåòðàäü. Ìàòåìàòèêà, ïåðâûé óðîê: «Òåòðàäî÷êè ñäà¸ì, îöåíêà â æóðíàë». ß äîñòàþ òåòðàäü, à îíà íå ïðîñòî çàëÿïàíà, à çàëèòàÿ êðîâüþ. Òîëüêî äâà ñóõèõ ïÿòíûøêà.
— Äèíàðà, ÷òî ýòî òàêîå?
— Öàðèöà íàóê òðåáóåò êðîâàâûõ æåðòâ, — âûïàëèëà ÿ.
Âåñü êëàññ çàñìåÿëñÿ.
— ß íå ïîíÿëà, òû õî÷åøü ñîðâàòü óðîê?
— Íå õî÷ó, — ñêàçàëà ÿ.
Ìàòåìàòè÷êà ñîõðàíÿëà ñåðäèòóþ ìèíó, à ïîòîì êàê çàñìå¸òñÿ ñàìà!  ñåðåäèíå óðîêà, êîòîðûé òàêè íå áûë ñîðâàí (çðÿ îíà áîÿëàñü), çàøëà èñòîðè÷êà. Ìàòåìàòè÷êà åé è ãîâîðèò: «Ýòî æ íàäî! ß âñÿêèå òåòðàäè âèäåëà: è ñ ìàñëÿíûìè ïÿòíàìè, è ñ ñóø¸íûì òàðàêàíîì. Íî òàêîå ïåðâûé ðàç! À îíà åù¸ çàÿâëÿåò òàê: öàðèöà íàóê òðåáóåò êðîâàâûõ æåðòâ»!

À äàëüøå ÿ ïîðåçàëàñü âòîðîé ðàç. È îïÿòü òàêîå æå ìåñòî, ãäå íå ÷óâñòâóåøü, à êðîâîòî÷èò ñèëüíî. Ìèøà îòîçâàëñÿ:
— Êðîâü, ó íå¸ òàêîé ïðèêîëüíûé âêóñ. Ìîæåò, ìíå ñåáÿ ïîðåçàòü?
— Íå íàäî, — îòâå÷àþ ÿ. — Ëó÷øå öåëàÿ êîæà è çäîðîâîå òåëî.
Ìàøà óïàëà â îáìîðîê.
— Îíà êðîâè áîèòñÿ, — îáúÿñíèë Ìèøà.
— Äèíàðà, òû íàäîåëà óæå ñî ñâîåé êðîâüþ. Èäè ê ìåäñåñòðå ïàëåö áèíòîâàòü, — ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà.

Ïî÷åìó íåæåëàííûé ðåá¸íîê — îáÿçàòåëüíî ïëîõîé? Ïî÷åìó ìíå ïðîãíîçèðóþò òîëüêî íåãàòèâíîå áóäóùåå? Èç íåæåëàííûõ äåòåé âûðàñòàþò è òàêèå, è ñÿêèå? À ïî÷åìó íåçàïëàíèðîâàííûé íå ìîæåò ñòàòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì? Êàê åù¸ äîêàçàòü ìèðó, ÷òî ó ìåíÿ íåò êàìíÿ çà ïàçóõîé? Ïîñëå âå÷åðèíêè ó Ìàøè èç äîìà ïðîïàëè óêðàøåíèÿ, ïîäîçðåâàòü ñòàëè òîëüêî ìåíÿ. Ìîë, íå õâàòàåò âíèìàíèÿ, íå ìîãóò îáåñïå÷èòü ïî ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì, ðåá¸íîê ñòðàäàåò. Óæå ðàñïèñàëè ìî¸ áóäóùåå ñ òþðüìàìè è ïðîñòèòóöèåé, è òóò âäðóã ìàëåíüêèé áðàò Àëèñû íàø¸ë äîìà óêðàäåííîå. Çà÷åì âçÿëà, åñëè ó íå¸ äîìà ñâîèõ áîëüøå, ÷åòûð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, èíäèâèäóàëüíûå ðåïåòèòîðû, ñ÷¸ò â áàíêå íà îáó÷åíèå çà ãðàíèöåé? Îíà ñàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ïðîñòî åé õîòåëîñü áîëüøåãî. «È ïî÷åìó áû è íå âçÿòü, âñ¸ ðàâíî âñå íà Äèíàðó ïîäóìàþò»? Ðàôèíèðîâàííàÿ äåâî÷êà, äàë¸êàÿ îò ðîìàíòèêè ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, áûëà òâ¸ðäî óâåðåíà, ÷òî å¸ îòìàæóò â ñëó÷àå ÷åãî. Òîãäà ìåíÿ äàæå åé â ïðèìåð ïîñòàâèëè.

Ïîìèìî ñåðäå÷íîãî, áûë ó ìåíÿ åù¸ îäèí íåóòåøèòåëüíûé ïðîãíîç. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî óæå ê øåñòíàäöàòè ãîäàì ÿ ñòàíó áåñïëîäíîé. Òàêîé äåôåêò îðãàíèçìà. Èëè çàáåðåìåíåòü â íåïîëîæåííîì âîçðàñòå, èëè ïîòîì òîëüêî óñûíîâëåíèå. «Íî âû æå çàõîòèòå ó÷¸áó, äà è ìàìà íå ðàçðåøèò. Ñ÷èòàéòå, ÷òî áåñïëîäèå. Íî â ñîâðåìåííîé æèçíè äåòè — ýòî äàëåêî íå ãëàâíîå». ß ñîãëàøàòüñÿ íå ñòàëà. Ó÷¸áû ïîäîæäóò, à ðîä ïðîäîëæèòü íàäî. Ñ ðîâåñíèêàìè ëîâèòü íå÷åãî, îíè åù¸ äåòè, æäàòü èõ ïðèä¸òñÿ — äîëãàÿ ó÷¸áà, àðìèÿ è âñ¸ òàêîå. Íàäî èñêàòü ïîñòàðøå. Âàñÿ! ß ïîìîãàëà åìó ñ ìàëåíüêèì ñûíîì. Ïî÷åìó áû åìó íå ïîëþáèòü Äèíàðó? Æäàòü çíàêîâ âíèìàíèÿ, êàê ó ìîðÿ ïîãîäû? Ýòî ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè, òàê è îñòàþòñÿ ñòàðûìè äåâàìè. Õî÷åøü âíèìàíèÿ? Âîçüìè ñàìà, ëþäÿì äëÿ îáùåíèÿ äàíà ðå÷ü. Âàñÿ ñêàçàë, ÷òî æåíèòüñÿ ñîãëàñåí, ÿ åìó íðàâëþñü, ïðîñòî ñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü. «Õîðîøàÿ òû, Äèíàðà. Ðîäèëàñü ïî âûñøåìó ïëàíó, êòî íå ñîãëàñåí — äóðàêè îíè âñå. È êðàñèâàÿ, è ìèëàÿ, ãëàçà êàêèå ÿðêèå, êàðèå». Íàäî òîëüêî ðàçðåøåíèå ó ìàìû âçÿòü. Ìàìà áûëà â ñâî¸ì ðåïåðòóàðå: «Äåëàé, ÷òî õî÷åøü. Õî÷åøü — Íîáåëåâêó ïîëó÷àé, õî÷åøü — íà ðåëüñû ëîæèñü. Òû æå çíàåøü, êàêîé òû æåëàííûé, äîëãîæäàííûé ðåá¸íîê â ñ÷àñòëèâîé ñåìüå. Ñàðêàçì, åñëè ÷òî. À òû ïîâåðèëà»? È ÿäîâèòî çàñìåÿëàñü. Íî ìåíÿ ýòî íå âîëíîâàëî.

Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Ñ Âàñåé æèëè ñûí îò ïðåäûäóùåãî áðàêà è ïëåìÿííèê. Ïåðâûé, Ñåð¸æà, ðîäèëñÿ, êîãäà åãî ìàòü óìåðëà ïðè ðîäàõ. Âòîðîãî, Àíäðþøó, îòâîåâàëè ó ìëàäøåé ñåñòðû Âàñè. Îíà çàìóæ çà àìåðèêàíöà ñîáèðàëàñü, ÷óæîé ðåá¸íîê áûë åìó íè ê ÷åìó. Åëå-åëå Âàñÿ óãîâîðèë ðîäèòü è îòäàòü åìó, ñðàçó ïîñëå ðîäîâ îíà óìîòàëà çà ãðàíèöó íàâñòðå÷ó ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Èì îáîèì ïî ïÿòü ëåò. Êîíå÷íî, äëÿ Ñåð¸æè ÿ Äèíàðà, à íå ìàìà. ß è íå òðåáóþ, âåäü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà îäíè ðîäèòåëè. Ýòî äåòåé íåñêîëüêî, âñòóïèòü â áðàê ìîæíî íåñêîëüêî ðàç. Ìàìà äëÿ íåãî òà, êîòîðàÿ ïîäàðèëà åìó æèçíü.  øåñòíàäöàòîì ãîäó äâîþðîäíûå áðàòüÿ ïîéäóò âìåñòå â ïåðâûé êëàññ. À ïîêà ÿ èõ çàèíòåðåñîâàëà, îæèâèëà ìóæñêóþ êîìïàíèþ. Ñåð¸æà âñ¸ èíòåðåñîâàëñÿ, êîãäà ó íåãî ïîÿâèòñÿ áðàò èëè ñåñòðà.  øêîëå ÿ ñðàçó æå ïåðåâåëàñü íà çàî÷êó.

Âàñÿ ìåíÿ î÷åíü ëþáèë. Ãîâîðèë, ÷òî íàø¸ë ñî ìíîé è ðàäîñòü, è ïîìîùü â âîñïèòàíèè ñòàðøåãî. «Òû õîðîøàÿ, ò¸ïëàÿ, æèâàÿ». ß ïîñòðîèëà ñâîþ æèçíü, ÿ ïðîñòî íå äëÿ ðîäèòåëåé æèâó. Ìàìà ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëà âûéòè çàìóæ. Çíà÷èò, òî÷íî äåëî íå âî ìíå. Îíà ñêó÷àëà äîìà, ïðèõîäèëà êî ìíå, íà÷èíàëà ðàññóæäàòü î ñìûñëå æèçíè è ìèðîâîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ãîâîðèëà, ÷òî íå äåëàåò àáîðòû. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî ïðàâäà. Ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ ìîèìè îöåíêàìè, õâàëèëà ìåíÿ è ðàññêàçûâàëà äðóãèì, ÷òî ÿ ó÷óñü, ÷òî ÿ ìîëîäåö.

ß çàáåðåìåíåëà. È òóò æå óñëûøàëà îò èíòåëëèãåíòíîé ñòàðóøêè: «Òàêèõ ñòåðèëèçîâàòü íàäî, âòîðîå ïîêîëåíèå ìàðãèíàëîâ ïëîäèòñÿ. ×òî æ, òåïåðü òîëüêî àáîðò». ß äàæå çàïëàêàëà. Çà ÷òî ìåíÿ òàê? ß óæå íå ÷åëîâåê, à áðàêîâàííûé ùåíîê? Óòîïèòü, êàñòðèðîâàòü. Íå æèâè, íå ðàçìíîæàéñÿ. Ëàäíî, äîêóìåíòû ïåò-êëàññà, íå ôàøèñòû âåäü, êàæäîå äåâÿòîå ìàÿ âîäêà íà ñòîëå. Ìîæåò, åù¸ ïàëüöû îòðåçàòü, åù¸ ÷òî-íèáóäü? Èñêàëå÷èòü, ñäåëàòü óäîáíîé, äîìàøíåé. Óòîïèòü êîòÿò, äàòü ëàêîìñòâî. Óíòåðìåíøà, ðàç óæ âûæèëà, íå äîëæíà ìíèòü ñåáÿ ÷àñòüþ îáùåñòâà áóäóùåãî. Íå ëåçü â ïðèëè÷íîå îáùåñòâî, êóäà âûõîäÿò ïîñëå ðåïåòèòîðîâ çàïëàíèðîâàííûå, çäîðîâûå è æåëàííûå. Óâàæàåìûå ëþäè ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò áóäóùåãî. Ìîè äåòè äîñòîéíû ïîéòè òîëüêî íà êîñìåòèêó äëÿ áîãàòûõ.

ß ñìîòðåëà â î÷åðåäè íà òåõ, êòî ïî ïëàòíîé çàïèñè, êòî îáñóæäàë, ñ êàêèì âðà÷îì çàêëþ÷àòü êîíòðàêò íà ðîäû. Ñêðèíèíãè åù¸ ýòè. Òðîéíÿ ó ìåíÿ. «Çäîðîâû, ìîæíî îñòàâëÿòü. Íî ñðàçó òðîå — ýòî òàê óæàñíî». Ìîæíî îñòàâëÿòü? Åñòü, çíà÷èò, ÿðëûê íà ðàçìíîæåíèå íåäîãðàæäàíêè? À êàêîé ëèøíèé, êîìó ñåðäöå ïðîêîëîòü? Ýêçàìåí íà ðîæäåíèå — ýòî âàì íå ÅÃÝ, ïåðåñäà÷è íåò. È â ñëó÷àå áëèçíåöîâ çà÷¸ò ðàçäà¸òñÿ ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Íî ó ìåíÿ áåç âñòóïèòåëüíûõ èñïûòàíèé, ÷èñëî ìåñò íå îãðàíè÷åíî. Ìíå ñâûøå äàíû äåòè, ÿ óæå ìàòü. ß ïîäàðþ èì æèçíü. Ýòèì äîáðîõîòàì íå ïîíÿòü.

Âðà÷, íå òîò, äðóãîé, ÷óòü íå çàñòàâëÿë äåëàòü àáîðò, óáåæäàÿ, êàê îïàñíà ýòà áåðåìåííîñòü äëÿ ìåíÿ. Íåóæåëè è òóò ÿ îáÿçàíà óíè÷òîæèòü ñâî¸ ïðîäîëæåíèå, ñâî¸ áóäóùåå? «Áåðåìåííîñòü æåëàííàÿ»? Ìîæåò, ÷àêðû ïðî÷èñòèòü? ¨ðøèêîì. Óíèòàçíûì. Îñòàëüíûå ñðåäñòâà òóò, ïîõîæå, áåññèëüíû. Ðåá¸íîê — ýòî äðóãîé ÷åëîâåê, îí ïîÿâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë, à æåëàíèå ìàòåðè — ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ ôàêòîð! ß íå ôàøèñòêà, ÷òîáû òàê äåëèòü ëþäåé!

Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ìåíÿ íàïðàâèëè â ñàíàòîðèé, íà þã. ß ïåðâûé ðàç â æèçíè åäó íà ìîðå, íà äâàäöàòü îäèí äåíü! Áóäåò ìíîãî ëþäåé, áóäåò èíòåðåñíî. Äåíüãè áûëè âûäåëåíû òîëüêî íà ïëàöêàðò òóäà è îáðàòíî. Îò íàøåé ñòàíöèè õîäèò îäèí ïëàöêàðò, äàæå êóïå íå ïîëüçóåòñÿ äîëæíûì ñïðîñîì è ïîòîìó íå îêóïàåòñÿ. Ëþäè ïðåäïî÷èòàþò äîåõàòü ïî òâ¸ðäîé öåíå, êîòîðóþ ãîñóäàðñòâî íå ðàçðåøàåò ïîäíÿòü. Çà÷åì ïåðåïëà÷èâàòü çà ñòåíêó, îñîáåííî åñëè äâåðü äåðæàò îòêðûòîé èç-çà äóõîòû? È äëÿ âåùåé ìåñòà ìåíüøå. À åñëè ñîñåäè ïîäîçðèòåëüíûå? Íà âèäó çàæèìàòü â óãëó íèêòî íå áóäåò. Ëþäè ìîãóò ñîáðàòüñÿ ïî èíòåðåñàì, äåòè óéäóò èãðàòü, â êóïå íå áóäåøü ñòó÷àòü ê êàæäîìó è ñêó÷àþùåãî ðåá¸íêà çàíÿòü òðóäíî. Ïðîâåòðèâàåòñÿ ëó÷øå, çâóêîâ áîëüøå, íî è ðàçíîñÿòñÿ îíè äàëüøå.  ïëàöêàðòå âàì ãàðàíòèðîâàíà òèøèíà ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà, â êóïå æå ìîãóò ïîïàñòüñÿ òðè ñîâû.  êóïå ñêó÷íî. Ëþäåé ìàëî, çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äàâèò, äà è âàãîíû ðåæå îáíîâëÿþò èç-çà ìåíüøåãî ñïðîñà. Åõàòü ìíå íåñêîëüêî äíåé. Âåùåé íå ìíîãî, Âàñÿ ïðîâîäèë ìåíÿ. Ó ìåíÿ áûë âûáîð: ïîåõàòü âå÷åðîì ïðåäûäóùåãî äíÿ èëè óòðîì ñëåäóþùåãî. ß âûáðàëà âå÷åð. Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå ñïàòü? Âàðèàíò ñ çàõâàòîì íî÷è ñòîèë àæ íà òûñÿ÷ó äåøåâëå.

Ìû òðîíóëèñü. Ìíå êàê áåðåìåííîé ïðîâîäíèê çàñòåëèë ìîþ ïîñëåäíþþ íèæíþþ áîêîâóøêó (óäîáíî, íå ñòîÿòü â î÷åðåäè â òóàëåò). Ñïëþ. Óòðîì ïðîñûïàþñü. Ìíå ïðåäñòîèò ñìåíèòü íåñêîëüêî ÷àñîâûõ ïîÿñîâ è ïðèðîäíûõ çîí. Ëåãëà, ÷èòàþ. Çà îêíîì ïðîíîñèòñÿ îñåííèé ëåñ. Èä¸ò äîæäü, êàïëè çàäóâàåò â ñòåêëî. Ñòîÿíêà äâàäöàòü ìèíóò. Êàê õîðîøî, ÷òî âûõîäèòü íå íàäî, ìîæíî ñïîêîéíî ïîëåæàòü. Íåáî ñåðîå, äåðåâüÿ ïî-ñåâåðíîìó ïîëóãîëûå, ÷¸ðíûå âåòêè ïåðåìåæàþòñÿ ñ îñòàòêàìè æ¸ëòûõ è êðàñíûõ ëèñòüåâ, æ¸ëòî-êîðè÷íåâûì êîâðîì ëåæàò ëèñòüÿ, ñêîðî ïî÷åðíåþò. Âîò ñåé÷àñ ðàâíîäåíñòâèå, à òî Ðåíàòà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ëåòîì èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü, êàê äåíü ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å ê þãó. Êîãäà îíà óåçæàëà, â äåâÿòü åù¸ áûëî ñîëíöå, ÷åðåç äåíü — ñîëíöà â òî æå âðåìÿ óæå íå áûëî, åù¸ äåíü — â ïîëîâèíå äåâÿòîãî óæå ñóìåðêè. Ìèìî ïðîíîñÿòñÿ ïëàòôîðìû, ãäå-òî îñòðîâíûå, à ãäå-òî — òàêèå æå óùåëüÿ, êàê è â ìî¸ì ãîðîäå. Çâåíèò êðàñíûé äëÿ ïåøåõîäîâ, ìàøèíû ñòîÿò íà ïåðååçäå. Ê þãó ëèñòâà ñòàíîâèòñÿ ãóùå, ìåíüøå êðàñíûõ îòòåíêîâ. Äåòè èäóò â øêîëó, ïðÿ÷àñü ïîä çîíòû îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ. Íåáî íèçêîå-íèçêîå, îáëàêà òîëñòûå, ñëîâíî çàêðàøåííûå ïðîñòûì êàðàíäàøîì. Ñíîâà òåìíîòà, òóìàí, ôîíàðè, àñôàëüò è ïëèòêà ïëàòôîðì, ãðîìêîãîâîðèòåëü. Ñïàòü õî÷åòñÿ ðàíüøå. Äåðåâüÿ óæå äðóãèå. À ñ ñîñåäÿìè ðàçãîâàðèâàòü èíòåðåñíî, èíòðîâåðòîâ íåò (îíè áû ðàäè óéòè â êóïå, íî îò íàøåé ñòàíöèè êóïå íå åçäÿò). «Âåñ¸ëàÿ òû, Äèíàðà, à òî òàêîå ïëîõîå íàñòðîåíèå áûëî». Òàê è äîåõàëè.

Ïðèáûòèå â áåç äâóõ ìèíóò øåñòü. Âñòðåòèëè, äîâåçëè, çàñåëèëè ïî òðîå. Ðàññêàçàëè, êàê ñåáÿ âåñòè, êîãäà êîðìÿò è êàêèå ïðîöåäóðû. Çäåñü áûëî íàñòîÿùåå ëåòî. Òåíü îò ìåíÿ òàêàÿ êîðîòêàÿ! Ðàçà â äâà êîðî÷å, ÷åì äîìà. Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, äåíü òÿíåòñÿ äîëãî. ×òî, òàê áûñòðî ñòåìíåëî? Íåïðèâû÷íî. Þæíûå íî÷è — ðàííèå è ÷¸ðíûå. Íåò òàì äîëãèõ ëåòíèõ âå÷åðîâ è ñâåòëûõ íî÷åé, íå âèäÿò ñîëíöà íà ñåâåðå. È äîëãèå çèìíèå çîðè, ñìåíÿþùèåñÿ îòòåíêè íåáà — òîæå íà øèðîòàõ áîëüøå ïÿòüäåñÿò ïÿòîé.

Ïîãîäà ëåòíÿÿ. Ìîðå, áàññåéí, ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Ñî âñåìè íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïîòîì âñïîìèíàòü áóäåì è ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ëþáëþ, êîãäà ìíîãî ëþäåé. Ìíå ïðåäñòîèò ïðîáûòü çäåñü äâàäöàòü îäèí äåíü — öåëàÿ ìàëåíüêàÿ æèçíü. Çäåñü ñîáðàëèñü ñ¸ñòðû ïî ñ÷àñòüþ ñî âñåé Ðîññèè. Ìîñêâà, Âîðêóòà, Óññóðèéñê… Èðà, Íàäÿ, Çèíà, Ðåíàòà… Çäåñü ÿ áûëà îòëè÷íèöåé: õîäèëà ÷¸òêî íà âñå ïðîöåäóðû. Ïëàâàòü, ðàññëàáëÿòüñÿ åù¸. Êðàñîòà!  âîäå ëåã÷å, íîãè íå óñòàþò. «Çàâòðà óëå÷ó â ñîëíå÷íîå ëåòî, áóäó äåëàòü âñ¸, ÷òî çàõî÷ó». Âñïîìíèëà, êàê ñ íå äîèãðàâøåé â ñâî¸ âðåìÿ Ìàøåé ñìîòðåëè «Ñìåøàðèêîâ». Êàê òàì èçâåëè âåñü ëåñ íà îáîãðåâ, ñåíòèìåíòàëüíîé Ìàøå òàê æàëêî áûëî äåðåâüÿ. Ïîä îòêðûòûì íåáîì òîïèëè, âåñü ëåñ èçâåëè. Íà áóäóùèé ãîä ÷òî? Çèìà âñ¸-òàêè íóæíà, êàê íî÷üþ íàäî ñïàòü, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. È âå÷íàÿ æèçíü íà Çåìëå ìîæåò áûòü ðàçâå ÷òî êîøìàðîì è ñòðàøíûì íàêàçàíèåì: äî áåñêîíå÷íîñòè êîïèòü íåñîâåðøåíñòâî è îøèáêó âíóòðè. À â äðóãîé ñåðèè, ãäå ãåðîè ïîâåðíóëè Çåìëþ è îêàçàëèñü çà þæíûì ïîëÿðíûì êðóãîì, âûçâàë óëûáêó íåâåðîÿòíî áûñòðûé âîñõîä ñîëíöà. Ãäå ìíîãîäíåâíûå ñóìåðêè, ðàç äåíü è íî÷ü äëÿòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ? Ëàäíî, ýòî ñêàçêà, ïðîñòî äåòÿì çàïîëÿðüÿ âåñåëî ñìîòðåòü.

Êàê ñëàäêî ñïèòñÿ ïîñëå øóìíîãî äíÿ! Çäåñü äåíü êóäà ìåäëåííåå ñîêðàùàåòñÿ. Îòáîé çäåñü ðàííèé, â äåñÿòü. ß ïðîñûïàþñü â øåñòü. Âñåì óæå ïîêàçàëà ôîòî ñîëíöà â ïîëíî÷ü, âñåì èíòåðåñíî. Íàòàøà — ìîÿ ðîâåñíèöà, òîëüêî ðîäèòåëüñêèé ïðîåêò. Îòâîåâàëà ñûíà, òåïåðü íàñëàæäàåòñÿ â îäíó ñìåíó ñî ìíîé. Çàìóæ ñîáèðàåòñÿ. È ðîäèòåëüñêèå îæèäàíèÿ åé íå óï¸ðëèñü. Ÿ âîîáùå âîçèëè ê êàêîìó-òî ìóòíîìó ëæåñòàðöó, êîòîðûé ïðîðî÷èë Íàòàøå òîëüêî ìîíàøåñòâî. È â ãîëîâå ó ìàòåðè êðàñíàÿ ëàìïî÷êà íå çàãîðåëàñü, ÷òî ìîíàøåñòâî — ýòî ïîäâèã ïî äîáðîâîëüíîìó âûáîðó, äà è ñòàðöåâ ñåé÷àñ íåò. Ïîýòîìó ïëàí áûë òàêîé: îäèííàäöàòü êëàññîâ — è ïîñòðèã. Ñðàçó ïîñëå âðó÷åíèÿ àòòåñòàòà. «Ïðîðî÷åñòâî» áûëî â Íàòàøèíû äâåíàäöàòü ëåò, èìåííî ñ òåõ ïîð å¸ ñòàëè «áåðå÷ü îò ìèðà» è «ãîòîâèòü â ïîäâèæíèöû». Íè òåëåâèçîðà, íè êîìïüþòåðà, íè ìóçûêè, âåãåòàðèàíñêàÿ äèåòà. Ïðàçäíèêè — íåëüçÿ, ãóëÿòü íåëüçÿ. Ñòîèòü çàìåòèòü, ÷òî ñâÿòûõ ê ïîäâèãàì íå ïðèíóæäàëè, à åñëè ïðèíóæäàëè, òî òàêèå íàçûâàëèñü ìó÷èòåëÿìè. Âîò è ïîøëà äåâî÷êà â îòðûâ. Ïðè÷¸ì Íàòàøà ïîíèìàåò, ÷òî âèíîâàòà íå ðåëèãèÿ, à ìðàêîáåñèå, ïîä íå¸ êîñÿùåå. Ñûí Íàòàøè áûë îáúÿâëåí ïðîêëÿòûì, òðåáîâàëè ñäåëàòü àáîðò è óåõàòü íà ãîëîäíîå ïîñëóøàíèå. À Íàòàøà ïåðååäåò ê ìóæó, áóäåò äîó÷èâàòüñÿ çàî÷íî äåâÿòûé êëàññ, ÷òîáû ïîñòóïèòü ïîòîì â êîëëåäæ.

Äåñÿòîå îêòÿáðÿ. Ïîðà äîìîé, â öàðñòâî êîðîòêîãî äíÿ. Èç áàðõàòíîé îñåíè â ïðåäçèìüå, äåíü ñîêðàòèòñÿ ïî÷òè íà äâà ÷àñà. Òåïåðü óæå ïëþñîâàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè, ÷àñû ïîòåðÿþòñÿ. Ïðèáûòèå â ïîëîâèíå âîñüìîãî, êàê ðàç íà âîñõîäå. Ñíîâà ìåëüêàþò ìèìî ñòîëáû è äåðåâüÿ, ñíîâà ðÿäîì î÷åðåäü (ìåñòî ó ìåíÿ òàêîå æå, òðèäöàòü ñåäüìîå).

Âðåìÿ øëî. Äâàäöàòü äâå íåäåëè — ñðîê, êîãäà óæå ìîæíî âûæèòü ïîñëå ðîæäåíèÿ. Íî âåðîÿòíîñòü åù¸ ìàëåíüêàÿ. Äâàäöàòü âîñåìü íåäåëü, óæå âûæèâåøü â ïîëîâèíå ñëó÷àåâ. Ñ òðèäöàòü òðåòüåé óæå âñ¸, ïî÷òè âñå âûæèâàþò. Ìíå òóò åù¸ óãðîçó æèçíè ïîñòàâèëè. Âðà÷àì ñêó÷íî, ÷òî ëè? Ìîæåòå ëå÷èòü — òàê ëå÷èòå, à òî ÷òî íåðâû òðåïàòü? Íèêàêèõ àáîðòîâ äåëàòü íå áóäó. ß ïîòîìó è ñ÷èòàþ íåäåëè, ÷òîáû äîòÿíóòü äî áåçîïàñíîãî ñðîêà, äîðàñòèòü äåòåé, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñïàñëè âñåõ. Ðàáîòàþ ëè ÿ, ÷èòàþ, ãóëÿþ, ñïëþ — âî ìíå ñîâåðøàþòñÿ íåâèäèìûå ïðîöåññû. Ëþäè, ëè÷íîñòè, äðóçüÿ. Ñêîðåå áû ìëàäåí÷åñòâî çàêîí÷èëîñü, à òî ñêó÷íî. Íå ïîãîâîðèøü, íå îáúÿñíèøü íè÷åãî. Èíòåðåñíî áóäåò ëåò ñ ïÿòè, êîãäà áóäåò ñàäèê, ñâîé êðóã îáùåíèÿ. Ïîêà îñòàíåòñÿ æäàòü, êîãäà äîçðåþò, êîãäà íàêîïÿòñÿ âïå÷àòëåíèÿ è ïðåîáðàçÿòñÿ â ìûøëåíèå.

Ïðèøëîñü äåëàòü ïëàíîâîå êåñàðåâî. Ìàëûøè ðîäèëèñü çäîðîâûå, õîòü è ìàëîâàòû äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà. Òîãäà áûë ñîëíå÷íûé ïîëäåíü, â ñòðàíå ïîñëåäíèé çâîíîê, øêîëüíèêè â ïðåäâêóøåíèè êàíèêóë. Âïåðåäè ëåòî ñ ïîäú¸ìîì ñèë è ïîëÿðíûì äí¸ì. Õîðîøî èì áóäåò îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ ïåðåä ëåòîì, äîñèæèâàÿ ïîñëåäíèå äíè íà óðîêàõ. Êîãäà äåíü ðîæäåíèÿ ïåðåä çàêðûòèåì ÷åòâåðòè èëè ñåìåñòðà, ýòî êàê-òî ìèëî. Ó ìåíÿ òàê. Ñíà÷àëà îòìå÷àåøü, à ïîòîì âïåðåäè êàíèêóëû. ×åðåç íåäåëþ óæå ñîëíöå íå çàéä¸ò. Ïîêà áåëûå íî÷è. Ìû ñ äåòüìè áóäåì ãóëÿòü äîëãî, ïîçîâ¸ì äðóçåé. À ñêîëüêî èõ äíåé ðîæäåíèÿ ÿ óâèæó? Ïðîãíîç êàðäèîëîãà íåâåñ¸ëûé. ß ñäåëàëà ýòî! ß ñîçäàëà òðè íîâûå æèçíè. Òåïåðü äàæå åñëè ÿ çàâòðà íå ïðîñíóñü, äåòè áóäóò æèòü è âûðàñòóò. Ðàçâèòèå — ýòî ðàçäåëåíèå. Ñåé÷àñ ÿ äëÿ íèõ öåíòð âñåëåííîé. Ïîòîì áóäåò äåòñêèé ñàä, ïëîùàäêà ñ èãðàìè. «Ìàøà ñêàçàëà», «Ïåòÿ ñêàçàë». Ìíå ïðèä¸òñÿ äåëèòü èõ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Äàæå ïîäðîñòêó ðîäèòåëè î÷åíü âàæíû, õîòü îí è íå ïîêàçûâàåò. Íî ïîòîì íàäî áóäåò îòîéòè íà âòîðîé ïëàí â äóøå âûðîñøåãî ÷åëîâåêà. Òîãäà ïîÿâèòñÿ îí èëè îíà. Èçáðàííèê áûâøåãî ìëàäåíöà. Ïîñëåäíèé çâîíîê. ß åãî ñ äåòüìè íå ïðîéäó, òàì áóäåò Âàñÿ è åãî íîâàÿ æåíà. ×óäåñà, êîíå÷íî, áûâàþò, íî íåëüçÿ òðåáîâàòü èõ ñâûøå.

Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ ïðîñíóëàñü. Ïðèø¸ë âðà÷: «Ñ äåòüìè âñ¸ â ïîðÿäêå, äâå äåâî÷êè è ìàëü÷èê, çäîðîâû. Äèíàðà áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåò èìåòü äåòåé. Óâû, áûëà óãðîçà æèçíè, áûëî íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü ìàòêó». Çåìëÿ ìåäëåííî óõîäèò èç-ïîä íîã. Ïðèøëà â ñåáÿ. ×òî, ìíå íå ïîäàðèòü äðóãèõ æèçíåé? À âäðóã ýòè óìðóò? ×åëîâå÷åñòâî âûìèðàåò. Ó ìåíÿ íå áóäåò ÷åòâ¸ðòîãî ðåá¸íêà? Òðîèõ äîñòàòî÷íî, à âîîáùå, äàæå îäíîãî? Âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå, òîò ðåá¸íîê áóäåò äðóãèì ÷åëîâåêîì. Äàæå áëèçíåöû — ðàçíûå ëþäè, êàæäûé ñî ñâîåé íåïîâòîðèìîé ñóäüáîé. ×òîáû íå âûìåðåòü, íàäî ðîæàòü, ðîæàòü áîëüøå. Óñûíîâëåíèå íå ñîçäà¸ò íîâóþ æèçíü. Íî ìíå æå ãîâîðèëè îá îãðàíè÷åíèÿõ, íàäî ïîíèìàòü. È ó äðóãèõ òîãäà äàëüøå áóäåò ìèññèÿ íàïîëíÿòü Çåìëþ ëþäüìè, ïëîäÿñü è ðàçìíîæàÿñü. ×òî æ, ñìèðÿþñü.

Âñåõ êðåñòèëè ñðàçó ïîñëå âûïèñêè. Ìàëü÷èêàì äàëè ìîþ è ìàìèíó ôàìèëèþ. Âñåõ òðîèõ ïîäñòðîèëè ïîä åäèíûé ðåæèì êîðìëåíèÿ — ïî ÷àñàì. Îò êðèêà è çàñîâûâàíèÿ âñåãî â ðîò èñïîëüçîâàëè ïîâÿçêó äëÿ ðòà. Ìû ñ Âàñåé ìíîãî ëåæàëè âìåñòå ñ ìàëûøàìè, ÿ ìîãëà òàê äàæå ðàáîòàòü óäàë¸ííî. Åãî íà÷àëüíèê äàë âíåî÷åðåäíîé îïëà÷åííûé îòïóñê ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Ìàëü÷èøåê òîæå ïðèâëåêëè, îíè äåëàëè óáîðêó, ãîòîâèëè, ïåðåîäåâàëè ìàëûøåé.

Øêîëà çàêàí÷èâàëàñü. Ó äåòåé äâîå ðîäèòåëåé, Âàñÿ ïîìåíÿëñÿ ñìåíàìè, è ÿ ñïîêîéíî ñäàâàëà ÎÃÝ. Ïåðâûå ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû â ìîåé æèçíè. Èç-çà áîëåçíè ÿ âûáðàëà ùàäÿùèé ðåæèì, ÷òîáû íîâîñòíàÿ ëåíòà íå ïîïîëíèëàñü ñòðîêîé î ìîåé ñìåðòè íà ýêçàìåíå. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà âìåñòî ïî÷òè ÷åòûð¸õ, ïåðåðûâ, óþòíàÿ àòìîñôåðà. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò. Ïîòîì âðó÷åíèå àòòåñòàòîâ è ïðîãóëêà. Äåíüãè íà ïðàçäíèê íå ñäàâàëà: è íå èíòåðåñíî, è íå äî òîãî.  àêâàïàðê ÿ íå ïîåõàëà, ïîñêîëüêó êàòàòüñÿ ìíå íåëüçÿ èç-çà áîëåçíè, à ñèäåòü â ìàëûøîâîì áàññåéíå î÷åíü ñêó÷íî.

Íàäî òîðîïèòüñÿ æèòü, âðåìåíè ó ìåíÿ ìàëî.  äåñÿòûé êëàññ ÿ íå ïîéäó. Òàì áóäóò ãðóçèòü, ÅÃÝ íå ñäàì õîðîøî, äà è âûñøåå îáðàçîâàíèå äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì àêàäåìè÷íîå. Ïîñòóïèëà â ìåñòíûé òåõíè÷åñêèé êîëëåäæ íà íàïðàâëåíèå «êîìïüþòåðíûå ñåòè» ñî ñðåäíèì áàëëîì ÷åòûðå íîëü. Òîãäà åù¸ íå áûëî âîëíû îòëè÷íèêîâ. Íà ïåðâîì êóðñå òå æå ñàìûå îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ïðåäìåòû, íî êîðî÷å, è ïðîôèëüíàÿ èíôîðìàòèêà. Ó÷èëàñü çàî÷íî è ïîäðàáàòûâàëà òàì àäìèíîì. Íîâûå çíàíèÿ, êàæäûé äåíü ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Ïðèáëèæàåòñÿ ïåðâàÿ ñåññèÿ. Êàê òàì? ß ó÷óñü õîðîøî, ïîýòîìó ñòðàøíî íå áóäåò.

 òîò âå÷åð, äâàäöàòü ïÿòîãî íîÿáðÿ, ÿ îñòàâèëà äåòåé ñ Âàñåé, à ñàìà ïîøëà ãóëÿòü. Äâàäöàòü ñîðîê ÷åòûðå, ñòðåëêè ñîøëèñü âìåñòå ïî÷òè íà äåâÿòè íà âîêçàëüíûõ ÷àñàõ. Åù¸ ÷àñ è äîìîé. Íà ïëàòôîðìå âîîáùå íèêîãî. Ýëåêòðè÷êà åù¸ íå ñêîðî, òîëüêî â ïîëäåñÿòîãî, à ëþáèòåëüíèöåé æåëåçíîäîðîæíîé ðîìàíòèêè îêàçàëàñü ÿ îäíà. ßñíàÿ ïîãîäà, ëóíà, çâ¸çäû. Ñíåã èñêðèòñÿ è ñêðèïèò ïîä ìîèìè íîãàìè. Ìèíóñ äâàäöàòü âîñåìü, ê ðàññâåòó îáåùàëè âñå òðèäöàòü ïÿòü.

Êðàñîòà íåâåðîÿòíàÿ âîêðóã!  ýòî âðåìÿ áîëüøå, ÷åì â êàêîå-ëèáî äðóãîå, õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. Âîò èä¸ò ìàëü÷èê. Ïî âîçðàñòó ïåðâûé-âòîðîé êëàññ. Äîñòà¸ò áóêâàðü, çíà÷èò, ïåðâîêëàññíèê. È…÷òî ýòî? Ñ ñåðåäèíû ïëàòôîðìû ïî äëèíå è øèðèíå îí çàñêîëüçèë ê æåëåçíîé äîðîãå! Ðåá¸íîê îòòóäà íå âûáåðåòñÿ! ß ïîáåæàëà åãî ëîâèòü, ñíÿëà êóðòêó, ïðîòÿãèâàþ, ÷òîáû îí óõâàòèëñÿ. Îí âòÿãèâàåò ìåíÿ, à ÿ çíàþ, ÷òî íå ìîãó åãî îòïóñòèòü. Ìû âìåñòå ïàäàåì â ýòîò ïðîñòåíîê… Ïî-äðóãîìó, êðîìå êàê ñíèçó, åãî íå âûòàùèòü. Òóò, ñíèçó, ÿ ÷¸òêî âèæó, ãäå åñòü çëîïîëó÷íûé ë¸ä, à ãäå åãî íåò. Ìû ÷óòü ïðîáåæàëè âïåð¸ä, è ÿ çàêèíóëà ìàëü÷èêà íà ïëàòôîðìó. Íàäâèãàåòñÿ òîâàðíûé ïîåçä, à ÿ ïîñêàëüçûâàþñü íà ëüäó ðÿäîì ñî øïàëàìè è ïàäàþ íàçàä.  ãðóäè òàê áîëüíî. Ìàëü÷èê îò ñòðàõà çàìåð íà ìåñòå. Ìãíîâåííî âñòàòü íåâîçìîæíî. Ìíîãîòîííàÿ ìàõèíà íàåõàëà íà ìåíÿ ëåâûì êîëåñîì… Ìåíÿ ðàçðåçàëî ïî ëèíèè øåè, ñòàëî î÷åíü áîëüíî, à åù¸ òåïëî è ìîêðî îò áûñòðî âûòåêàþùåé êðîâè. Øàïêà ñëåòåëà, êàê è øàðô ñ êóñêàìè øåè. Ìàøèíèñò ìíîãîòîííîãî òîâàðíÿêà ïðèìåíèë ýêñòðåííîå òîðìîæåíèå, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ñìîã. ß ïîíÿëà, ÷òî óìèðàþ. Ñîñòàâ ïðîíîñèòñÿ äàëüøå.  ãëàçàõ ïîñòåïåííî òåìíååò. Ñêîðî ëè ìåíÿ íàéäóò? Èíòåðåñíî, ðàññòðîèòñÿ ìàìà, óçíàâ, ÷òî å¸ äî÷ü íå ó÷èòñÿ, à îáåçãëàâëåííàÿ ëåæèò íà ðåëüñàõ? Íà÷í¸ò ïëàêàòü, âèíèòü ñåáÿ. Âèäíî, íå ñóäüáà ìíå äàëüøå æèòü, ðàç âî âðåìÿ ñïàñåíèÿ ðåá¸íêà ÿ ïîñêîëüçíóëàñü. ß âèæó ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ß ìåðòâà. Ãëàçà íå çàêðûëà, òàê è ñìîòðÿò, ñòåêëÿííûå, ââåðõ. Íà ñíåãó êðîâü, êðîâü óõîäèò â íàñûïü. À õîòåëîñü åù¸ ïîæèòü. ×òî æ, ýòîò ìèëûé ìàëü÷èê áóäåò æèòü, à òû, Äèíàðî÷êà, ñëàäêî óñí¸øü íàâñåãäà.

Åñëè áû ÿ òîãäà íå ïîñêîëüçíóëàñü, ÿ áû âûáðàëàñü? Ìîæåò, è íåò, âåäü òàêàÿ âûñîòà. Åñëè ñáîêó, òî ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áû çàòàùèëî. Äà è ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Ìíå óæå íå áîëüíî. ß ïðèáëèçèëàñü ê ìàëü÷èêó è ïîãëàäèëà åãî ñâîèìè íåâèäèìûìè ðóêàìè. Îí òèõî ïëà÷åò. Ñòðåëêè âîêçàëüíûõ ÷àñîâ äðóæíî ñìîòðÿò ââåðõ. Âåòåð øóìèò. Ìåñÿö, çâ¸çäû. Ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî â îäíîé êîôòå.

Ïðèøëè. Ðàáîòíèêè. Çàñíÿëè ìåíÿ íàïîñëåäîê è çàáðàëè. Êðîâàâûé ë¸ä òàê è îñòàëñÿ íàïîìèíàíèåì. ×òî ìàìà ñåé÷àñ äóìàåò? ß, êñòàòè, îáåùàëà çàéòè ê íåé â äåñÿòü, à ñåé÷àñ óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. Îíà çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ «ïðèäó â äåñÿòü» — ýòî çíà÷èò, ÷òî òî÷íî ïðèäó. Âàñå óæå ñîîáùèëè, ÷òî ìåíÿ íàøëè ì¸ðòâîé. Ìàëü÷èê äà¸ò ïîêàçàíèÿ, ïðåðûâàÿñü íà ðûäàíèÿ. Æàëêî åìó, ÷òî ìåíÿ íå ñòàëî. Ìàëü÷èêà, îêàçàëîñü, çâàëè Ìàêñèì. Îí òîæå óçíàë ìî¸ èìÿ è íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë: «Äèíàðà óìåðëà, äà? Åé íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü»? È åìó îòâå÷àëè, ÷òî òàêàÿ òðàâìà áåçíàä¸æíà, ñìåðòü óæå íàñòóïèëà. «Ïîãèáøèå â íåáå çà Ðîäèíó ñòàíîâÿòñÿ íåáîì íàä íåé». À êåì ñòàíîâÿòñÿ ðàçäàâëåííûå íà æåëåçíîé äîðîãå?

Îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâàðèâàòü: «Ðîâåñíèêè íà ó÷¸áó ïîéäóò, ìîçãè ïðîêà÷èâàòü, âåñåëèòüñÿ áóäóò, ó íèõ âñÿ æèçíü âïåðåäè. À å¸ ïîëîæàò â ãðîá, îíà óæå íèêîãäà íå óâèäèò ñîëíûøêà. Åé òåïåðü âñåãäà øåñòíàäöàòü. Íå äîæèëà äî äíÿ ðîæäåíèÿ».

Ìàìà áûëà â øîêå: «Äèíàðî÷êó ìîþ óáèëè! Ðàçäàâèëè, ðàçðåçàëè, ðàçðóáèëè». Âàñÿ ãðóñòíî âçäîõíóë: «Âòîðóþ æåíó ïîòåðÿë». ß ïîäàðèëà ÷åòâ¸ðòóþ æèçíü. Òîëüêî áû Ìàêñèì ïðîæèë å¸ äîñòîéíî. Îí çäîðîâûé, êðåïêèé, à ÿ áîëüíàÿ áûëà è áåñïëîäíàÿ. Èíòåðåñíî, à îí áûë æåëàííûì ðåá¸íêîì? Äà ðàçâå ýòî âàæíî? Ñåé÷àñ åãî îáíèìàþò èñïóãàííûå ðîäèòåëè è âîäÿò ê ïñèõîëîãó. Ìàêñèì ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ íå çàáóäåò, ÷òî ÿ åãî ëó÷øàÿ ïîäðóãà. Åãî ïðèÿòåëü âîçðàçèë: «Ñî âñåìè æèâûìè ìîæíî äðóæèòü, à Äèíàðà íåæèâàÿ». Íà ÷òî Ìàêñèì îòâåòèë, ÷òî ýòî íå ãëàâíîå â äðóæáå.

Âðà÷ ïûòàëñÿ óòåøèòü ìîþ ñåìüþ, íî ïîëó÷àëîñü öèíè÷íî: «Îíà áû âñ¸ ðàâíî ñêîðî óìåðëà, ïî ñåðäöó êîíñòàòèðóþ õóæå, ÷åì â ïðîãíîçå, äî äâàäöàòè áû íå äîæèëà». Ðîäèòåëè Ìàêñèìà ïðèøëè ê ìîåé ìàìå áëàãîäàðèòü è óòåøàòü. Ïàðåí¸ê æäàë îòöà èç êîìàíäèðîâêè, à ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ, äóìàëè, ÷òî íåäîëãî.

Ìàëü÷èêè ïëàêàëè è íå âåðèëè, âñ¸ ÷òî-òî âûäóìûâàëè:
— Äèíàðå ãîëîâó ïðèøèëè, çíà÷èò, îíà áóäåò æèòü?
— Íåò, äåòè, òîëüêî â ñêàçêàõ îæèâàþò ïîñëå òàêîãî. Äèíàðå ïðèøèëè, ÷òîáû õîðîíèòü.
— Áåäíàÿ Äèíàðà, åé áîëüíî áûëî.
— Äà, áîëüíî, íî íåäîëãî.
— Ìû âñ¸ ðàâíî å¸ ëþáèì. Äàæå ì¸ðòâóþ.

Òèìóð èç ìîåãî áûâøåãî êëàññà ø¸ë â êîìïàíèè ïðèÿòåëåé.
— È çà÷åì Äèíàðà ýòî… òîãî?
— Òèïà ãåðîèçì, çíàåøü…
— À, ýòà òåìà, ÷òî ñàì ïîãèáàåøü, à äðóãîé èç-çà ýòîãî æèâ¸ò, íå ïîãèáàåò ñàì.
— Âìåñòî äðóãîãî, êîðî÷å. Ýòî êàê â øêîëå ó÷àò. Íó, äåçåðòèðñòâî ïëîõî, ñàì ïîãèáàé, òîâàðèùà âûðó÷àé.
— È æèçíü ñ ïðîäàííîé äóøîé õóæå ñìåðòè! — ïðîòèâíûì äðàçíèòåëüíûì òîíîì ïðîïèùàë Òèìóð.
— ß âñþ ýòó ãóìàíèòàðêó âûñèæèâàþ òîëüêî ðàäè áàëëîâ, ïî ðóññêîìó èõ ïðîùå âñåãî ïîëó÷èòü. ×òî ÿ, ñî÷èíåíèå íå íàïèøó? Òàì ë¸ãêàÿ êîíñòðóêöèÿ, ñîãëàøàéñÿ ñ àâòîðîì, ïèøè çà âñ¸ õîðîøåå ïðîòèâ âñåãî ïëîõîãî, è íàêèäàþò òåáå ìíîãî áàëëîâ.
— Íó, ïîíÿòíî, øêîëà ïðèíàäëåæèò ãîñóäàðñòâó, êîòîðîìó â ñâîþ î÷åðåäü íóæíû òàêèå ãðàæäàíå. ×òî ïðè ñîâêå, ÷òî ñåé÷àñ. Âîò è ÷èòàåì èç ãîäà â ãîä êíèæêè î òîì, êàê õîðîøî æåðòâîâàòü ñîáîé.
— Äà, çà÷åì ñïîðèòü? Åù¸ âîñïèòûâàòü íà÷íóò. Ïÿò¸ðêó ïî ïîâåäåíèþ ïîëó÷èòü ëåã÷å ë¸ãêîãî — íå ñïîðü, óãîæäàé, âñ¸ äåëàé. Âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ çàêîí÷èòñÿ â êîíöå ïåðâîãî êóðñà.
— Ùà áóäåò. Ñîáðàíèå, ñë¸çû, ðàññêàçû î òîì, êàêàÿ îíà áûëà õîðîøàÿ, çàñòàâÿò ðåçêî ëþáèòü è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Ó÷åáíûé äåíü ïðîïàä¸ò, èáî â âûõîäíûå íå îáåñïå÷èøü òàêóþ ÿâêó.
— Äà ëàäíî, Òèìóð, òðè ïàðû ïðîïóñòÿò, íå êàæäûé äåíü Äèíàðû óìèðàþò.
— Ìîæåò, íå òðè, à âñå ïÿòü. Ìîæåò, Ìèøà, êòî-òî íå õî÷åò íà ì¸ðòâóþ äåâêó ñìîòðåòü.
— Äà ëàäíî òåáå. Ýòî äàæå íå öåëûé äåíü.
— À ïîòîì åù¸ êîãî-òî óñïîêàèâàòü. È èç íàøåãî êëàññà îòïðîñÿòñÿ å¸ ïðîâîäèòü, è âðÿä ëè â ýòîò äåíü ïðèäóò äîñèäåòü ïîñëåäíèå óðîêè.
— ×òî òû òàê ïåðåæèâàåøü? Íå ìàðàçìàòèêè, íàãîíÿò òåìû.
— Äà óæ… Çà÷åì îíà? Ðåá¸íêà ñïàñàëà, íî ñâîÿ æèçíü îäíà. Êîòîðîé áîëüøå íåò. Ýòî ñåé÷àñ òàêàÿ êðàñèâàÿ, à ïîòîì òåëî ñãíè¸ò, è âñ¸. Íó è ðàçìàçàëî áû òîãî ïàöàíà, ïîäóìàåøü. Çàòî ñàìà áû æèâà îñòàëàñü. Ãåðîéñòâîâàòü íàäî, êîãäà òî÷íî æèâ îñòàíåøüñÿ è ÷òî-òî ñ ýòîãî ïîëó÷èøü. Òàê ïîãîâîðÿò î Äèíàðî÷êå êðàñèâûìè ñëîâàìè, äà è çàáóäóò. Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü.
— Òèìóð, à ìîæåò, åé ïàìÿòü è ñëàâà íå íóæíû? Îíà ìûñëèò íå òàê, êàê ìû.
— Ìûñëèëà. Íó, ìîæåò. Ïðîñòî îíà ñãíè¸ò. À íåçíàêîìûé ðåá¸íîê áóäåò æèòü.
— Äèíàðà, çíàåøü, îíà êàêàÿ-òî òàêàÿ…
— Âëþáèëñÿ, ÷òî ëè? Äóðà÷îê.
— Äèíàðà… Îíà èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà…
— Òû òîæå â ýòî âåðèøü? Âðîäå äâàäöàòü ïåðâûé âåê, ó÷èøüñÿ õîðîøî.
— Îíà è â æèçíè ïåðåñåêàëàñü ñ òîáîé ëèøü ôèçè÷åñêè. Òåáå ýòî íå ïîíÿòü íåñìîòðÿ íà âñÿêèå òàì àéêüþ.
— Ïðèêèíü, Ìèõà, ñêîëüêî íàðîäó èç-çà ýòîé äóðûíäû ñ óðîêîâ îòïðîñèòñÿ. Âûõîäíûå áåç äîìàøêè, — ïðîäîëæàë íàñìåøíè÷àòü Òèìóð.
— Äèíàðà — íå äóðûíäà! — îòðåçàë Ìèøà. — Õâàòèò êðèâëÿòüñÿ, ýòî íå ñìåøíî.
— Òû ÷åãî ýòî?
— Îíà ñïàñëà ðåá¸íêà. À ÷òî ýòî çà ãåðîèçì áåç ðèñêà? Ïóñòàÿ ïîòåõà?
— Ìèø, íó íåëüçÿ áûòü òàêèì ñåðü¸çíûì.
— Èíîãäà íàäî. Ïîíèìàåøü, ÿ âîò ñìîòðþ íà òåáÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âíóòðè òû äàâíî óìåð. ×òî-òî õîäèøü, ïîòðåáëÿåøü, ìàøèíêà â ãîëîâå ðàáîòàåò. À òåáÿ ñàìîãî íåò.
— Êàê ýòî? ×òî çà åðóíäó ãîâîðèøü?
— À âîò òàê. Äèíàðà — îíà ì¸ðòâàÿ, íî îíà êàêàÿ-òî æèâàÿ. Ýõ, íå ìîãó âûðàçèòü, çðÿ íà ÷òåíèå çàáèë. Êîðî÷å, îíà æèâåå, ÷åì òû.  ïàðàäèãìó àòåèçìà è áîãàòñòâà ýòî íå óêëàäûâàåòñÿ.
— Íå ïîíèìàþ.
— È íå ïîéì¸øü, óâû.
— Äà ëàäíî âàì, ðåáÿòà, ðåøèëà äåâêà, ÷òî ÷óæàÿ æèçíü äîðîæå ñâîåé. Ðàç å¸ íå ïàðèò, ÷òî î íåé áûñòðî çàáóäóò, ÷òî îíà åù¸ ñòîëüêî âñåãî â æèçíè íå óçíàëà, òàê è íàì íå íàäî îá ýòîì äóìàòü.
— Äèíàðà óäèâèòåëüíàÿ, — ïðîäîëæàë Ìèøà. — Âîò ó ìåíÿ ñ äåòñòâà áûëî âñ¸, è ìíå ýòîãî ÷àñòî íå õâàòàëî. À ó Äèíàðû íå áûëî íè÷åãî, è îíà ðàäîâàëàñü âñåìó. Êàê òàê? Òèìóð, òû æå ñå÷¸øü â ìàòåìàòèêå.
— Äà íå çíàþ ÿ! Îòñòàíü! Òåïåðü íî÷üþ íå óñíó!
— Òû æå òàêîé óìíûé! — àãðåññèâíî ñêàçàë Ìèøà. Ìåæäó äðóçüÿìè ðîñëà ïðîïàñòü.
— Äà íå çíàþ ÿ, ãäå òàêèõ áåðóò, êòî ñ÷èòàåò ÷óæîå ñ÷àñòüå âûøå ñâîåãî! Ñ òîáîé êàøè íå ñâàðèøü. Êàêîé èç òåáÿ áèçíåñìåí? ×åñòíûé Àíäðåé ×åðíèêîâ, êîòîðîãî çàñòðåëèëè? Î í¸ì Äèíàðà ãîâîðèëà. Ìèø, íó ïîäóìàé. Çà÷åì â æèçíè ýòè óñòàðåâøèå ïðèíöèïû?
— À çàòåì, ÷òî áåç òàêèõ Äèíàð æèçíè íåò! — çàêðè÷àë Ìèøà. — Íà íèõ ìèð äåðæèòñÿ, ïîíèìàåøü, ìàòåìàòè÷åñêèé àâòîìàò, ãîòîâÿùèéñÿ ê ïðîäàæå çà ãðàíèöó?! Íà òåõ, êòî ìèð âîêðóã ñåáÿ äåëàåò ëó÷øå, à íå âàëèò òóäà, ãäå ïîìàíèëè! Ýòè Àìåðèêè íà ñâîèõ ãðàæäàíàõ ýêîíîìÿò, à èç äðóãèõ ñòðàí ñïåöèàëèñòîâ âûñàñûâàþò!
— Òåáÿ Äèíàðà óêóñèëà? Èëè áàáóøêà?
— Íå ñìåøíî! Ìèãðèðóé â ñòðàíó, êîòîðàÿ è òåáÿ âûñîñåò! Ïðåäàòåëåé íå ëþáèëè íèãäå è íèêîãäà! Óåçæàé çà ïå÷åíüåì è âàðåíüåì, ðàçðóøàé Ðîññèþ, áîìáè ìèðíûå ñòðàíû, ñîêðàùàé òàì íàñåëåíèå! Òîëüêî ïîìíè, ÷òî ïàðàçèò ãèáíåò ïîñëå ñìåðòè õîçÿèíà. Æåíèñü íà ôîòîìîäåëè, êàê ìå÷òàë, òîëüêî íå çàáóäü, ÷òî îíà ñ òîáîé íå ïî ëþáâè è óéä¸ò òóò æå, êàê íàñòóïèò êðèçèñ.
— Òî÷íî! Ìíå òàêîé áèçíåñ-ïàðòí¸ð íå íóæåí. Ñ Äèíàðîé äðóæè, ðàç âåðèøü, ÷òî îíà æèâà. Åù¸ îäèí äóðà÷îê. Ìàøêå âîí ñêîëüêî îáúÿñíÿë, ÷òî å¸ ïîäðóãà, «ïðè¸ìíàÿ ñåñòðà», êàê îíà âûðàæàåòñÿ — òåïåðü ïðîñòî ðàçëàãàþùèéñÿ áåëîê. Òàê åù¸ è îáèäåëàñü íà ìåíÿ.
Ìèøà ìîë÷à ñìîòðåë íà èñêðÿùèéñÿ ñíåã è ÷¸ðíîå íåáî. Çà÷åì òàêàÿ äðóæáà, êîòîðàÿ è íå äðóæáà âîâñå?

Õîðîíèòü ìåíÿ íàçíà÷èëè íà ïîíåäåëüíèê, òðèäöàòîå ÷èñëî. Èç ìîåãî áûâøåãî êëàññà, äåñÿòîãî, äâå òðåòè — äåñÿòü èç ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê — çàõîòåëè ñî ìíîé ïðîñòèòüñÿ. Ìàòåìàòè÷êà áûëà â ÿðîñòè:
— Ïðåêðàñíûé ñïîñîá ïðîãóëÿòü êîíòðîëüíóþ! ×òî-òî âäðóã òàê ðåçêî ñòàëè ëþáèòü ñâîþ áûâøóþ îäíîêëàññíèöó. Íå îòïóùó íèêîãî, âñåì ïðîãóëû ïîñòàâëþ. Ó íå¸ åñòü ñåìüÿ. Âû åé êòî?
— Äóìàþ, îíè åù¸ íå ðåøèëè ìîþ çàäà÷ó ñ õèòðèíêîé, — âòîðèëà ôèçè÷êà. — Óçíàëè âåäü, è ðåøèëè íå äåëàòü, åñòü æå óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. Ñåé÷àñ äðóæíî âñåì îòïðîñèòüñÿ, à ïîòîì çàäà÷à çàáóäåòñÿ, äâîéêà íå ãðîçèò.
— Êîëëåãè, äàâàéòå æèòü äðóæíî. Îíè ïðîøëè âìåñòå äåâÿòü ëåò, ñäðóæèëèñü. Ïî÷åìó íåëüçÿ èì ïîïðîùàòüñÿ? Âñåãî îäèí äåíü.
— Ëåãêî ãîâîðèòü. ß ãîòîâëþ ó÷åíèêîâ ê ñàìîìó ñëîæíîìó ÅÃÝ.
— Ó ìåíÿ ðóññêèé ÿçûê ñäàþò âñå, ïðè÷¸ì ñ áàëëàìè, íåò áàçû è ïðîôèëÿ, êàê â ìàòåìàòèêå. Ïóñòü ðåáÿòà ñ ïîäðóãîé ïîïðîùàþòñÿ. Êñòàòè, îáúÿâëþ âñåì ïðî ñàìîïîäãîòîâêó. ß òîæå ïîéäó.
— Ôèçèêà ïÿòûì óðîêîì, íî âåäü îíè â øêîëó íå ïîéäóò, à ñðàçó äîìîé.
— Îáèäíî, ÷òî Äèíàðà óìåðëà. ß ÷òî-òî äàæå ñîñêó÷èëàñü ïî íåé, õîòÿ îíà ïðèõîäèëà â øêîëó â ãîñòè â ñåíòÿáðå. Õîðîøàÿ ó÷åíèöà áûëà, õîòÿ çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàëà.

Êîëëåäæ, ãäå ÿ ó÷èëàñü, èçäàë ïðèêàç: «Ìàëåíêîâà Äèíàðà Àðò¸ìîâíà îò÷èñëåíà ïî ïðè÷èíå ñìåðòè». Ïðîâåëè äâà ñîáðàíèÿ. Ïðîâîäèòü ìåíÿ ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà. Íå îáîøëîñü áåç ò¸òêè â ñòðîãèõ î÷êàõ, êîòîðàÿ âñòàâèëà ñâî¸ öåííîå ìíåíèå: «Áåñêîíòðîëüíàÿ áûëà äåâî÷êà, âèäèìî, íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Ïîäðîñòîê äîëæåí áûòü çàíÿò, à òóò äåíåã íåò íà çàíÿòèÿ, âîò è øàòàëàñü ïî æåëåçíûì äîðîãàì. ×òî òàì: ïüÿíàÿ áûëà èëè ÷òî ïîòÿæåëåå? Âðîäå æàëêî, íî çà÷åì ðîæàëè? Ñâîåâðåìåííûé áåçîïàñíûé àáîðò — è íå áûëî áû ýòîé ñìåðòè». ß óæå ìåðòâà, ÷òî íèêàê íå îòñòàíóò ñ ýòèì àáîðòîì?! Óáèòü ÷åëîâåêà ïî-òèõîìó, íåçàìåòíî, ÷òîáû íå äîñòàâèë ñòðàäàíèÿ âçðîñëûì ëþäÿì ñ íåæíîé ïñèõèêîé.

Ó÷èòåëüíèöà ôèçèêè ìåíÿ ñèëüíî ðàññòðîèëà. Îíà ïîäîøëà è ñêàçàëà: «È çà÷åì òû ïîëåçëà? ̸ðòâîé åù¸ óñïååøü ïîáûòü, à æèâ¸ì îäèí ðàç. Æèçíü — êðàòêîå ìãíîâåíèå. Ìîãëà áû äåâÿíîñòî ëåò ïðîæèòü, êàïèòàë ñêîïèòü». Êàïèòàë? È ýòî ãîâîðèò ïåäàãîã? Âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ ìèð, åñëè âñå áóäóò æèòü äëÿ êàïèòàëà? ×òî äîáðîå, ÷òî âåëèêîå ñîâåðøàåòñÿ äëÿ êàïèòàëà â ðåàëüíîé æèçíè, à íå â âûäóìàííîì ìèðå çàòÿíóòîãî «Àòëàíòà»? Êàêóþ âûãîäó ïîëó÷èëà ÿ, âûòàñêèâàÿ ìàëü÷èêà? Âñå íàãðàäû äîñòàíóòñÿ íå ìíå, ÿ æå ì¸ðòâàÿ. Ñêîëüêî çàïëàòèëè ãåðîÿì âîéíû, ñâÿòûì, ìíîãîäåòíûì ðîäèòåëÿì, ëþäÿì, âîññòàíàâëèâàþùèì ëåñà èç ïóñòûíü? Äåíüãè íå ìîòèâèðóþò íà ïîäâèãè, íà ïîäâèãè ìîòèâèðóþò íå äåíüãè. Äåíüãè ïðåêðàñíî ìîòèâèðóþò íà âñÿêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Êåì ñòàíåò ÷åëîâåê ñ êóëüòîì äåíåæíîãî óñïåõà? ×è÷èêîâûì? Áîãà÷è õîòÿò äîëãî æèòü, ÷òîáû äîëüøå íàñëàæäàòüñÿ è íå äóìàòü îá èòîãàõ òàêîé æèçíè. Íå äîëæåí ïåäàãîã òàêîå ãîâîðèòü.

 êðàñèâîì ïëàòüå, â áë¸ñòêàõ ìåíÿ ïîõîðîíèëè. Ñïè, Äèíàðî÷êà, ïîä ñëîåì ì¸ðçëîé çåìëè. Ñïè, êîãäà óêðîåò ñíåãîì. Êîãäà íàñòóïèò çèìà, è âåñíà, è ïîëÿðíûé äåíü, è ó÷¸áà, è êàíèêóëû — ñïè. È â îñåííèå äîæäè, êîãäà â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå áóøóåò âåòåð, ÷òî ñòðàøíî ëþäÿì âûõîäèòü íà óëèöó — ñïè, Äèíàðà, ñëàäêèì ì¸ðòâûì ñíîì.

Àíäðþøà, êîãäà óñëûøàë «Äèíàðà óñíóëà íàâñåãäà», ðåøèë íå ñïàòü — âäðóã íå ïðîñí¸òñÿ. Ñåð¸æà íàïóãàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî èìåííî åñëè íå ñïàòü, òîãäà óìð¸øü. Ó Àíäðþøè âçðûâàåòñÿ ìîçã. Îí ðåøàåò íå åñòü è íå ñïàòü, ÷òîá íå ðàñòè è íå óìåðåòü. Òîëüêî ïîòîì åìó ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íå ïîìîæåò, îí ïðîñòî ñòàíåò ñëàáûì è áîëüíûì. Îïÿòü íàïóãàëè ðåá¸íêà. Ìîÿ ñòðàíèöà Âêîíòàêòå îñòàíåòñÿ òàêîé íàâñåãäà. Äèíàðà Ìàëåíêîâà áûëà â ñåòè 25 íîÿáðÿ â 19.42. Ìàëü÷èêè ñòàëè ñî÷èíÿòü èñòîðèþ, ãäå îíè ïîøëè âìåñòå ñî ìíîé, âûòàùèëè Ìàêñèìà, è âñå îñòàëèñü æèâû. Îíè ëþáèëè ãóëÿòü ñî ìíîé, è äàæå äóìàëè, ÷òî Ìàëåíêîâñêàÿ ïëàòôîðìà — â ÷åñòü ìåíÿ, à íå ðåâîëþöèîíåðà.

Âñòðå÷àÿñü ñî ìíîãèìè ìóæ÷èíàìè áåç îáÿçàòåëüñòâ è íàäåëàâ àáîðòîâ, ìàìà ïî÷òè óòðàòèëà âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñåìüþ. Ñåé÷àñ îíà óæå ñòðàñòíî õîòåëà ðîäèòü. Íî îðãàíèçì, èçìó÷åííûé âûñêàáëèâàíèåì è ÿäîâèòûìè òàáëåòêàìè, òåïåðü îòêàçûâàëñÿ. Êàçàëîñü áû, ñìåëî ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî íåò äåòåé, ñòðîé ñåìüþ çàíîâî, êòî-òî è äåâñòâåííîñòü âîññòàíàâëèâàåò. Íî ÷òî-òî óæå áûëî ñëîìàíî. È ÿ ñåé÷àñ íå ïðî ìíîãî÷èñëåííûå íî÷è áåç îáÿçàòåëüñòâ. Åñòü ëþäè â ñåêñóàëüíîì ðàáñòâå, ñîõðàíÿþùèåñÿ êàê ëè÷íîñòü.

Ìàìà âïåðâûå ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà áåñïëîäèå, î êîòîðîì êîãäà-òî ìå÷òàëà. Ÿ ñëåäóþùèå ìóæ÷èíû êàê ðàç ìå÷òàëè î äåòÿõ. È îíà ðûäàëà íàä îòðèöàòåëüíûìè òåñòàìè òàê, êàê â ïåðâûé ðàç íàä ïîëîæèòåëüíûì. Êàæäûé íîâûé ïðåòåíäåíò ãîâîðèë: «Äèíàðî÷êà õîðîøàÿ, íî ÿ õî÷ó ñâîèõ äåòåé åù¸, à íå òîëüêî ïàìÿòü î ì¸ðòâîé æåíùèíå». Âðà÷ ãîâîðèë ãðóáî: «Íó è ÷òî æå âû õîòèòå? Òî âûìàëèâàëè ó ìåíÿ ñòåðèëèçàöèþ, òåïåðü âîò äåòåé õîòèòå. Ìó÷èëè, ìó÷èëè ñâî¸ òåëî, è òóò âäðóã íà òåáå. ß ïîíèìàþ è ñî÷óâñòâóþ òåì, ó êîãî ïëîõàÿ ãåíåòèêà, êòî ïåðåí¸ñ áîëåçíü èëè òðàâìó. Íî òóò íàãëîñòü êàêàÿ-òî. Ðåá¸íîê — íå äæèíí èç âîëøåáíîé ëàìïû, ÷òîáû âçÿòü è ïîÿâèòüñÿ ïî êîìàíäå. È ÿ íå ñòàðèê Õîòòàáû÷. Âàì ìîæíî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ÷óäî, çà êîòîðûì èäóò íå ñþäà.  öåðêîâü èäèòå, ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Èç äåòñêîãî äîìà âàì íå äàäóò, âåäü âû ÷óòü íå ëèøèëèñü ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ».

Ìàìà óøëà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, ñòàëà ìîëèòüñÿ, íî ýòî áûëà ìîëèòâà-âîçìóùåíèå, ìîëèòâà-ðîïîò, ìîëèòâà-ïðîòåñò. Îíà óÿñíèëà òîëüêî ôèçè÷åñêóþ ñòîðîíó, ñîâåðøåííî çàáûâ î äóõîâíîé. Îíà âîçìóùàëàñü, ÷òî âñÿêèå ìàðãèíàëû ðîæàþò ïî ïÿòü äåòåé, ñåêòàíòû, è âñ¸ ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ, à ó íå¸ çàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íîê, ðåøàþùèé ñóäüáó, íå ïîëó÷àåòñÿ. À èíîãäà ìàðãèíàëû áûâàþò äîáðåå, âñåì ñâîèì äåòÿì äàâàÿ ðîäèòüñÿ è íå âûãîíÿÿ èç äîìà áåðåìåííóþ äî÷ü. «Ïðèëè÷íàÿ» æå ñåìüÿ íà÷í¸ò ãîâîðèòü ïðî ïîçîð. Ìàìà ïîøëà â öåðêîâü, íàäåÿñü âûáèòü ó âûñøèõ ñèë ýòîãî ðåá¸íêà, èñïîëíèòü âñå ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, ÷òîáû êðóòîé ìóæ÷èíà ïîçâàë å¸ çàìóæ, è ó íèõ ðîäèëñÿ ðåá¸íîê. Îíà øëà çà ïðîñòûì ðåöåïòîì, ïîäãîòîâèëà äåíüãè, ñîáðàííûå íà ÝÊÎ, â êîòîðîì îòêàçàë âðà÷. Åé ñíèëèñü äåòè ðàçíîãî âîçðàñòà, ìàëü÷èêè, äåâî÷êè, ïðåâðàùàâøèåñÿ â êðîâàâîå ìåñèâî. Ìàìà òÿíóëàñü èõ îáíÿòü, à îíè ñòàíîâèëèñü àáîðòíîé ìàññîé.

Ïðî÷èòàëà î âåëèêèõ ïîäâèãàõ ñâÿòûõ è ñòàëà äóìàòü, ÷òî áû âîïëîòèòü â æèçíü, ÷òîáû ðåá¸íîê ðîäèëñÿ.  âîñêðåñåíüå ïðèøëà â öåðêîâü. Ñëóæáà êàê ðàç çàêîí÷èëàñü, è ñâÿùåííèê áûë ñâîáîäåí. Îí âûñëóøàë ìàìèíó äëèííóþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. È ñïðîñèë:
— À çà÷åì âàì ñåé÷àñ ðåá¸íîê?
— Êàê çà÷åì? ×òîáû ñòàòü ìàòåðüþ, ó âñåõ åñòü äåòè.
— Ïî÷åìó ñòîëüêî ëåò áûëè íå íóæíû, à òåïåðü âäðóã íóæíû?
— Âîò áûëà Äèíàðêà, ÿ ê íåé ïðèäó, îíà ìåíÿ óòåøèò. À òåïåðü? Ïóñòîòà ìåíÿ ãðûç¸ò.
— Ðåá¸íîê, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîòó — ïëîõàÿ èäåÿ. Èìåííî òàêèå ðîäèòåëè ïîòîì ñ÷èòàþò äåòåé ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ è íå äàþò âçðîñëåòü.
— Íî âåäü öåðêîâü ïðîòèâ èäåè, ÷òî ðåá¸íîê äîëæåí áûòü çàïëàíèðîâàííûì è æåëàííûì.
— Äà, öåðêîâü ïðîòèâ óáèéñòâà ðåá¸íêà ïî ðîäèòåëüñêîìó êàïðèçó. ×åëîâåê ïðèõîäèò â ìèð ïî âîëå Áîæèåé, ýòî íàãðàäà, ïîäàðîê. Ïëîõî êàê âûáðàñûâàòü ïîäàðêè, òàê è òðåáîâàòü èçî âñåõ ñèë ñî çëîñòüþ ê äàðèòåëþ. À âåäü çëîñòü ó âàñ åñòü.
— Äà, ìíå îáèäíî, ÿ çàâèäóþ è æåëàþ çëà âñåì áåðåìåííûì.
— Íà ñàìîì äåëå äåòåé íå íàäî õîòåòü, ýòî íèçâîäèò èõ äî âåùåé è ãðóçèò îæèäàíèÿìè. Íàäî æèòü ñâîáîäíî è âñòðå÷àòü êàæäîãî ðåá¸íêà êàê íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü, êàê îí ñîçäàí.
— È ÷òî ìíå òåïåðü?
— Êàê æèëè, êîãäà Äèíàðà áûëà íå íóæíà? Êàêèå òîãäà áûëè ïðèîðèòåòû?
— Íó-ó…èñêàëà ëþáîâü.
— Î áëóäå óæå ðàññêàçûâàëè.
— Ñèðîòó ìíå íå äàäóò, ÿ ÷óòü íå ëèøèëàñü ïðàâ íà Äèíàðó, ðåïóòàöèÿ ïëîõàÿ. Ìîæåò, íàéòè îòöà-îäèíî÷êó, ðàññêàçàòü åìó ïðàâäó è ðàñòèòü ïîòîì åãî äåòåé?
— Íåïëîõîé âàðèàíò, íî ëó÷øå íå ïðÿìî ñåé÷àñ. Íàäî îñòûòü, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Åñëè áû âñ¸ ìãíîâåííî èñïîëíÿëîñü, íàñòóïàëî áû ñâåðõâêëþ÷åíèå â ïîëó÷åííîå. Æåíÿòñÿ íå ñðàçó, à òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö, ïåðåä çèìîé äîëæíà ïðîéòè îñåíü, à ïåðåä ëåòîì — âåñíà. ß çíàë âàøó äî÷ü, ÿ å¸ è îòïåâàë.
— Íó ïî÷åìó òàê? Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ïåðåæèòü ñâîåãî ðåá¸íêà.
— Ýòî ïî çåìíûì ìåðêàì. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì äóøó ïîãóáèòü. Ó Èîâà ìíîãîñòðàäàëüíîãî äåòè ïîãèáëè, à åãî âñïîìèíàþò êàê ñâÿòîãî. Ïàðòèçàíêà ëèøèëàñü ïî÷òè âñåõ äåòåé, êðîìå ìëàäøåãî, à ñïàñëà ðàíåíîãî ë¸ò÷èêà.
— Ýòî äðóãîå. ß îáû÷íûé ÷åëîâåê, ÿ íå õîòåëà áûòü ìàòåðüþ ãåðîÿ.
— Ýòî íå íàì ðåøàòü. Íåò áîëüøå òîé ëþáâè, ÷åì ïîëîæèòü æèçíü çà äðóãè ñâîÿ. Âàøà äî÷ü ïîæåðòâîâàëà æèçíüþ ðàäè ñïàñåíèÿ íåçíàêîìîãî ìàëü÷èêà.
— Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ó íå¸ ñâîé ñðîê æèçíè.
— Ñîâåðøåííî âåðíî! È îòñòàòü îò íå¸.
— Ýòî áóäåò òðóäíî, íî ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ.
Ìàìà óøëà äîìîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âûøëà íà ðàáîòó.

Ïðèáëèæàëñÿ ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, äâàäöàòü âòîðîå äåêàáðÿ. Íî ñåìíàäöàòü ëåò ìíå óæå íå áóäåò.  òîò äåíü ìàìà ïðèøëà êî ìíå è ïîçäðàâèëà ñ çåìíûì äí¸ì ðîæäåíèÿ. Åù¸ áîëüíåå áûëî ìàìå îò óïð¸êîâ îáùåñòâà: » ×òî-òî òû êàê-òî ðåçêî ñòàëà ëþáèòü å¸. Æèâàÿ áûëà íå íóæíà, â å¸ äåòñòâå òû âñ¸ æàëåëà, ÷òî íå ñäåëàëà àáîðò, à òóò âäðóã òàêàÿ ëþáîâü ïðîñíóëàñü. ̸ðòâûõ ëþáèòü î÷åíü ëåãêî. Ïîñòàâèëà òû ó ñåáÿ äîìà å¸ ïîðòðåòû, âåùè. «Äèíàðî÷êà, Äèíàðî÷êà». ×òî æå ðàíüøå îíà íå áûëà òåáå íóæíà, êîãäà òàê íóæäàëàñü â ìàòåðèíñêîé ëþáâè? Íåò áîëüøå òâîåé Äèíàðî÷êè, à òû ïûòàåøüñÿ ïðèìàçàòüñÿ ê å¸ äîñòèæåíèÿì».

Îêàçûâàåòñÿ, è ïàïà ìîé íàø¸ëñÿ. Êðåïêî âûïèâàþùèé, ñ äâóìÿ äåòüìè-ñòóäåíòàìè ÷óòü ñòàðøå ìåíÿ. Îí, æåíàòûé, îòäîõíóë â êëóáå ñ ìàìîé, îíà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî àáîðò ñ íå¸. Òàê è ðàññòàëèñü íàâñåãäà. Îí óåõàë â Ìîñêâó â íàäåæäå íà õîðîøèå çàðàáîòêè, íî èõ âñ¸ áûñòðåå ñúåäàëà âûïèâêà. Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, åìó ñ ñåìü¸é ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ, èáî âûòóðèëè çà ïüÿíñòâî. È òîãäà, äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ êàê ðàç, îí óçíàë, ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè, âñïîìíèë òó âå÷åðèíêó â êëóáå, âûñ÷èòàë âðåìÿ.
— Îïÿòü â ñòåëüêó? — ïðèäÿ ñ ðàáîòû, çàðû÷àëà åãî æåíà.
— Î, òóò îñîáûé ñëó÷àé! — ïüÿíûì òîíîì ïðîèçí¸ñ îí.
— Çíàþ ÿ ýòè îñîáûå ñëó÷àè! Êîøêà îêîòèëàñü, ñâåð÷îê ÷èõíóë, â Çèìáàáâå ïðàçäíèê áàíàíîâ.
— À âîò è íåò! Äèíàðà, î êîòîðîé ïî òåëåâèçîðó ãîâîðÿò, ìîÿ äî÷ü. ß ïüþ îò ãîðäîñòè!
— Çíàåøü, ÷òî…
— À åù¸ ñåãîäíÿ åé èñïîëíÿåòñÿ ñåìíàäöàòü ëåò! Êàê íå âûïèòü çà ðîäíîãî ðåá¸íêà?
— Äèíàðó ðàçäàâèëè, ïîýòîìó åé âñåãäà áóäåò øåñòíàäöàòü.
— Òîãäà ÿ ñ ãîðÿ íàïüþñü.
— À áîëüøå íè÷åãî òû íå õî÷åøü? Âîÿêà àëêîãîëüíîãî ôðîíòà! Äåòÿì íè÷åãî: íè â ëàãåðü ëåòîì, íè ïîèãðàòü äàæå. À åù¸ ãîðäèëñÿ «ñûí ó ìåíÿ, íàñëåäíèê, äàì ìóæñêîå âîñïèòàíèå». Êàêîé ïðèìåð èç òåáÿ? Ðþìêó îïðîêèäûâàòü ïî-ìóæñêè òû åãî íàó÷èë?

Íå çðÿ ó ìàìû ñ íèì íå ïîëó÷èëîñü, òàêîé — íåâåëèêàÿ ïîòåðÿ. Òåïåðü åãî æåíà íåñ¸ò ñâîé êðåñò. À âåäü êîãäà-òî, êîãäà ìîã ðîäèòüñÿ ñòàðøèé áðàò äâóõ âûáðàííûõ äåòåé, æåíùèíà ðåøèëà, ÷òî ýòî ñëèøêîì ðàíî, è âòèõàðÿ èçáàâèëàñü îò ðåá¸íêà. Ýòî è ñëîìèëî ìóæ÷èíó. Ðîæäåíèå æåëàííîãî ðåá¸íêà óæå ïðîõîäèëî ïîä áóðíóþ ïüÿíêó, äàëüøå — áîëüøå…

Íå çàáûëè ïðî ìåíÿ è çíàêîìûå èç íàøèõ äâîðîâ.  òîì ÷èñëå ñîñåäñêèé ñûí.
— À Äèíàðà ïðèä¸ò? — ñïðàøèâàë ìèëûé ìàëü÷èê.
— Íåò, ñûíîê, Äèíàðà íå ïðèä¸ò, îíà óìåðëà.
— À ÷òî ýòî çíà÷èò?
— Ýòî çíà÷èò, ÷òî òåëî åñòü, à äóøè, ëè÷íîñòè âíóòðè óæå íåò, óøëà îíà.

Åù¸ äåâî÷êà, çà êîòîðîé ÿ ïðèñìàòðèâàëà, êîãäà îíà áûëà ìëàäøå:
— Äèíàðà ñïàñëà ðåá¸íêà. Îí æèâ?
— Äà.
— À îíà æèâàÿ?
— ̸ðòâàÿ, êîíå÷íî. Åé ãîëîâó îòðåçàëî.
— À ÷òî, ñîáðàòü íåëüçÿ? Ñåé÷àñ æå îòîðâàííûå ðóêè è íîãè ïðèøèâàþò.
— Ýòî ðóêè è íîãè. Áåç ãîëîâû áûñòðî óìèðàþò.
— Æàëêî. ß ïî íåé ñêó÷àþ.

Êòî âèíîâàò? Åñëè ëè ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî ó ýòîé àâàðèè? Íàêîíåö-òî ïðèíÿëè ðåøåíèå î ðàçíåñåíèè ïëàòôîðì. Òåïåðü ãðóçîâàÿ áóäåò ïåðåíåñåíà âïðàâî, åñëè ñìîòðåòü ñ ïàññàæèðñêîé. Îïàñíûé ïðîñòåíîê èñ÷åçíåò, óïàâøèé íà ïóòè ñìîæåò óáåæàòü. Åù¸ èíòåðåñíî, ÷òî â ýòîì ïîåçäå åõàëè íàðêîòîðãîâöû, åñëè áû íå àâàðèÿ, îíè áû íå ïîïàëèñü.

Ó äðóãèõ âðåìÿ øëî. Ïðåäíîâîãîäíÿÿ êóòåðüìà, èëëþìèíàöèÿ, çàêðûòèå âòîðîé ÷åòâåðòè è ïåðâîãî ñåìåñòðà, ðàçó÷èâàíèå ñòèøêîâ è ïåñåíîê, áîé êóðàíòîâ è äëèííûå êàíèêóëû, çàãðóæåííûå æåëåçíûå äîðîãè… Äâå òûñÿ÷è øåñòíàäöàòûé ãîä, êîòîðûé ÿ óæå íå âñòðå÷àþ. Äîëãàÿ íèçêîïîëÿðíàÿ çèìà, ìàðòîâñêîå ðàâíîäåíñòâèå è íàðàñòàíèå äíÿ, ñíåã äàæå íà÷èíàåò òàÿòü. Äâàäöàòü òðåòüå ôåâðàëÿ, äàìû ïîçäðàâëÿþò êàâàëåðîâ, ÷åðåç äâå íåäåëè, âîñüìîãî ìàðòà, íàîáîðîò. Ïîñëåäíèé çà÷¸ò ïî ëûæàì íà ôèçêóëüòóðå, äëèííàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü, â êîíöå êîòîðîé, òåì íå ìåíåå, ñïåøíî èñïðàâëÿëè îöåíêè. Êîãî-òî äîìà çà öèôðû â äíåâíèêå æä¸ò íàãðàäà, êîãî-òî õîëîäíîå ðàâíîäóøèå èëè âçáó÷êà.

Ìàøà óâåðåííî èä¸ò íà ìåäàëü.  ýòîì ñåìåñòðå (à â ñòàðøèõ êëàññàõ àòòåñòàöèÿ ïî ñåìåñòðàì, ÷òîáû â äâà ðàçà ðåæå òðåïàòü íåðâû è ó÷èòåëÿì, è ñàìèì âîëíóþùèìñÿ ïåðåä ÅÃÝ øêîëüíèêàì) åé ïðîãíîçèðóþò ïÿò¸ðêó ïî ôèçèêå. Âåñíà âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà, ñêîðî Ïàñõà. Âåñíà èä¸ò, âåñíå äîðîãó! Âîò óæå è ìàé. Ðàçîðâàííûå ïðàçäíèêè, ïàðàä, ñàëþò. Ãîíêà çà ãîäîâûìè îöåíêàìè, ïîñëåäíèå ðåïåòèöèè ïîñëåäíåãî çâîíêà, çà÷¸òíàÿ íåäåëÿ. Ñêîðî ëåòíèå ýêçàìåíû ó ìîèõ îäíîêóðñíèêîâ. Âîò óæå çàêîí÷èëèñü è ÅÃÝ, è ñåññèÿ — êîìó êîíêóðñíûå ñïèñêè, à êîìó âåäîìîñòè íà ñòèïåíäèþ. Áåëûå íî÷è, ïîëÿðíûå äíè. Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ, ñîëíöå ïîäíÿëîñü íà ñîðîê øåñòü ãðàäóñîâ.

Ïåðâîãî èþíÿ òà ñàìàÿ ëåäè ñòðîãèå î÷êè ïðèøëà âå÷åðîì íà ìîþ ìîãèëó è âûäðàëà ñ êîðíÿìè âñå öâåòû. ×òî ÿ ñäåëàëà ñòîðîííèêàì «ñâåòëîãî áóäóùåãî», ÷òî äàæå ì¸ðòâóþ íå îñòàâÿò â ïîêîå?

Äåíü óæå ø¸ë íà óáûëü, áëèç ñîëíöåñòîÿíèé ýòî ìåíåå âûðàæåíî, íî íà âûñîêèõ øèðîòàõ âñ¸ ðàâíî ðàçíèöà â äîëãîòå äíÿ áîëüøàÿ. ϸòð è Ïàâåë. Ïîäõîäÿò ê êîíöó ñòóäåí÷åñêèå ïðàêòèêè, ñîëíöå íà÷èíàåò çàõîäèòü îêîëî ïîëóíî÷è. Äåíü óáûâàåò ïî äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Âîò óæå êîí÷àåòñÿ àâãóñò, ïîÿâëÿåòñÿ ïî÷òè íî÷ü — àñòðîíîìè÷åñêèå ñóìåðêè. Òðèäöàòü ïåðâîãî àâãóñòà ðåøèëè ñîáðàòüñÿ ìîè áûâøèå îäíîêëàññíèêè. Âñå áûëè íà ýòîé âñòðå÷å, êðîìå ìåíÿ. Òåïåðü âñåãäà áóäóò ñîáèðàòüñÿ íà îäíó ìåíüøå. Ìàøà òîãäà ñêàçàëà: «Êàê æå ÿ ïî Äèíàðå ñêó÷àþ»! Îíà íå ñ÷èòàëà íàøó äðóæáó îêîí÷åííîé è ïðèõîäèëà êî ìíå, êîãäà áûëî ãðóñòíî, ðàññêàçûâàëà, êàê æèâîé, êàê å¸ ïðåññóþò, êàê îíà õî÷åò æèòü íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, åñëè íå çà ñåáÿ, òî çà ìåíÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ åù¸ è Ìàøå æèçíü äàðþ?

Ñåíòÿáðü, îêòÿáðü — ïåðâàÿ ÷åòâåðòü, ñòðîãèå ìåñÿöû. Íîÿáðü — ðàéîííûå îëèìïèàäû. Âîò óæå è äâàäöàòü ïÿòîå íîÿáðÿ 2016 ãîäà. Ñîëíå÷íûé äåíü ðàçãîðåëñÿ ê äåâÿòè è äîãîðåë ê ÷åòûð¸ì. Âå÷åðååò, ñòðåëêè ïîëçóò ââåðõ, ê äåâÿòè è äåñÿòè âå÷åðà. Ïðîø¸ë óæå ãîä. Ìàìà ïëàêàëà: «Âîò Äèíàðà âûðîñëà. È äâåíàäöàòü Äèíàð òàê áû âûðîñëî. Èì ìåñòî áûëî â æèçíè, ïîíèìàåòå?! ß ìàòü íå îäíîãî ì¸ðòâîãî ðåá¸íêà, à ìíîæåñòâà. Äëÿ îáùåñòâà ÿ òàêàÿ âñÿ ñâÿòàÿ, ðåá¸íêà ïîòåðÿëà. À ÿ ñàìà äðóãèõ óáèëà, ñàìà. È Äèíàðó óáèëà. Áåç àáîðòîâ îíà áûëà áû çäîðîâà è îáÿçàòåëüíî áû âûáðàëàñü». Äà, ìàìà ÷óâñòâóåò, êàêîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ãîòîâèëîñü åé, êàáû ñîõðàíèëà âñåõ äåòåé. Ñ÷àñòëèâûé áðàê, äîñòàòîê, ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè. È ÿ, çäîðîâàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ. À íà ôàêòè÷åñêîì ôóíäàìåíòå íå ìîãëî áûòü äîëãîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè ó ìåíÿ, âîò äîëãî è íå ïîëó÷èëîñü. Ìàøà êî ìíå ïðèõîäèëà è äîëãî ïëàêàëà: «Òîëüêî òû ìåíÿ ïîíèìàëà è ëþáèëà. Ïëîõî ìíå, Äèíàðà, ïëîõî. Ó÷¸áà íå ïîëó÷àåòñÿ, ðóãàþò âåçäå». Ÿ äàæå ñïðîñèëè:
— Ñåñòðà òâîÿ, ÷òî ëè?
— Ñåñòðà. Ïðè¸ìíàÿ.
Ïîìíþ, êàê â äåòñòâå Ìàøà äàæå ðàññòðàèâàëàñü, ÷òî å¸ çîâóò íå Ñâåòà, à òî áûëî áû êàê â ôèëüìå «Ñ¸ñòðû». Ìàøå íå õâàòàåò òåõ, óáèòûõ, êîòîðûõ îêàçàëîñü àæ äåñÿòü, áðàòüåâ è ñåñò¸ð ïîðîâíó, ó ìåíÿ íà îäíó ñåñòðó áîëüøå. Êàê ÿ óçíàëà, òàêèå âûæèâøèå ëèáî äîëãî íå æèâóò, ëèáî ñòðàäàþò. Òîëüêî ÿ ïîñòðàäàëà òåëîì, à Ìàøà — äóøîé. Âðîäå îíà çäîðîâà, à ñ÷àñòüÿ âñ¸ íåò. Ðîäèòåëè ñ íåé êàê ñòàðóõà ñ çîëîòîé ðûáêîé: âûèãðàëà îëèìïèàäó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñêâó — òàê îöåíêè íå îòëè÷íûå, ãäå óñïåõè â êðóæêàõ, óðîâåíü äâóõ ÿçûêîâ íàäî ïðîêà÷èâàòü. Ìàøà îäíàæäû âñëóõ ñêàçàëà: «Ì¸ðòâàÿ Äèíàðà ñóùåñòâóåò áîëüøå, ÷åì ÿ. Ìåíÿ íåò, åñòü òîëüêî ÷óæèå àìáèöèè, ðàñïèñàíèå è íàâÿçàííûå øàáëîíû». Íî îíà âñïîìèíàëà ìîè ñëîâà è ìå÷òàëà ñòàòü ñîáîé. Åé âåäü ïîäàðèëè æèçíü, à íå å¸ æèçíü — ðîäèòåëÿì.

Ñåé÷àñ óæå äâå òûñÿ÷è äâàäöàòü ïåðâûé ãîä. Íå ñíåæíûé íîÿáðü, à ëåòî â ñàìîì ðàçãàðå. Ïðîøëî óæå ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ñî äíÿ ìîåé ñìåðòè. Äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ ýòîãî ãîäà ìíå íå èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü òðè, êàê â ïðîøëîì ãîäó íå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà. Ìàêñèì ðàñò¸ò õîðîøèì ïàðíåì.  ñåäüìîé êëàññ ïåðåõîäèò. Ëþáèò ñâîþ ñòðàíó, óâàæàåò ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé. Ïîêà åù¸ íå âûáðàë ïðîôåññèþ, íî õî÷åò áûòü êåì-íèáóäü ïîëåçíûì. Ïëàíèðóåò ñîçäàòü êðåïêóþ ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ. Èíîãäà ïðèõîäèò êî ìíå è ðàññêàçûâàåò. Ìîè äåòè îêîí÷èëè âòîðîé êëàññ.  øåñòü ëåò îòäàëè. «Õîðîøî», «îòëè÷íî». Âàñÿ æåíèëñÿ â òðåòèé ðàç ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Þëÿ — åãî ðîâåñíèöà, õîðîøàÿ. Åù¸ äåòåé ðîäèëè.

Ìàìà äî ñèõ ïîð ïëà÷åò. Äåòåé ó íå¸ íåò: íàêàçàíà ïî åñòåñòâó, àáîðòû èçóðîäîâàëè îðãàíèçì. Áåñïëîäèå íàñòóïèëî åù¸ â ìîè ïÿòü ëåò, íî ïðèïèñûâàëîñü êîíòðàöåïöèè. Íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íå¸ äåòè, îòâå÷àåò îáû÷íî ïîëîæèòåëüíî, íî îôèöèàëüíî ïðèõîäèòñÿ îòðèöàòåëüíî.  òåëåôîíå ó íå¸ ìî¸ ôîòî íà ýêðàíå áëîêèðîâêè. Êîãäà ñïðàøèâàëè, ìàìà ãîâîðèëà: «Ìû áåçóìíî ëþáèì Äèíàðó, îíà âñåãäà áóäåò ìîåé äî÷åðüþ. Õîòü îíà è ì¸ðòâàÿ, íî êàê æèâóþ ïîçäðàâëÿåì å¸ ñ ïðàçäíèêàìè, ðàçãîâàðèâàåì ñ íåé». Ìàìà ñ Âàñåé äðóæàò, âìåñòå ðàñòÿò ìàëûøåé. È îäíîêóðñíèêè, è îäíîêëàññíèêè ìîè âûó÷èëèñü. Êòî ïîø¸ë â ìàãèñòðàòóðó, êòî çàäåðæàëñÿ â àêàäåìè÷åñêîì îòïóñêå, à êòî-òî óæå ðàáîòàåò âîâñþ. Òèìóð äåéñòâèòåëüíî óåõàë â ñâîþ ëþáèìóþ Àìåðèêó ïîñëå îäèííàäöàòîãî êëàññà. Ãäå è ñåë â òþðüìó. Èáî áåñïëàòíûé ðàáîòíèê êóäà ïðèÿòíåå. Ñèäèò ïðîãðàììû ïèøåò è íà æèçíü æàëóåòñÿ. Ìèøà ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ñ íèì íå âîäèëñÿ. Ðåíàòêà çàìóæ âûøëà, óæå òðåòüåãî ðåá¸íêà æä¸ò. À Äèíàðà ïðîæèëà øåñòíàäöàòü ëåò è óìåðëà. ß ñ÷àñòëèâà, ãðóñòíî òîëüêî çà äðóãèõ: çà ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñò¸ð, ê êîòîðûì ÿ ïðèõîæó, çà Òèìóðà. Çåìëÿ ëåòèò â òèøèíå ìåæïëàíåòíîé, âðåìÿ èä¸ò äëÿ æèâóùèõ.

 ãîðîäå Ñî÷è ò¸ìíûå íî÷è.  ìî¸ì ðîäíîì ãîðîäå. Ò¸ìíûå ïîòîìó, ÷òî ñîëíöå ãëóáîêî ïîãðóæàåòñÿ. Ýòî â Ìîñêâå íî÷è ëåòîì ñèíèå èç-çà âûñîêîé øèðîòû, ñîëíöå ïîãðóæàåòñÿ íåãëóáîêî, ïîëíî÷ü â ñóìåðêàõ. Òàì åù¸ çàðÿ äëèííàÿ-äëèííàÿ, ÿ ñ íåïðèâû÷êè íå ìîãëà äîæäàòüñÿ âîñõîäà è çàêàòà. Äëèííûå ñóìåðêè — çäîðîâî, à ó íàñ ñîëíöå ñàäèòñÿ áûñòðî. Ñàìûé äëèííûé äåíü, à ïîñëå âîñüìè óæå òåìíååò. Ýòî â Ìîñêâå è â äåñÿòü ãóëÿòü ìîæíî. Çèìîé íàîáîðîò? Ïîäóìàåøü, ñòåìíååò íà ïîë÷àñà ïîçæå. Ãëàâíîå, ÷òî çèìû ó íàñ íåò. Îñåíü ìîæåò áûòü è îñåíüþ. Çàòî äåòñêèå ñòèõè ïðî Íîâûé ãîä, ãäå ñóãðîáû è ìåòåëü, Ñíåãóðî÷êà — âñ¸ ìèìî. Êëàññèêè â Ïèòåðå êíèæêè ñî÷èíÿëè, ãäå ó íèõ áûëî âðåìÿ â ñóìåðêàõ ïîäóìàòü î êðàñîòå çàðè; íàøà çàðÿ — êàê òîðîïëèâàÿ ýêñêóðñèÿ, øêîëüíàÿ îáÿçàëîâêà èëè ðîäèòåëüñêèé âíóòðåííèé äîëã, êîòîðûé õîòåëîñü ïîáûñòðåå îïëàòèòü. Ïåòåðáóðã, Ìîñêâà, Àðõàíãåëüñê, Ìóðìàíñê — ñêîëüêî êóëüòóðû äàëè âûñîêèå øèðîòû!

Ðóññêèå æèâóò òàì, ãäå íèêòî íå æèâ¸ò. Êðóïíûå ïîëÿðíûå ãîðîäà — ïî÷òè âñå íàøè. Êàíàäà — âñå ãîðîäà îáëåïèëè þæíóþ ãðàíèöó íà óðîâíå Êðàñíîäàðà, Àëÿñêà — çðÿ å¸ ïðîäàëè, ðóññêèå ñêîðåå áû òàì æèëè. Þæíîå ïîëóøàðèå òàê âîîáùå: íåáîëüøîé êóñîê Þæíîé Àìåðèêè, íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ æèçíè èç-çà áóéíîãî êëèìàòà, ñàìûé þã — çåðêàëüíî îò Ìîñêâû. Ñàìàÿ íèçêàÿ ñðåäíåãîäîâàÿ òåìïåðàòóðà — ó íàñ. Ïîìíþ, òîãäà, êàê ðàç â Ìîñêâå, øâåéöàðåö ëîìàíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Êàêàÿ ïîãîäà â Ðîññèè»? È íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå òàê ñ åãî âîïðîñîì. ×åì âûøå øèðîòà, òåì å¸ ìåíüøå, âåäü ïàðàëëåëü êîðî÷å. Òðîïèêîâ è ñóáòðîïèêîâ â ìèðå êóäà áîëüøå, ÷åì áåëûõ íî÷åé.

È âñ¸-òàêè ÿ íå õî÷ó ïåðååçæàòü íà ñåâåð. Õîòÿ áû èç-çà íàøåãî äîëãîãî ëåòà. Ñ ìàÿ äî îêòÿáðÿ êóïàòüñÿ ìîæíî. ß æèâó ó ìîðÿ, ïîýòîìó òàê ëþáëþ äîéòè äî ìîðÿ è ïëàâàòü â ò¸ïëîé è äàæå íå î÷åíü ò¸ïëîé âîäå. Òàê ÿ ñòàíîâëþñü î÷åíü ë¸ãêîé, óõîæó îò äåòñêîãî ìåëêîâîäüÿ ãëóáæå, è íûðÿþ, ñëîâíî ëå÷ó â êîñìîñå, â òèøèíå ìåæïëàíåòíîé, ìåíÿ íå êàñàåòñÿ íè âåòåð, íè áåðåãîâàÿ ñóåòà. È â ýòè ìîìåíòû, íåñìîòðÿ íà äàòó â êàëåíäàðå, ó ìåíÿ ëåòî — ÷óäíîå âðåìÿ, êîãäà íå íàäî õîäèòü â øêîëó. À Íîâûé ãîä — ÷òî æ, è äîæäëèâûé Íîâûé ãîä ïî-ñâîåìó ïðåêðàñåí. Ïîíèìàþ, ìîñêâè÷è æàëóþòñÿ íà òàêóþ ïîãîäó ïîòîìó, ÷òî ó íèõ â íîðìå äîëæåí áûòü ñíåã, à òóò òàêîé îáëîì. Íîâûé ãîä — õîòü ïîëÿðíûé, õîòü òðîïè÷åñêèé — òîæå ìî¸ ëþáèìîå âðåìÿ, êîãäà íå íàäî õîäèòü â øêîëó.

Ïîìíþ òó ïîåçäêó â Ìîñêâó ê ìàìèíûì äðóçüÿì, ìíå òîãäà áûëî ïÿòü. Ýòî áûëè êàê ðàç ñàìûå äëèííûå äíè, ïðèåõàëè ìû äåâÿòíàäöàòîãî èþíÿ. ß âîøëà â êîìíàòó ïåðâîé. Âèæó: ï¸ñòðàÿ êîøêà ëåæèò íà äèâàíå è ëàïîé íàæèìàåò íà êíîïêè ïóëüòà. Ýêðàí ãîëóáîé, è îíà ïî íåìó òî ïûòàåòñÿ ïåðåêëþ÷èòü êàíàë, òî ãîíÿåò òóäà-ñþäà ãðîìêîñòü. ß ãîâîðþ: «Íå äàâàéòå êîøêàì ïóëüò, à òî òàêîå íàâêëþ÷àþò»! Òîãäà âñå äîëãî ñìåÿëèñü. ×òî æ, òåëåâèçîðà íåò — ýòî äàæå õîðîøî, íå ïîìåøàåò íàì ïîáîëüøå ïîãóëÿòü, âåäü íå ñìîòðåòü æå åãî ìû ïðèåõàëè. Îòäûõ ñ äîðîãè íèêîìó îñîáî íå ïîíàäîáèëñÿ, óæå ÷åðåç ÷àñ ìû îòïðàâèëèñü ãóëÿòü.

Âñ¸-òàêè Ìîñêâà — ýòî ñåâåð. Ýòî ñàìàÿ ñåâåðíàÿ àãëîìåðàöèÿ â ìèðå. Êàêèå æå çäåñü òåíè äëèííûå! ×òî, â âîñåìü åù¸ íå òåìíååò? À ñîëíöå êîãäà ñÿäåò? ×òî æ îíî òàê ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ? Âå÷åðîì õîëîäàåò. Óæå äåñÿòü, à åù¸ ñâåòëî! À çâ¸çäû ïîÿâèëèñü áëèæå ê îäèííàäöàòè, òàêèå áëåäíûå è ìàëåíüêèå. Çàðÿ ïåðåìåùàëàñü ïî íåáó ê ñåâåðó, ïîòîì èç òî÷êè ñåâåðà ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ, ñîëíöå øëî ïîä ãîðèçîíòîì ñ çàïàäà íà âîñòîê. Ñèíÿÿ íî÷ü òàê è íå ïî÷åðíåëà. Êðàé äîëãèõ âå÷åðîâ è äîëãèõ çàêàòîâ, ãäå îñåíü óæå â êîíöå àâãóñòà, à âåñíà — â ñåðåäèíå àïðåëÿ. È ðàñòåíèÿ òàì äðóãèå, ìíîãî åëåé è áåð¸ç.

È â òîì æå ãîäó íåçàäîëãî äî Íîâîãî ãîäà ìû ïîåõàëè â Ìóðìàíñê. Æèçíü ñëîâíî àðõèâèðîâàëàñü, ñëîâíî ïðîõîäèëà óñêîðåííûì êóðñîì. Íèêîãäà ÿ òàê òåïëî íå îäåâàëàñü, âçÿëè íà âðåìÿ. Ìû åõàëè â çèìó, è, õîòü ìåíÿ çàâåðèëè, ÷òî òàì íå íàìíîãî õîëîäíåå, ÷åì â Ìîñêâå, èç-çà ò¸ïëîãî òå÷åíèÿ, ÿ-òî â Ìîñêâå áûëà òîëüêî ëåòîì, ïîýòîìó ïî÷åìó-òî áîÿëàñü. Ñëîâà «ïîëÿðíûé êðóã» è «ïîëÿðíàÿ íî÷ü» çâó÷àëè çëîâåùå. Ìû åõàëè èç þãà â ñåâåð: ïàïà ðåøèë ïîñìîòðåòü ñìåíÿåìîñòü çîí, à ìàìà âñ¸ âðåìÿ âîð÷àëà, ÷òî äîëãî. Ïàïà áûë ïðàâ: ñàìà ïîåçäêà òîæå ïîëó÷èëàñü óâëåêàòåëüíîé.

Ìîæíî áûëî ñîáèðàòüñÿ â ëþáîé ÷àñòè âàãîíà ñ äðóãèìè äåòüìè, ìû òèõî èãðàëè. È, êîíå÷íî, íå çàáûâàëè ñìîòðåòü â îêíî, ãäå ðàçûãðûâàëîñü íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Óåçæàëè ìû äîæäëèâûì óòðîì. È äàëüøå ø¸ë äîæäü ñ âåòðîì.  ýòîò äåíü ñòåìíåëî ðàíüøå. À óæå ñëåäóþùèì óòðîì ïîø¸ë ñíåã. Âîò è íàñòîÿùàÿ çèìà, ðóññêàÿ — ñóäÿò-òî ïî Ìîñêâå, à íå þæíûì òåððèòîðèÿì. Äàëüøå íà ñåâåð ñóãðîáû ðîñëè. Âå÷åðîì ïîäúåçæàëè ê Ìîñêâå, çà îêíîì ïî÷åðíåëî óæå ïîñëå ÷åòûð¸õ. Ñâèðü — ýòî óæå çà Ïèòåðîì. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî óæå çà ãðàíèöåé áåëûõ íî÷åé, íî çèìîé ýòî íå âèäíî. Òàì íåáî ñòàëî ÿñíûì, ïîñòåïåííî íà ïóòè ê ýòîé ñòàíöèè íåáî î÷èñòèëîñü. Íåò, çäåñü îíî íå òàêîå, êàê ó ìåíÿ äîìà. Ãîëóáûå òåíè, äåðåâüÿ â ñíåãó, âåòåð ñäóâàåò áåëûå øàïêè, è ñíåã èñêðèòñÿ. Äåíü äîãîðàë î÷åíü ìåäëåííî. Óæå áûëî øåñòü, íî ãîðèçîíò åù¸ ÿñíî óãàäûâàëñÿ. Îáðàòíî ýòî íå ïîñìîòðèøü, ìû ïîëåòèì íà ñàìîë¸òå: ðîäèòåëè ïîøëè íà êîìïðîìèññ. Ïîìíþ, åù¸ çàäîëãî äî ïîåçäêè ìàìà õîòåëà â êóïå, à ïàïà ñ÷èòàë, ÷òî ÿ çàñêó÷àþ. Ïàïà îáðàùàë ìî¸ âíèìàíèå íà êðàñîòó çà îêíîì, à ìàìà ãîâîðèëà ÷òî-òî ïðî äåíüãè.

ß äóìàëà, ÷òî ïîëÿðíàÿ íî÷ü — ýòî ñïëîøíàÿ íåïðåðûâíàÿ íî÷ü.  øåñòü ÷àñîâ, êîãäà ìû ïðèåõàëè, ìíå òàê êàçàëîñü, ÿ äóìàëà, ÷òî òàê è áóäåò òåìíî âñ¸ âðåìÿ. Íåáî áûëî ÿñíîå-ÿñíîå. Ïàïà óêàçàë íà Ïîëÿðíóþ çâåçäó è ñêàçàë, ÷òî îíà êàê ñîëíöå, òîëüêî íàîáîðîò: ÷åì áëèæå ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó, òåì âûøå. Ê ïîëîâèíå âîñüìîãî íà âîñòîêî-þãå ñòàëî ñâåòëåòü. ×òî ýòî? Ïî÷åìó íî÷ü ñåãîäíÿ îòìåíÿåòñÿ?
— Òàê ïîëÿðíàÿ íî÷ü — ýòî ïðîñòî êîãäà ñîëíöå íå âñõîäèò ìèíèìóì îäèí äåíü, — óëûáíóëñÿ ïàïà.
— À ïî÷åìó ñâåòëååò?
— Ïîíèìàåøü, ñîëíöå íà îäíîì ìåñòå äâèæåòñÿ âñåãäà ïî îäíîé îêðóæíîñòè. Ïðîñòî ê ëåòó îíà ïîäíèìàåòñÿ. Ïîýòîìó è çäåñü ñîëíöå ê ïîëóäíþ ïîäíèìåòñÿ, ïðîñòî íå äî ãîðèçîíòà. Íî äîâîëüíî áëèçêî ê íåìó, áóäåò ñâåòëî, êàê íà âîñõîäå èëè çàêàòå.
— Ðàññâåò âìåñòå ñ çàêàòîì?
— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Ñóìåðêè ñëèâàþòñÿ â ïîëäåíü.
— Ëåòîì â ïîëíî÷ü áåëûå íî÷è, à ýòî ÷¸ðíûå äíè? È ñóìåðêè çäåñü áóäóò åù¸ äîëüøå, âåäü ïóòü ñîëíöà äëèííåå. Íà ñåâåðå äàæå ñâåòëåå, ÷åì íà þãå, âåäü ñóìåðåê â èòîãå áîëüøå.
— Óìíàÿ òû, Ðèíî÷êà.

Äëÿ ïàïû ÿ òàê è áûëà ëþáèìîé äî÷åðüþ. Çàðÿ çà îêíîì ïåðåìåùàëàñü, âåäü ñîëíöå øëî íå òîëüêî ââåðõ, íî è ê þãó. Ïî÷òè â äåâÿòü íåáî ñòàëî ñèíèì, êàê â òó ìîñêîâñêóþ ïîëíî÷ü, ìîæíî áûëî ïðèìåðíî äîãàäàòüñÿ, ãäå ñîëíöå, ïî ñàìîìó ñâåòëîìó ó÷àñòêó çåë¸íîãî íåáà. Èç óãëîâîé êîìíàòû ñ îêíàìè íà þã è âîñòîê áûëî ëåãêî ñëåäèòü çà ýòèì. Åù¸ â êâàðòèðå áûëî îêíî íà ñåâåð, ãäå õîðîøî áûëî â ïîëÿðíûé äåíü èëè áåëóþ íî÷ü. Ðàçãîâîðû áûëè èíòåðåñíûå, ÿ è íå çàìåòèëà, êàê â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî âûêëþ÷èëè ñâåò è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ íà óëèöó. Ìíå, þæàíêå, áûë íåïðèâû÷åí ìîðîç.

Ïî óëèöå õîäèëè ëþäè, òàêèå æå, êàê ìû. Ñóááîòà, âûõîäíîé, âñå ëîâÿò êîðîòêîå ñâåòëîå âðåìÿ. Ðîâíî îäèííàäöàòü. Ïîçäîðîâàëèñü ñ ñîñåäÿìè. «Íå ïîáîÿëèñü âåäü ïÿòü äåòåé ðîäèòü», — ñêàçàëà ìàìà, êîãäà ìû óæå ïðîøëè. Íå ïîáîÿëèñü, à ïîáîÿëèñü áû — è ÷òî, àáîðò, à ðåá¸íêó — íåáûòèå? È íå óâèäåëè áû îíè ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä. Åñëè â ïîëÿðíóþ íî÷ü çäåñü òàê õîðîøî, òî â ïîëÿðíûé äåíü åù¸ ëó÷øå. Åñëè áîÿòüñÿ ðîäèòü, òî è ëþäåé íå áóäåò. Íèêòî íå áóäåò ãóëÿòü ïî óëèöå, ðàáîòàòü íà ðàáîòå. Âîò áû íèêòî è íèêîãäà íå áîÿëñÿ!
— Óæå äâåíàäöàòü. Ïîëäåíü.
— Ðèíî÷êà, ñîëíöå áóäåò âûøå âñåãî ÷óòü ïîçæå, áåç ïÿòíàäöàòè ÷àñ.

Òåíè çäåñü íå òàêèå, êàê â Ñî÷è. Òîëüêî ñåé÷àñ îíè, áëåäíî-ñåðûå, îáðåëè âíÿòíûå î÷åðòàíèÿ. Ñíåã ñêðèïåë ïîä íîãàìè, äí¸ì ñîâñåì íå ïîòåïëåëî è áûëî äâàäöàòü ïÿòü íèæå íóëÿ. Íåïðèâû÷íî îùóùàòü, ÷òî ñåé÷àñ íå óòðî, à óæå äâåíàäöàòü. Ôîíàðè âûêëþ÷åíû, è êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò âçîéä¸ò ñîëíöå. Íè îäíîãî îáëà÷êà, íè÷òî íå ìåøàåò. Õîòÿ çäåñü áûâàåò è õìóðî, êàê ðàññêàçûâàëè, òîãäà òåìíååò ðàíüøå, êàê ó íàñ ïåðåä õìóðûì çàêàòîì, òîëüêî çäåñü õîòü ñíåã îòðàæàåò.

Íî ñîëíöå íå âñõîäèò, à íà÷èíàåò ñíîâà òåìíåòü, ê äâóì ÷àñàì óæå îùóòèìî. Ñíîâà çàæãëè ñâåò, ñäåëàâ ñóìåðêè òåìíåå. Äà, äàæå ïðè ÿñíîì äíå ñóìåðêè — âñ¸ ðàâíî íå òî, ÷òî äàæå ñàìûé õìóðûé ñâåòîâîé äåíü, îñâåù¸ííîñòü ìåíüøå. Äàæå â òðè ÷àñà äîãîðàë äíåâíîé ñâåò.

Íîâûé ãîä çäåñü âåñ¸ëûé. Ïóøèñòûé ñíåã íå ëåïèòñÿ, çàòî ïàäàåò êðàñèâåå, ÷åì íàøè äîæäè ñ âåòðîì. Òàê ïðî ýòîò ñíåã ìû ó÷èì ñòèõè â ñàäó. Íà ïëîùàäè ¸ëêà, âåçäå îãíè. Âðåìÿ îäíî, ìîñêîâñêîå. 2005 ãîä íàñòóïèë. Ñòðåëêà ÷àñîâ äîëãî íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ îò äâåíàäöàòè, è áûëî íîëü ÷àñîâ, íîëü ìèíóò è íîëü ñåêóíä íîâîãî ãîäà. Äëÿ òåõ, êîãî íå ïîáîÿëèñü ðîäèòü.

Ðèíà ×àóøåñêó — ñòðîêà â äîêóìåíòàõ. Êàê ìíå çàâèäîâàëè îáëàäàòåëè äëèííûõ èì¸í è ôàìèëèé, êîãäà íàäî áûëî ÷òî-ëèáî çàïîëíÿòü. «×àóøåñêó Ðèíà» — â øêîëüíîì æóðíàëå ïèñàëè ïîëíîñòüþ. Êòî ïðåäñòàâëÿëñÿ ïðè âçãëÿäå íà ýòó ñòðîêó? Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ ó÷èòñÿ íà ÷åòâ¸ðêè, ïÿò¸ðêè è, âîçìîæíî, òðîéêè, íå îïàçäûâàåò íà óðîêè èëè ñëåãêà îïàçäûâàåò, ìîæåò íåìíîãî ïðîãóëÿòü ñàìà èëè çà êîìïàíèþ, îòíîøåíèÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè ò¸ïëûå, êàê â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, èëè ïðîñòî ðîâíûå. Çà ñóõèìè ñòðî÷êàìè èìåíè è ôàìèëèè íå ïðî÷ò¸øü ÷åëîâåêà.

Ëåíà èç áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, à ÿ… íó, êàê ñêàçàòü? Õîòÿ ìû ðîäíûå ñ¸ñòðû. «Ðåá¸íîê äîëæåí áûòü æåëàííûì» — ïî ýòîìó çàâåòó ðîäèëàñü îíà. Ìàìà âåäü âûøëà çàìóæ ïî ïðèâîðîòó, îò÷àÿâøèñü âî âñåõ îñòàëüíûõ ñðåäñòâàõ. Íè÷åãî îí íå çàìå÷àë: íè ïðè÷¸ñêè è òóôåëü íà ïîñëåäíèå äåíüãè, íè ñ òðóäîì çàó÷åííûõ ôðàíöóçñêèõ ñëîâ (ëþáèë îí ýòîò ÿçûê). À âåäü êòî åìó íðàâèëñÿ? Òàíÿ, êîòîðàÿ ïîäúåçäû ìûëà, ó êîòîðîé îäíî ïëàòüå íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ìàìà çëèëàñü, âîçìóùàëàñü. À òîãäà, íà çàêàòå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äûðó íà ìåñòå ñìûñëà æèçíè íà÷àëà çàïîëíÿòü âñÿêàÿ åðåñü. È ìàìà ðåøèëà èñïîëüçîâàòü ïîñëåäíåå ñðåäñòâî. È íàêîíåö ïàðåíü, îòêðûòî ãîâîðèâøèé, ÷òî ó íåãî äðóãèå ïëàíû, ñòàë õîäèòü ñ íåé íà ñâèäàíèÿ, êàê íà ðàáîòó, ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáÿçàí, èìåííî êàê-òî îáÿçàí ýòî äåëàòü. Áåæàë íå çà óäîâîëüñòâèåì, à ÷òîáû ñíÿòü ëîìêó. Äîñèæèâàë íà ñêàìåéêå, êàê íà óæàñíî ñêó÷íîì óðîêå, ãäå òàê æå íåëüçÿ ñïàòü. Ìå÷òàë îá îòìåíå âñòðå÷è è â òî æå âðåìÿ ÷óòü íå ïëàêàë, êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü. Ñî ñòîðîíû íàñìîòðåâøèåñÿ çàïàäíûõ ôèëüìîâ âîñïðèíèìàëè ýòî êàê îñîáî ñòðàñòíóþ è îòòîãî íàñòîÿùóþ ëþáîâü. Íî ìàìå áûëî ñòûäíî ðàñêðûâàòü ñåêðåò, âåäü òîãäà áû ïîäóìàëè, ÷òî ëþáÿò íå å¸. È õîðîøî, ÷òî òàê: èíà÷å ñêîëüêî áûëî áû æåðòâ, íàó÷åííûõ åé.

Äîëæåí âëþáèòüñÿ, à òåïåðü äîëæåí æåíèòüñÿ. Îíà íå ïîòàñêóõà, íå òóíåÿäêà, ìàíåðû õîðîøèå. Íàäî âñòðîèòü â ñâîþ æèçíü æåíó, êàê äåòàëü â ìàøèíó. Ìàøèíà æå íå ãîâîðèò, ÷òî äåòàëü íå íðàâèòñÿ. Íî ýòà äåòàëü çàáèâàëàñü ñ òðóäîì, ÿâíî íå ñîîòâåòñòâóÿ, ïàïà, êàê ïüÿíûé ìåõàíèê, ïåðåïóòàâøèé, ñî çëîñòüþ çàáèâàë, íåñìîòðÿ íà õðóñò, çàáèâàë, íå ïîíèìàÿ, ÷òî æå åãî çàñòàâëÿåò ýòî äåëàòü. Äîìà åìó áûëî ñêó÷íî, îí êàê ïîðÿäî÷íûé ìóæ÷èíà çàäåðæèâàëñÿ èìåííî íà ðàáîòå, à íå «íà ðàáîòå» â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Âðîäå âñ¸ åñòü, íî ïî÷åìó òàê òîñêëèâî, ïî÷åìó ÷åãî-òî íå õâàòàåò? Çíàêîìûå íå ìîãëè ïîíÿòü, ãîâîðèëè, ÷òî ñ æèðó áåñèòñÿ. Ïàïå õîòåëîñü íàñòîÿùèõ ïðîáëåì: õîòü áû çàáîëåë, ïðåìèè ëèøèëè, äà õîòü áû ìàøèíà ñëîìàëàñü. Òîãäà õîòü îáùåñòâî ïðèìåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü ïðè÷èíà ïåðåæèâàòü.

À ìàìèíû àïïåòèòû ðîñëè. Îíà òîæå ñêó÷àëà. Ïàïà áûë ìÿãêèé, íå õîòåë èäòè ïî ãîëîâàì, êàðüåðíî ðàñòè. Ñêó÷íî ýòî åìó áûëî. Ìàìà íà÷àëà êèâàòü íà ñâîèõ áîãàòî âûãëÿäÿùèõ ðîâåñíèö, óïðåêàòü. Íî äàæå íå îñîáî óìíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî äîëá¸æêà íèêîãî íå ìîòèâèðóåò, òåì áîëåå ñëîìàòü ñåáÿ, ñòàòü êåì-òî äðóãèì. È òóò ðîäèëàñü Ëåíà. Ïàïà èçî âñåõ ñèë îòäåëÿë íè â ÷¸ì íå âèíîâàòóþ äî÷êó îò æåíû. Òóò óæå íåëüçÿ áûëî èçáåãàòü äîìà. Îí íàø¸ë äðóãîé âûõîä: óñèëåííî íÿí÷èòüñÿ ñ ðåá¸íêîì, ïîïûòàòüñÿ ïîëþáèòü. Îäèí íàìàòûâàë êðóãè ñ êîëÿñêîé, ïîòîì ñèäåë íà ñêàìåéêå ó äåòñêîé ïëîùàäêè. Æèçíü áûëà ñëîâíî íå ñâîÿ, îí ñëîâíî æäàë, êîãäà âûéäåò ñðîê, à êàêîé ñðîê — íåèçâåñòíî. Èç Ëåíû äåëàë íàñòîÿùóþ ïðèíöåññó: äî÷êà âåäü îñòàíåòñÿ, äàæå åñëè ñîçäàòü íîâóþ ñåìüþ.

À òîãäà òîëüêî-òîëüêî íà íàøå ïðîñòðàíñòâî õëûíóëè óæå çàìóñîëåííûå íà Çàïàäå ìåòîäè÷êè «Êàê ñäåëàòü èç ðåá¸íêà ãåíèÿ». È ìàìà óäàðèëàñü â íîâîå ðàçâëå÷åíèå. Áðîñèëà ðàáîòó, íàêóïèëà ïîñîáèé, è íà÷àëîñü. Ïàïà ñòàë áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü íà ðàáîòå, â îòïóñê èäòè íå õîòåë è çàíÿë åãî ñïëîøíûìè ïîäðàáîòêàìè. Ðîäèòåëè æèëè äîìà êàê ñîñåäè: ïàïà â òåëåâèçîðå, ìàìà â êàðòî÷êàõ. Ïðèäóìûâàëè ñåáå çàíÿòèå, êàê çàêëþ÷¸ííûå, ÷òîáû ñêîðîòàòü ñðîê ñîâìåñòíîé æèçíè. «Ïÿòü ëåò áðàêà, äî ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû åù¸ äâàäöàòü îñòàëîñü» — ìàìèíà ôðàçà çâó÷àëà òàê, ñëîâíî èì äàëè ìàêñèìàëüíûé ñðîê ïåðåä âûøêîé.

Ëåíà ïîñëóøíî âñ¸ âûïîëíÿëà, æåëàÿ ïîíðàâèòüñÿ. Ìàìó ïîñòîÿííî ãðûçëè ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè òîãî ïîñòóïêà, âåäü íå áûëî æåëàííîãî ñ÷àñòüÿ, à òàê ãåíèàëüíûé ðåá¸íîê áûë äîïîëíèòåëüíûì àðãóìåíòîì â ñàìîîáìàíå. Âñå âîêðóã çàâèäóþò? Ìàìå ëüñòèëî, íî âåäü çà÷åì ðàäîâàòüñÿ ÷óæîé àãðåññèè? Çàâèäóþò-òî âñåãäà ñî çëîñòüþ è ïðè ýòîì ìå÷òàþò ñäåëàòü îáúåêòó îòíþäü íå äîáðî.  øêîëå îäíè ïÿò¸ðêè, ïðûãíóëà íà êëàññ âïåð¸ä. Æèçíü øëà. Ðîäèòåëè ñîáëþäàëè çîëîòîå ïðàâèëî: ïðè ðåá¸íêå íå ðóãàòüñÿ. Çàìîëêàëè ñðàçó æå, êàê Ëåíà îòêðûâàëà äâåðü â êîìíàòó.

Ìàìà ïîëó÷èëà â ðóêè ñìåðòíûé ïðèãîâîð äëÿ ìåíÿ. Âòîðîé ðåá¸íîê íå âõîäèë â å¸ ïëàíû. Ëåíà òîãäà áûëà óæå â ïÿòîì êëàññå. Ïàïà â òîò äåíü ïîåõàë â êîìàíäèðîâêó, íèêòî íå ìîã ïîìåøàòü. Íî ÷òî-òî ù¸ëêíóëî â ãîëîâå ó äîáðîãî ïîðÿäî÷íîãî ìóæ÷èíû, ñëîâíî êòî-òî åãî â¸ë. Îí, ðèñêóÿ îïîçäàòü, ïîéìàë òàêñè ñ âîêçàëà. Êðàñíûé ñâåò, òîãäà ñâåòîôîðû áûëè áåç îòñ÷¸òà ñåêóíä, âèçã òîðìîçîâ, êðèêè ïåøåõîäîâ. Ïðèåõàë â áîëüíèöó è óìîëÿë îñòàâèòü ðåá¸íêà. Ðåïóòàöèÿ õîðîøåãî îòöà äëÿ ñòàðøåé äî÷åðè ïåðåâåñèëà, è ìàìà ïåðåäóìàëà ðàñ÷ëåíÿòü ìåíÿ ùèïöàìè. Ïàïà òàê æå óñïåë îáðàòíî, çàïëàòèë ìíîãî äåíåã âîäèòåëþ è ñìîã âñêî÷èòü â ïðåäïîñëåäíèé âàãîí òðîíóâøåãîñÿ ïîåçäà. Íî âñþ êîìàíäèðîâêó ïåðåæèâàë, âûæèâó ëè ÿ.

Ìî¸ äåòñòâî äî ïî÷òè ñåìè ëåò áûëî ñ÷àñòëèâûì. Òàêèõ æå ñïîñîáíîñòåé ÿ íå ïðîÿâèëà, çàòî ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëà â ñàäèê. Íå ëþáèëà áîëåòü: âåäü âå÷åðîì áûë ëþáèìûé ïàïà, à íà áîëüíè÷íûõ ñî ìíîé ñèäåëà ìàìà, òåðÿÿ â çàðïëàòå è âûçûâàÿ íåäîâîëüñòâî íà÷àëüíèêà. Äà, áûëè è íåïðèÿòíîñòè, íî òî âðåìÿ áûëî áåëîé ïîëîñîé â ìîåé æèçíè.

ß íèêîãäà íå çàáóäó òîò äåíü. Ïîãîäà òîãäà êàê íàðî÷íî áûëà ïðåêðàñíîé, ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç. Ìàìà îòâåëà ìåíÿ â òó ñóááîòó ê ñîñåäêå, è ìû äîëãî-äîëãî ãóëÿëè. Âå÷åðîì ÿ ïðèøëà äîìîé, ãäå ðîäèòåëè ïûòàëèñü ñîçäàòü âèäèìîñòü ìèðà â ñåìüå, êàê øêîëüíèêè, êîòîðûõ çàñòàâèëè èãðàòü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
— Òû çà÷åì åãî óáèëà? Ýòî ìîé ðåá¸íîê!
— ß ìîãó ðåøàòü, ðîæàòü ìíå èëè íåò! Îäíó óæå âûïðîñèë!
— È ÷òî, ïëîõàÿ äî÷ü?
— Ïëîõàÿ! Íåæåëàííûé ðåá¸íîê âñåãäà ïëîõîé.
— Ýòî ÷åëîâåê âîîáùå-òî! ß íå ìîãó ñ òîáîé æèòü äàëüøå.
ß íå ñïåøèëà çàõîäèòü, âåäü áûëî î÷åíü èíòåðåñíî.
— ß ïðîñòî ñäåëàëà àáîðò, èìåþ ïðàâî. Ðåïðîäóêòèâíóþ ñâîáîäó.
— Âñå ðåïðîäóêòèâíûå ïðàâà ïî÷åìó-òî íàïðàâëåíû òîëüêî íà òî, ÷òîáû äåòåé áûëî ìåíüøå.
Ìàìà íå îòâå÷àëà. Âñêîðå îíè âûøëè.

Òîãäà ìíå áûëî øåñòü, Ëåíå — âîñåìíàäöàòü. Òîãäà ÿ âèäåëà, êàê ïàïà ïëàêàë, à íî÷üþ äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. Ñ òîãî äíÿ âñ¸ ïåðåìåíèëîñü. Âîäêà ñòàëà íîâîé ãîñòüåé êàæäîãî âå÷åðà. Ñòóäåíòêà Ëåíà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, äîëæíà ñòàòü âçðîñëîé è ñåðü¸çíîé, íà÷àëà ìåíÿ äîìà ïîäêàëûâàòü. Âîçüì¸ò ìîþ âåùü, âûòÿíåò ðóêó âûñîêî è ñìå¸òñÿ. Ïðÿ÷åò, óáèðàåò âûñîêî. Âîçüì¸ò ìîþ òåòðàäü è ãîâîðèò: «À ýòî ÿ â òðè ãîäà ïðîõîäèëà»! Äîìà ñòàëî íåóþòíî.

Êàðòî÷íûå âå÷åðà. Êàðòû íå áàíêîâñêèå, íå ñêèäî÷íûå è íå ãåîãðàôè÷åñêèå. ×åòûðå ìàñòè, ñèçûé äûì è âîäêà. Êàðòû ó ìåíÿ, êàê è ó ìíîãèõ äðóãèõ, àññîöèèðîâàëèñü ñ êðèìèíàëîì. Âñå ýòè ôðàçû ïðî øåñò¸ðêó è òóçà ïîøëè èìåííî îòòóäà. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äëÿ ðàçâèòèÿ óìà. Íî ÿ âèäåëà ðàçâèòèå â ÷òåíèè ÷åãî-òî èíòåðåñíîãî, à åñëè èãðû — òî êàêèå-íèáóäü óìíûå, íàñòîëüíûå. À êàêîé ñìûñë ïåðåêëàäûâàòü òðèäöàòü øåñòü áóìàæåê ïðè çàâèñèìîñòè ïîáåäû òîëüêî îò òîãî, ÷òî òåáå âûïàëî? Õîòü öåëûìè äíÿìè ýòó ìóòü ïåðåêëàäûâàé — íè÷åãî â ãîëîâå íå ïðèáàâèòñÿ. À åù¸ ðàçâèòèå — ýòî óìíûå ðàçãîâîðû. Óìíûå, à íå áåñêîíå÷íûå îáñóæäåíèÿ, ó êîãî ñóìî÷êà äîðîæå è êàêàÿ ó íàñ âëàñòü ïëîõàÿ. Òîëêó îò ýòîãî ïåðåìàëûâàíèÿ?

Êîãäà âå÷åðîì ÿâëÿëèñü íîâûå ãîñòè, äàæå øòîðû çàä¸ðãèâàëè è âêëþ÷àëè ñâåò ïðè òîì, ÷òî áûëî ñâåòëî. Îò ýòîãî áûëî êàê-òî æóòêîâàòî, ñëîâíî ìû èç ñâåòà óõîäèëè âî òüìó, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñîëíöó æ¸ëòóþ ëàìïó. Èì íå íàäî áûëî áåñïîêîèòüñÿ, êàê ìåíÿ óáðàòü: ÿ ñàìà íå õîòåëà áûòü â èñêóññòâåííîé òåìíîòå, êàê â êàçèíî, ñàìà íå õîòåëà ñëóøàòü èõ íàâÿçøèå â çóáàõ ïüÿíûå ðå÷è. Íàøè ñîâìåñòíûå âå÷åðà, ïðîãóëêè óøëè â ïðîøëîå, ñëîâíî èõ è íå áûëî íèêîãäà, âå÷åðîì ÿ áûëà ÷óæàÿ è ëèøíÿÿ. ß çà íåäåëþ òàê ïî âå÷åðàì êíèãó ïðî÷èòàëà, òîëñòóþ, ìåæäó ïðî÷èì. À ó íèõ êóäà óõîäÿò ýòè ÷àñû?  ïÿòíèöó è ñóááîòó ïîñèäåëêè óõîäèëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü, èíîãäà ÿ ïðîñûïàëàñü óòðîì, à îíè åù¸ ïüÿíî òÿíóëè ïåñíè â ïîëíîì èëè íåïîëíîì ñîñòàâå. À ïîòîì îòñûïàëèñü ÷àñîâ äî ÷åòûð¸õ. Âîò è íåò âûõîäíûõ! Îò ìåíÿ òîãäà è îòìàõèâàëèñü, êàê îò ìóõè. Ëåíû äîìà íå áûëî, ðàçúåçæàëà ïî ïðàêòèêàì.

Ïåðâûé êëàññ. Çà ÷òî, çà ÷òî îäèííàäöàòü ëåò äàëè? Îáû÷íî äåòè õîòÿò â ïåðâûé êëàññ, ìå÷òàþò ñòàòü îòëè÷íèêàìè, íî òóò ìåíÿ ìó÷èëî êàêîå-òî íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå. Ñîëíå÷íûé æàðêèé äåíü, ëèíåéêà, äîáðûå ñëîâà, îãðîìíûé áóêåò — íî ÷òî-òî áûëî íå òî. Òîãäà åù¸ ðàññêàçûâàëè î Áåñëàíå, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå òåððîðèñòû ìåíÿ òàê èñïóãàëè. Ìíå âûïàëà ÷åñòü äàòü ïåðâûé çâîíîê, íî ýòî âèäåëîñü êàêèì-òî âîäîðàçäåëîì, ïîñëåäíèì àêêîðäîì. Ïîñëå çíàêîìñòâà íà÷àëèñü áóäíè. Ïàëî÷êè, êðþ÷î÷êè, àçáóêà, öèôðû. Íî øêîëà — ýòî íå òîëüêî ó÷¸áà. Ôàÿ Áóëèíà ñàìà ìå÷òàëà çâîíèòü â êîëîêîëü÷èê, ïîýòîìó íåïðèêðûòî çàâèäîâàëà.

Îò Åãîðà ïî÷åìó-òî ïàõíåò òàáàêîì. Íåóæåëè êóðèò? Äà íå, â ïåðâîì êëàññå òàê íå áûâàåò, íàâåðíÿêà ñ êåì-òî ðÿäîì ïîñòîÿë. Çäåñü âñå áûëè íîâûå, íèêòî íå áûë çíàêîì ïî äåòñêîìó ñàäó. È âñå ìàòåðÿòñÿ. Íå êðóòî ýòî, íå êðóòî!  ñòåíàõ ýòîãî êëàññà ìíå ïðåäñòîèò ïðîâåñòè ÷åòûðå ãîäà.

Ïîñëå âòîðîãî óðîêà ïîøëè â ñòîëîâóþ.
— Æèðäÿéêà, òû âñ¸ ñúåøü? — ãîëîñ Áóëèíîé îòâë¸ê ìåíÿ.
— Êàê å¸ òîëüêî âçÿëè â êîëîêîëü÷èê çâîíèòü? — âîçìóòèëñÿ Åãîð.
Îíè åù¸ âñïîìèíàþò ïðî ýòîò êîëîêîëü÷èê? Íó áûëî è áûëî. Ýòî íå âñÿ æèçíü.
— Ñëûøü òû, áóëêà, ñëàáî òåáå õëåá êèíóòü?
— Íàñòÿ, à ïî÷åìó òû áóëî÷êà?
— ×òî? — Íàñòÿ íå áûëà ãîòîâà ê òàêîìó.
— Íó, áóëî÷êà — ýòî êòî âñ¸ åñò è äîðîæèò åäîé.
— Âåùè íàäî áåðå÷ü, åäó — îñîáåííî.
— Íå êèäàé íè÷åãî, ëó÷øå ìíå îòäàé! — ÷óòü íå çàêðè÷àëà ÿ Ôàå.
Åãîð êà÷àåò ñòîë, êîð÷èò ðîæè. Íó ïî÷åìó íåëüçÿ ïîåñòü ñïîêîéíî?

ß çàäåðæàëàñü èç-çà íèõ. ×òî? Íàñòþ áüþò? À îíà ÷åì âèíîâàòà?
— Áóëî÷êà, ñúåøü âñ¸ â ñòîëîâîé! Áóäåøü æèðíîé, â äâåðü íå ïðîëåçåøü.
ß ïîñìîòðåëà: åñëè êòî è ïîõîæ íà áóëî÷êó, òî ýòî ïðîòèâíàÿ Ôàÿ, ëèöî âðåäíîå, áóëî÷íîå. Êîãäà çàøëè â êëàññ ïî çâîíêó, Êèðû Äàíèëîâíû åù¸ íå áûëî. Ôàÿ ïðîâîçãëàñèëà:
— Ïîäíèìèòå ðóêè, êîìó íå íðàâèòñÿ Íàñòÿ.
ß íå ñòàëà.
— Åù¸ îäíà ïîïûòêà, — Áóëêà ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
ß îïÿòü íå ñòàëà. Ìû ñ Íàñòåé ñåëè âìåñòå. ß íå ìîãëà å¸ áðîñèòü. Íà ïåðåìåíå Ôàÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ òåïåðü èñïà÷êàëàñü è íèêîãäà íå áóäó ïðèíÿòà â êëàññ. ×òî æ. Çà÷åì ìíå äðóæáà ñ Åãîðîì è Ôàåé?
— Ñàìè ðàçáèðàéòåñü, — ýòèìè äâóìÿ ñëîâàìè ó÷èòåëüíèöû áûëî ñêàçàíî âñ¸.

Ïîòîì:
— Ìîæíî ÿ ñåãîäíÿ áåç îáåäà? — óìîëÿþùå ñïðîñèë Åãîð.
— Â÷åðà òàê áûëî, íó è ïðîñòîÿë òâîé îáåä.

×òî çà íåíàâèñòü ê îáåäàì? ×åì âèíîâàò âêóñíûé ñóï, êàðòîøêà ñ êîòëåòîé, êîìïîò? Çà÷åì ôóòáîëÿþò ìàíäàðèíû, ðàçáèâàþò ÿáëîêè îá àñôàëüò? Ïðåêðàñíûé ñëàäêèé ÷àé âûëèâàþò â ïîìîéêó! Äà, îáúåäêè äîñòàíóòñÿ æèâîòíûì, íåòðîíóòîå çàáåðóò ðàáîòíèêè ñòîëîâîé. Íî ïî÷åìó äåòè òàê íå öåíÿò åäó? ß íå ìîãëà íà ýòî ñìîòðåòü. Âåäü äëÿ íèõ æå ñòàðàëèñü, ãîòîâèëè, ñòîëüêî ýòàïîâ ïðîøëî, ÷òîáû Ôàÿ èëè Åãîð ñúåëè. Íî Ôàÿ îòêàçûâàåòñÿ, ãîðäî ìîòàÿ ãîëîâîé. Ñîñèñêè, ñûðêè.… Íå õî÷åøü — îòäàé òîìó, êòî õî÷åò. Íî íåò: ñëîâíî ïëàòèëè íàëîã ïîìîéêå, íåìíîæêî, íî íå äîåäÿò.

Ìåíÿ è Íàñòþ íà÷àëè òðàâèòü. ßçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ, ïîðòôåëè â ìóñîðêå èëè ïðîñòî ñïðÿòàíû, ïèíêè ïîä çàä, èñïà÷êàòü îäåæäó. Êàæäûé äåíü êàê âîéíà, ãäå íåò øàíñà ïîáåäèòü. ß ëþáèëà óðîêè, ãäå âñ¸ õîòü íåìíîãî çàòèõàëî, è íå ëþáèëà âñå ïàóçû, çàìèíêè.

Ëåíà óåõàëà â Ïîëüøó ó÷èòüñÿ. ß áûëà äîìà ïî ñóòè åäèíñòâåííûì ðåá¸íêîì. Íåíàâèñòíûå âå÷åðà òîæå ñîøëè íà íåò ïîñëå âûçîâà ñêîðîé ïîìîùè îäíîìó èç «äðóçåé». Òîãäà áûëà óãðîçà æèçíè, è ñòðîãî-íàñòðîãî âðà÷è çàïðåòèëè ïèòü. Æàðåíûé ïåòóõ êëþíóë — âñå èñïóãàëèñü. Õîðîøî, õîòü òàê. Ýòî áûëà ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, ëåòî çàêàí÷èâàëîñü. Ñêîðî íàñòóïÿò òàêèå äîëãîæäàííûå êàíèêóëû!

Òîëüêî òîãäà äîøëî äåëî äî ìåíÿ. È ìîè, è Íàñòèíû ðîäèòåëè ïðèøëè íà ðàçãîâîð ñ ó÷èòåëüíèöåé. Íî âñ¸ áûëî ïîíÿòíî, óâû, ñðàçó.
— Áóëëèíã — ýòî øêîëà æèçíè. Íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðÿþò, êàæäûé äîëæåí ýòî ïðîéòè.
— Êàæäûé? À ÷åìó õîðîøåìó ó÷èò òðàâëÿ?
— Ñîîòâåòñòâîâàòü êîëëåêòèâó, ïðîòèâîñòîÿòü òðóäíîñòÿì. Åñëè ìíîãî ëþäåé òåáÿ íå ïðèíèìàåò, âðÿä ëè ÷òî-òî íå òàê ñ íèìè, íàäî íà ñåáÿ îáîðîòèòüñÿ.
— Íî êàê îäèí ÷åëîâåê ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ìíîæåñòâîì? Òîëüêî â ìóëüòèêàõ îäèí áîãàòûðü âñåõ ðàñêèäûâàåò.
— Çà÷åì îáÿçàòåëüíî äðàòüñÿ? Ìîæíî ïðîñòî âîñõèòèòüñÿ îáèä÷èêàìè, ïîñìîòðåòü íà èõ ñèëüíûå ñòîðîíû. Ó äåòåé âñ¸ åñòåñòâåííî, ýòî ìû, âçðîñëûå — ïîëèòêîððåêòíîñòü, âñëóõ íå ãîâîðèì.… Òðàâÿò? Çàéìèñü ñïîðòîì, ïðèîäåíüñÿ, ïîìåíÿé ïðè÷¸ñêó.
— Íà÷íè ïèòü, êóðèòü.
— Ýòî òóò ïðè ÷¸ì?
— Î òîì, ÷òî ìîæíî ñòàòü æåðòâîé çà ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà, à èçáåæàòü — ÷åðåç ïîä÷èíåíèå îòðèöàòåëüíûì. Âðÿä ëè äåòåé òðàâÿò çà íåó÷àñòèå â áëàãîòâîðèòåëüíîñòè.
— Íó, ïîêóðÿò, íó âûïüþò áàíî÷êó ïèâà. Ýòî ñîöèàëèçàöèÿ.
— À âû çíàåòå, ÷òî ýòî íåçàêîííî?
— Îé, ÿ âàñ óìîëÿþ. Êòî ñåé÷àñ çàêîíû ñîáëþäàåò? Ýòî æå íå óáèéñòâî.
— Íî îáùàÿ ïîëèòèêà íåïðîòèâëåíèÿ çâåðüþ ìîæåò è äî óáèéñòâà äîâåñòè.
— Íó-ó-ó.… Ñêîëüêî óáèéñòâ âîîáùå ïðîèçîøëî â øêîëå? Ìàëî. Íå íàäóâàéòå ïðîáëåìó.
— À ñàìîóáèéñòâà ïîäðîñòêîâ?
— Îé, ÿ âàñ óìîëÿþ. Ó íàñ â øêîëå íè îäíîé òàêîé ñìåðòè. Ýòî ãîðìîíû èãðàþò, ãðóïïû âñÿêèå, ñòðåëÿëêè.

Êîðî÷å, ðàçãîâîð êîí÷èëñÿ íè÷åì. Èçäåâàòåëüñòâà — íîðìà æèçíè, æåðòâà ñàìà âèíîâàòà, ýòî ãîòîâèò ê æèçíè è âñ¸ òàêîå. Íî åù¸ áîëüøå ÿ óäèâèëàñü, óâèäåâ Íàñòþ â øêîëå íà ñëåäóþùèé äåíü.
— Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî æàëååò, íî «òû æå ïëîõî ó÷èøüñÿ, íàäî áóäåò äîìà çà òîáîé ñëåäèòü, ó íàñ äåíåã íåò, ïîýòîìó âñ¸-òàêè íàäî õîäèòü â øêîëó, íè÷åãî, ïîòåðïèøü, òåðïåíèå — äîáðîäåòåëü».
— Ëàäíî, ìîè ðîäèòåëè, íî ó òåáÿ… òàê?
— Äà. À âåäü âñå â êëàññå çíàþò, ÷òî ìîÿ ìàìà ïðèõîäèëà.
— Äà, äåëà.

Äàëüøå ñîáûòèÿ ïåðâîãî êëàññà ñîâåðøåííî ñò¸ðëèñü èç ïàìÿòè, ñëîâíî ñðàçó ïåðåêëþ÷èëè íà ïåðâûå â ìîåé æèçíè ëåòíèå êàíèêóëû. ß îòäûõàëà. Íî â ýòîì ãîäó íèêóäà íå åõàëè. Äîìà íà÷àëèñü ñêàíäàëû, ðîäèòåëè îáâèíÿëè äðóã äðóãà â ðàçðóøåííîé ñóäüáå. Ñåìüÿ âûãëÿäåëà íàñèëüíî ñêëååííîé, â êàæäîì âçàèìîäåéñòâèè ÷óâñòâîâàëàñü èñêóññòâåííîñòü. Íå ñòåðïåëîñü, íå ñëþáèëîñü, ïåðâîíà÷àëüíàÿ áîðüáà æåëàíèé ïàïû — ñâîèõ è âíóøåíèÿ ïðèâîðîòîì — íèêóäà íå èñ÷åçëà. Îí âñïîìèíàë ïåðâóþ ëþáîâü, ñíèòñÿ åìó áîëüøàÿ ñåìüÿ, à åù¸ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ó êîòîðîé ïî÷åìó-òî íåò èìåíè. Ìàìà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äâàäöàòü ëåò ïðîøëè çðÿ.

Ìåíÿ êàê-òî óñïîêàèâàëî îòñóòñòâèå øêîëû è âîçìîæíîñòü ãóëÿòü. Íà óëèöó ÿ âûõîäèëà, ñëîâíî ïåðåíîñÿñü â ôèëüì «Ôàíòàçèè Âåñíóõèíà». Ãîðîä êóðîðòíûé — ëåòîì ëþäåé ìíîãî, à îäíîêëàññíèêè ðàçúåõàëèñü. Ðåïóòàöèÿ èçãîÿ äðóãèì áûëà íå âèäíà, ïîýòîìó áûëè èãðû, äîëãèå ïðîãóëêè.

Âî âòîðîì êëàññå ìû íà÷àëè ó÷èòüñÿ âî âòîðóþ ñìåíó. Âòîðîãî ñåíòÿáðÿ ñîëíöå ñàäèëîñü ïî÷òè â ñåìü, îêîí÷àòåëüíî òåìíåëî â ïîëîâèíå âîñüìîãî. À ïîòîì âñ¸ ðàíüøå è ðàíüøå. ß ðàíüøå íèêîãäà íå õîäèëà â øêîëó è èç øêîëû ïî òåìíîòå. Óðîêè ðàçðûâàëè äåíü: âðîäå îáû÷íî ñíà÷àëà ó÷èøüñÿ, ïîòîì ãóëÿåøü, òóò âäðóã íè òî íè ñ¸. Øêîë íå õâàòàåò. Åù¸ è øåñòèäíåâêà òåïåðü! Êîãäà æèòü-òî? Óáèâàëà ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü: âñå ëþäè äîìà, à ÿ îäíà â øêîëó èäó. Ïî÷åìó â äðóãèõ øêîëàõ â ïÿòü äíåé óêëàäûâàþòñÿ? Áîëüøå äíåé — áîëüøå äîìàøíåãî çàäàíèÿ íà êàæäûé.

Êèðà Äàíèëîâíà óøëà íà ïåíñèþ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, íà å¸ ìåñòî ïðèøëà Âëàäèñëàâà Êîíñòàíòèíîâíà. Âðîäå ó÷åáíèê îêðóæàþùåãî ìèðà òîò æå, â òàêîé æå îáëîæêå, íî ñ ïåðâîãî æå óðîêà áûëî çàäàíèå: «Ïîäãîòîâü ñîîáùåíè廅 Äî ýòîãî Êèðà Äàíèëîâíà âñå ýòè çàäàíèÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîïóñêàëà, äàâàÿ íà äîì òîëüêî ïîâòîðåíèå ïîä îïðîñ. È å¸ íå ñìóòèëî, ÷òî çàäàíèå íà ñëåäóþùèé óðîê.
— Áåç äîìàøíåãî çàäàíèÿ ñïàòü íå ëÿæåøü! — ìàìà áûëà òâåðäà.
— Íî ÿ ïàäàþ îò óñòàëîñòè!
— Òû õî÷åøü äâîéêó? ß òåáÿ íå ïîääåðæó.
ß ñèäåëà íà ñòóëå êàê ïüÿíàÿ, ÷óòü íå óïàëà. Òî÷êà. Ñêîëüêî òàì ÷àñîâ íà ñîí îñòàëîñü? Äà, ñóááîòà — íå âûõîäíîé, ÿ çàáûëà.

Îïÿòü ïîäåëêè! Ìû ÷òî, äåòñêèé ñàä? Çàäàíèå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè äëÿ ñáëèæåíèÿ, åäèíåíèÿ. «Îïÿòü ñ òîáîé îäíè ïðîáëåìû! Ãäå, ãäå ýòè ïàëî÷êè? Äà íå òàê ðîçó èç ëèñòüåâ äåëàþò»! Ïîø¸ë êàêîé-òî ðåãðåññ: ðàíüøå ÿ äåëàëà óðîêè ñàìà, à òåïåðü ïî íîâîé ñòàðîé ïðîãðàììå øàãó íå ìîãó ñòóïèòü áåç ìàìû. «Ñïðîñè ó ðîäèòåëåé», «ïîïðîñè ðîäèòåëåé» — ýòèìè ôîðìóëèðîâêàìè ïåñòðèë ó÷åáíèê. Åù¸ ó÷èòåëüíèöà ëþáèëà çàäàâàòü ïîáîëüøå ñ ôîðìóëèðîâêîé: «À ÷òîá îáîëòóñàìè íå âûðîñëè»!

Àíãëèéñêèé ÿçûê íà÷àëñÿ ñ íåóäîáíîãî ó÷åáíèêà, íà êîòîðûé íå íàëåçàëà îáëîæêà ïðè òîì, ÷òî å¸ òðåáîâàëè. Âðÿä ëè àâòîðû ïî ýòèì ó÷åáíèêàì ó÷àò ñâîèõ äåòåé, äèëåð íà ñâî¸ì íå ñèäèò. Íà ïåðâîì óðîêå ïðåäëàãàþò ñïåòü ïåñåíêó. Êàê? Ìû ïåðâûé êëàññ, êîòîðûé â ýòîé øêîëå ó÷èò ñî âòîðîãî, ðàíüøå íà÷èíàëè ñ ïÿòîãî. Êîíå÷íî, â ïÿòîì êëàññå óæå áîëüøèå, èì ëåã÷å âñ¸ ïîíÿòü. Åù¸ ó÷èòåëüíèöà ó íàñ ïðèøëà èç ñïåöøêîëû ñ óêëîíîì. «Àíãëîÿçû÷íàÿ ñðåäà». Äà ãîëîâà áîëèò îò íå¸! ß íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà. Äâîéêà? Ïóñòü äâîéêà. ß åù¸ íå äîðîñëà, ÿ îáÿçàòåëüíî âûó÷ó, êîãäà ëó÷øå óçíàþ ñâîé ÿçûê.

«A dlack rabio». Îïÿòü ýòè áóêâû, âîñåìü áóêâ çà óðîê, íà ñëåäóþùåì íîâûå âîñåìü. È äåòè íà êàðòèíêàõ òàê ïðîòèâíî óëûáàþòñÿ, ñëîâíî îíè ïîäñòðîèëè ýòè ìó÷åíèÿ. Òåïåðü åù¸ ìàòåìàòèêó ðàçäåëèëè íà ïîíåäåëüíèê è âòîðíèê, ðàíüøå ìîæíî áûëî õîòü îäèí äåíü îò íå¸ îòäîõíóòü, íå äåëàòü äîìàøíåå çàäàíèå. Åù¸ ó äðóãèõ ïðîåêòû áûëè ëó÷øå îôîðìëåíû, ÷òî îáÿçàòåëüíî çàìå÷àëè â êëàññå. Øêîëüíûé àä ïðèø¸ë äîìîé, êàê ãàç, êàê ðàäèàöèÿ. Ýòî òîëüêî âòîðîé êëàññ íà÷àëñÿ, âîñåìü ëåò åù¸.

Ñèäåòü åù¸ äîëãî. Òîëüêî â òþðüìå ñèäÿò çà âèíó, à ìû ñ Íàñòåé â ÷¸ì âèíîâàòû? Î÷åðåäíîé îñåííèé äåíü, òåïëî êàê ëåòîì. À ÷òî, åñëè ñåãîäíÿ íå èäòè â øêîëó? ß õî÷ó ó÷èòüñÿ, ÿ íå õî÷ó èìåííî ïðèõîäèòü â ýòî ìåñòî.  øêîëó — íàëåâî, à ÿ ïîøëà íàïðàâî, íà çàïàä. Âîò óæå øåñòíàäöàòèýòàæíûé äîì, ãäå ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà. Îòëè÷íî! Ïîäíèìàþñü. Íèêòî íå óâèäèò. Ñòåëþ êóðòêó, äîñòàþ ó÷åáíèêè è òåòðàäè. Êàêèå òàì òåìû? ß ÷òî-òî ïîíèìàþ? Ñîëíöå íåæíî ãðååò, à ìíå õîðîøî. Âûó÷ó âñ¸, ÷òî ìîãó íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. ß ñåáå ñîñòàâèëà ïðîãðàììó; ðàçîáðàëà ïî îäíîé íîâîé òåìå, âñ¸ ïðî÷èòàëà, íàïèñàëà íåñêîëüêî óïðàæíåíèé. Ïðîåêòû?  ïåíü! Ó÷èëèñü âåäü ðàíüøå áåçî âñÿêèõ ïðîåêòîâ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ õâàòàëî ó÷åáíèêà è ïðîñòîé òåòðàäè. Çà÷åì ýòà ïåñòðîòà, ñòîëüêî êàðòèíîê â ó÷åáíèêàõ? Ïÿòü ñòðàíèö âïîëíå ìîæíî óìåñòèòü â îäíó.

Óæå ê ïÿòè ÷àñàì ÿ ñïðàâèëàñü ñî âñåì. Êîíå÷íî, íèêòî íå ëåçåò, íå çàäèðàåò, íå øóìèò. Åñòü çàõîòåëîñü. Ìîæíî è äîìîé. Åù¸ ìîæíî ïîéòè èñêóïàòüñÿ. È ñíîâà ÿ ïëûâó ðÿäîì ñ îòäûõàþùèìè, ñíîâà ñîëíöå îïóñêàåòñÿ ê ìîðþ, â âîäå âñ¸ òåìíåå. ß ó÷óñü, ÿ ÷åñòíî ñåãîäíÿ âñ¸ ïðîøëà, óðîêè ñäåëàëà. Âíå êëàññà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷åëîâåêîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà íå ìîãëà èäòè â êëàññ, ìåíÿ íå íåñëè íîãè ê Åãîðó è Ôàå, íå èíòåðåñíû áûëè íîòàöèè íà ïîë-óðîêà. Íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå íèêîãî óñïîêàèâàòü íå íàäî. Ýõ, âîò áû ìíå òàê è ðàçðåøèëè ó÷èòüñÿ: íà óëèöå, çèìîé — äîìà, ðîäèòåëè íà ðàáîòå — à ÿ óòðà ñèæó è çàíèìàþñü. Íî äîìà ýòî ñòðîãî çàïðåùåíî. Ñåãîäíÿ øòîðì, ïîýòîìó ïîó÷ó-êà ÿ òåìû íà çàâòðà, à òî â øêîëó èäòè âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ, è ïðè ýòîì ãâàëòå ÿ íå óñâîþ íè÷åãî. Íà äåñåðò îñòàâèëà ëþáèìîå ÷òåíèå. Ñîëíöå ñêðûëîñü çà äîìàìè, íà÷àëî òåìíåòü. Âêëþ÷èëñÿ ñâåò. Ñåìü ÷àñîâ! Ñåé÷àñ åù¸ íåìíîãî ïî÷èòàþ. Äîìîé øëà óæå ïðè ïîëíîé òåìíîòå.
— Ðèíà, ýòî ÷òî, âàñ çàäåðæàëè? Âîñåìü óæå. À â ñóááîòó ó âàñ ìåíüøå óðîêîâ.
— Äà, — òîëüêî è ìîãëà ñêàçàòü ÿ.

Òîãäà Èíòåðíåòà åù¸ íå áûëî, îí ïðèø¸ë â ìàññû òîëüêî â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè. Êíèãè ïðî÷èòàíû, îñòàëñÿ òîëüêî òåëåâèçîð. À ñìîòðåòü òàì íå÷åãî: ëèñòàåøü, ëèñòàåøü êàíàëû — òî ñòî òðèäöàòü ïåðâàÿ ñåðèÿ î ïðîâèíöèàëêå, âëþáë¸ííîé â îëèãàðõà, òî ìîëîä¸æíàÿ äðàìà ñ ïåðâûì ïîöåëóåì, òî íåâíÿòíûå çåë¸íûå óðîäöû ñêà÷óò è äðóã â äðóãà ïðåâðàùàþòñÿ.
— Ðèíî÷êà… Ïðîåêòû íå çàäàëè?
— Íó…
Îïÿòü âåäü èäòè òóäà, â êîìïüþòåðíûé öåíòð, ïëàòèòü ìíîãî äåíåã çà ðàñïå÷àòêó!
— Ñåãîäíÿ íå áûëî îêðóæàéêè. È ÿ óðîêè ñäåëàþ ñàìà, ÿ ñòàëà ðàçáèðàòüñÿ.
— Îõ, Ðèíî÷êà…

Òàê âîò ïî÷åìó ÿ òàê áûñòðî óïðàâèëàñü ñ óðîêàìè! Âîñêðåñåíüå áûëî ñ÷àñòëèâûì, ÿ ñòàðàëàñü íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Ó íàñ äàæå áûë ñåìåéíûé âå÷åð. Ó ìàìû çàçâîíèë òåëåôîí.
— Âàøà äî÷ü â ïîíåäåëüíèê âûõîäèò? Èëè ñåðü¸çíî áîëååò?
— Òàê îíà õîäèò â øêîëó.
— Íåò, å¸ íå áûëî ïîñëåäíèå äâà äíÿ.
Ýòîò äåíü ñëîâíî âûêëþ÷èëè. Íó çà÷åì, çà÷åì ýòî ñåé÷àñ?
— Ðèíà, ïîäè íà ìèíóòêó, — ñòðàøíûé ìàìèí ãîëîñ.
— ×òî?
— Òû íå çíàåøü, ÷òî ïðîãóëèâàåøü øêîëó? Ïîçîðíèöà! Áåññòûäíèöà!
— ß íå ìîãó òóäà õîäèòü, òàì ìåøàþò. Ìíå íàäîåëî äóìàòü, êóäà æå äåëñÿ ìîé ïîðòôåëü è êòî ìíå õî÷åò ðèñîâàòü íà îäåæäå.
— ×òî ìíå, îáèä÷èêîâ ðàñêèäàòü? Òåðïè. È ÷òîáû áîëüøå òàêîãî íå áûëî! Èøü âçÿëà ìîäó â øêîëó íå õîäèòü! À ÷òî ïîòîì? Ïëîõàÿ êîìïàíèÿ, ðàííÿÿ áåðåìåííîñòü? Èëè ñíà÷àëà ïðèâîäû â ìèëèöèþ?
— ß äîìà áóäó ó÷èòüñÿ. Ãäå íèêòî íå ëåçåò, íå ìåøàåò. Áóäó òàê æå ÷èòàòü è äåëàòü âñå çàäàíèÿ, ïîòîì ñäàâàòü.
— Íåò. Òû åù¸ ìàëåíüêàÿ. Òîëüêî âçðîñëûå ó÷àòñÿ çàî÷íî.

Äàëüøå áûë ãðóáûé êðèê, à óòðîì ìàìà ïðÿìî çà ðó÷êó çàâåëà ìåíÿ â êëàññ.
— Îé, êîãî òóò èç äåòñêîãî ñàäà ïðèâåëè! ×òî, ñòðóñèëà?
— À ìîæåò, ýòî èç êîððåêöèè?
— Äà, èíêëþçèÿ.
— ×òî, áóäåøü òÿíóòüñÿ çà íàìè, äåôåêòèâíàÿ?
— Èäè íà ñâî¸ ìåñòî, — ñ ýòèìè ñëîâàìè Åãîð íàäåë ìíå íà ãîëîâó ìóñîðíîå âåäðî.
— Ôó-ó-ó! — âîñêëèêíóëà Ôàÿ.

Äàëüøå ñïðîñèëè ïðîåêò, çàäàííûé â ñóááîòó, êîòîðûé ÿ, êîíå÷íî, íå ñäåëàëà.
— Ãäå òâîè áîìæîâñêèå ëèñòî÷êè? Â÷åðà äåíåã íå áûëî? — ïîäçóæèâàëà Ôàÿ.
— Î÷åíü ïëîõî, Ðèíà. Òû ïîäâîäèøü âåñü êëàññ.
Íàñòÿ óæå âòîðóþ íåäåëþ áîëåëà, è ÿ áûëà ñîâåðøåííî îäèíîêà.

Äâàäöàòü ñåäüìîãî îêòÿáðÿ âñåìó êëàññó îáúÿâèëè, ÷òî òðèäöàòü ïåðâîãî áóäåò ïðîõîäèòü ïðàçäíîâàíèå Õýëëîóèíà â êà÷åñòâå ïðîãðàììû ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó, è â ýòîò äåíü ïîòîì îòäàäóò äíåâíèêè. «Õýëëîóèí — ýòî âåñ¸ëûé ïðàçäíèê äåòñòâà, ïðèîáùèòåñü, íå áîéòåñü, ýòî ïðîñòî çàïàäíûé ïðàçäíèê, ãäå âñå äðóã äðóãà óãîùàþò, Äåíü âñåõ ñâÿòûõ». Äåíü âñåõ ñâÿòûõ? Äÿäÿ Ïåòÿ, òû äóðàê? Õðèñòèàíñêèå ïðàçäíèêè òàê íå ïðàçäíóþò, ýòî áîëüøå ïîõîæå íà ÷òî-òî ïðîòèâîïîëîæíîå. Äà, ÿ óæå çíàëà, ÷òî ýòî òàêîå, è íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ òóäà èäòè. Íå õî÷åøü? ×òî æ, çàñòàâèì äâîéêîé, äíåâíèê íå îòäàäèì.

Îõ, íå çðÿ ÿ íå õîòåëà òóäà èäòè! Ñðåäà â øêîëå íà÷àëàñü êàê îáû÷íî, â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè. ß ïðèøëà ïðîñòî áåç øêîëüíîé ôîðìû, â îáû÷íîé îäåæäå. Ðÿäîì ñî ìíîé ÷åëîâåêîì áûëà òîëüêî Íàñòÿ. Ýõ, Êèðà Äàíèëîâíà íå äîïóñòèëà áû òàêîé ãàäîñòè! À Âëàäèñëàâà Êîíñòàíòèíîâíà ïðèøëà â îáðàçå. Êóäà äåëè íàøó ó÷èòåëüíèöó? Ÿ ìîæíî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü, íî ýòî áûëà íîðìàëüíàÿ æåíùèíà. Íî ýòîò øîâ íà ðòó, ãíèëî-çåë¸íûå âîëîñû, æóòêî-ñåðûå ïÿòíà… Êëàññ îáåçãëàâëåí.

Òûêâà — ïëîä, èçîáðàæàþùèé ôîíàðü ïðîêëÿòîé äóøè. Çàíàâåøåííûå îêíà è âêëþ÷¸ííûé ñâåò, äàæå îò äíåâíîãî ñâåòà ðåøèëè îòêàçàòüñÿ. Êîíôåòû ñ ëåçâèÿìè, äà åù¸ â âèäå èñïðàæíåíèé? Íåò, ÿ ê ýòîìó íå ïðèêîñíóñü. ×òî-òî ìåíÿ äàâèëî. Áûë åäèíñòâåííûé óðîê — àíãëèéñêèé. Íèêòî íå ñëóøàë, âñå ãàëäåëè. Ïîòîì ðåøèëè ïîèãðàòü â ÷ó÷åëî.  ìåíÿ è Íàñòþ ïîä óëþëþêàíüå ïîëåòåëî ñîäåðæèìîå ìóñîðíîãî âåäðà. Êóêëó äëÿ áèòüÿ äîáûëè òîëüêî îäíó, å¸ íàçâàëè ìíîé è ïèíàëè, îáçûâàëè íåñóñâåòíûìè ãàäîñòÿìè. Ó÷èòåëÿ ñìîòðåëè íà ýòî ñïîêîéíî, âåäü ñåãîäíÿ ìîæíî! Çåë¸íûå ìîíñòðû, îðêè, âåäüìû ñîáèðàëèñü ñæå÷ü «áèîìàòåðèàë» «óáèòîé» êóêëû.

Íàêîíåö, äíåâíèêè îòäàíû.  ñëåäóþùåì ãîäó ÿ îáÿçàòåëüíî ïðîãóëÿþ ýòîò äåíü. Ïðèòâîðþñü áîëüíîé, íàãðåþ ãðàäóñíèê, äà ïðîñòî íå ïîéäó. Íå ìîãó. Ìåðçêî íà äóøå, òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî çëî ïîáåäèëî. Ñåé÷àñ ñàòàíèñòû ïðàçäíóþò, à ìû ÷òî, èì ïîäûãðàëè? Òàê ïðîòèâíî èäòè íà êàíèêóëû ñ òàêèì íàñòðîåíèåì, à îò øêîëû ïðîòèâíî åù¸ áîëüøå. Ñ äí¸ì çëà, äà?

Ïîñëå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ ÿ ïðèøëà íà óðîê ïî÷åìó-òî îäíà. Ãäå âñå? È êàáèíåò çàêðûò. Ýòî ÿ íå ïëà÷ó, ýòî íàñìîðê íà÷èíàåòñÿ. Ãäå âñå? Ìîæåò, ðàñïèñàíèå ïîìåíÿëè? ×òî çà ìóòü ó ìåíÿ â ãëàçàõ? Ïîæàð! ß áûëà îòðåçàíà îãí¸ì îò âñåãî. Âòîðîé ýòàæ. Òóò âñïîìíèëà çàâåò íàøåãî ôèçðóêà: «Ïðûãàéòå â âîäó òîëüêî ñòîÿ. Íîãè ñðàñòóòñÿ, à øåÿ — íåò». ß îòêðûëà îêíî. Îäèí ýòàæ — òðè ìåòðà, çíà÷èò, çäåñü øåñòü. Ñòðàøíî! Íåò, íå øåñòü, ÿ æå íà ïîëó, à íå íà ïîòîëêå. Òðè. Âñ¸ ðàâíî ñòðàøíî. Íå ìîãó. Âíèçó âûñîòà òàêàÿ ïóãàþùàÿ. À ÷òî, åñëè ó ìåíÿ çàêðóæèòñÿ ãîëîâà è ÿ ïðîñòî øë¸ïíóñü êàê ïîïàëî? Îãîíü ïîäõîäèë óæå ê êëàññó, íàäî ïðûãàòü. Ìíå ìåøàåò ñàìîñîõðàíåíèå? Íî ñåé÷àñ îíî ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òî íàäî ïðûãàòü. ß âñòàëà íà óçåíüêèé ïîäîêîííèê è àêêóðàòíî ïðûãíóëà â ïðèøêîëüíûå êóñòû.

Èäòè ìîãó. Äà âîîáùå íå ïîñòðàäàëà. Ïðîñòî Ôàÿ íå ñêàçàëà ìíå òî, ÷òî äîëæíà áûëà, íå ïðåäóïðåäèëà, õîòÿ åé ïîðó÷èëè. Íàñòÿ îïÿòü áîëåëà. Îé, êàêîé ñêàíäàë áóäåò!

À íå áûëî íè÷åãî. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü âñå ïîøëè â øêîëó. Âûãîðåâøèé ó÷àñòîê ïðîñòî çàêðûëè äëÿ ïîñåùåíèÿ, à ðàçãîâîð âñ¸ âðåìÿ ïåðåâîäèëè. Ôàÿ ãðîìêî âñëóõ æàëåëà, ÷òî ÿ òîãäà íå ñãîðåëà. Êîãäà óæå êàíèêóëû, êîãäà ìîæíî áóäåò íà òðè ìåñÿöà âûáðîñèòü âñ¸ èç ãîëîâû?

Ïîñëå ýòîãî ìíå äàæå ñíû ñíèëèñü êàêèå-òî ñóìàñøåäøèå. Äâàäöàòü òðåòüåãî ìàÿ ïðèñíèëîñü, ÷òî ïðîñûïàþñü ÿ óòðîì ïî÷åìó-òî â òåìíîòå. Ñêîëüêî âðåìåíè? Äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. ×àñû øëè â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ñëîìàëèñü. Ê êîìó ìîæíî îáðàòèòüñÿ, êòî óìååò íàñòðàèâàòü? «×òî çàñòûëà?  øêîëó îïîçäàåøü», — âûâåëà ìåíÿ èç ñîçåðöàíèÿ ìàìà. Êàêàÿ øêîëà? Íî ïîñòåïåííî ñòàëî âîñåìü ÷àñîâ. Êîãäà âðåìÿ äâèãàëîñü ê ñåìè, ÿ ðåøèëà âñ¸-òàêè ïîéòè, âäðóã ýòî ïðàâäà.  êëàññå âñå áûëè â ñáîðå, è ó÷èòåëüíèöà, óæ âðÿä ëè îíà ó÷àñòâîâàëà â ðîçûãðûøå. Ñîëíöå ñâåòèëî ñ çàïàäà, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿ íà þã. Êàêîé óðîê ïåðâûé? Ìàòåìàòèêà? Âñå äîñòàþò ðóññêèé. Íà äîñêå êðàñóåòñÿ «22 ìàÿ».

ß ïîäíÿëà ðóêó. È çäåñü ÷àñû íåïðàâèëüíûå!
— Âëàäèñëàâà Êîíñòàíòèíîâíà, ÷èñëî íà äîñêå íåïðàâèëüíîå.
— Âñ¸ ïðàâèëüíî. À êàêîå, ïî-òâîåìó, ñåãîäíÿ ÷èñëî?
— Äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå.
— Êòî-íèáóäü åù¸ ñ÷èòàåò, ÷òî ñåãîäíÿ äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå?
— Äà îíà ñîâñåì ðåõíóëàñü!
— Ñåãîäíÿ äâàäöàòü âòîðîå ìàÿ. È íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó.
×òî òàêîå? Íåóæåëè ìåíÿ âñå äðóæíî ðàçûãðûâàþò? È óïðàæíåíèå äåëàåì â÷åðàøíåå. Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå, âîò óæå è äåíü íàñòóïèë. Äâà ÷àñà äíÿ, ðàñõîäèìñÿ. Ñîëíöå êàòèëîñü íà âîñòîê, è óæå óòðîì íàäî áûëî ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ïðîñíóëàñü îïÿòü âå÷åðîì. Äà ÷òî òàêîå? Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñîøëà ñ óìà, óòâåðæäàþò, ÷òî ñåãîäíÿ äâàäöàòü ïåðâîå. Íî êàê? Îïÿòü ñîëíöå êàòèòñÿ îáðàòíî, óæå ê äâàäöàòîìó.

ß ÷òî, ñòàíîâëþñü ìëàäøå? Íî âåäü ÿ ïîìíþ òî, ÷òî áûëî ðàíüøå. Ïðÿìî êàê Áåíäæàìèí Áàòòîí. Òîëüêî åìó áûëî âîñåìüäåñÿò ëåò. À ìíå òîëüêî ïî÷òè äåâÿòü è äåâÿòè óæå íå áóäåò. Îñòàëîñü ïîëíûõ âîñåìü ëåò. Ïîòîì áóäåò âîñåìü, ñåìü, øåñòü. À ðàç ÿ âñ¸ ïîìíþ, òî áóäó âñ¸ áîëåå óìíûì âóíäåðêèíäîì, áóäó âñåõ óäèâëÿòü. À ïîòîì, ïîñëå ðîæäåíèÿ? Ïåðåìåùóñü â óòðîáó? Êàê ÿ áóäó ñîîáðàæàòü, åñëè ó ìåíÿ ïîñòåïåííî áóäóò èñ÷åçàòü ÷àñòè òåëà? À ïîòîì ÿ èñ÷åçíó? Ýòî âåäü áóäåò äàæå íå ñìåðòü. Íåóæåëè Çåìëÿ òåïåðü âåðòèòñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó?

Ïðîñûïàþñü. Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? Äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå ìàÿ. Âëàäèñëàâà Êîíñòàíòèíîâíà, ìèëî óëûáàÿñü, ïðîèçíåñëà:
— Åñëè, êîíå÷íî, ðîäèòåëÿì íà âàñ íå ïëåâàòü, îíè êóïÿò òåòðàäè ñ çàäàíèÿìè íà ëåòî — ðóññêèé ÿçûê è ìàòåìàòèêà, àíãëèéñêèé, îêðóæàþùèé ìèð. ×òîáû âû çà ëåòî íè÷åãî íå çàáûëè.
Åñëè ÷åëîâåê òàê ëåãêî âñ¸ çàáûâàåò, åìó íàäî ëå÷èòüñÿ, à íå âñåì ëåòî ïîðòèòü! Ìû íå ìàðàçìàòèêè.
— Òàêîå çàáóäåøü! — âçäîõíóëà Íàñòÿ.
—  ïåðâûé æå ó÷åáíûé äåíü áóäåò ïðîâåðêà. Êòî õî÷åò íà÷àòü ó÷åáíûé ãîä ñ äâîéêè?

Åù¸ è ëåòî èçãàäèëè òåïåðü! Êîíå÷íî, ìàìà çàñòàâèëà — êîìïåíñàòîðíàÿ ïîïûòêà «çàíÿòüñÿ ðåá¸íêîì» ïðè îáùåì ðàçëàäå â ñåìüå. ×èòàòü ìíå íðàâèòñÿ, ýòî íå ñ÷èòàëîñü ó÷¸áîé.
— Ìàìà, à ïî÷åìó ìû â êàíèêóëû ó÷èìñÿ? Ýòî æå êàíèêóëû.
— Òàêèå ïðîãðàììû ñåé÷àñ.
— Äîìàøêà íà âûõîäíûå, íà êàíèêóëû. Æèòü êîãäà?
—  ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû âðåìÿ. Ìèð óñêîðÿåòñÿ, ïîíèìàåøü?
ß íå ïîíèìàëà, ÷åì òàê ïîëåçåí õàîñ «Îêðóæàþùåãî ìèðà», ïðîåêòû â ìóñîðíîì âåäðå, ðàçëîìàííûå ïîäåëêè â êîðîáêàõ, êîòîðûå æàëêî âûáðîñèòü.

«Èäó â 3 êëàññ». À ìîæíî òóäà ïîéòè áåç ëåòíèõ çàíÿòèé? Ñëûøàëà, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ëåòîì çàíèìàëèñü òîëüêî äâîå÷íèêè. Íó èëè ïîñòóïàþùèå â ïðåñòèæíûå âóçû. Ìíå, òðåòüåêëàññíèöå, çà÷åì èñïîðòèëè ëåòî? ß àòòåñòîâàëàñü. Çà÷åì ÷òî-òî åù¸? Çäîðîâûì íå äàþò ëåêàðñòâà. Ó Åãîðà è Áóëèíîé âñ¸ êóäà õóæå, íî ê íèì íèêòî íå ëåçåò. ß ïîñ÷èòàëà: ÷òîáû óñïåòü ñäåëàòü âñ¸, ìíå íàäî êàæäûé äåíü çàíèìàòüñÿ ïî ÷åòûðå ÷àñà. Ýòî òîëüêî ïèñüìåííûå, áåç ÷òåíèÿ. À ÿ õîòåëà ÷èòàòü. Ïðàêòè÷åñêè ïÿòü óðîêîâ áåç âûõîäíûõ! Åù¸ è ïðîåêòû. Çàäàâèëè óæå ýòèìè ïðîåêòàìè! «Êàêîâà öåëü óðîêà»? Ìû ó÷åíèêè, à íå ýêñòðàñåíñû! Âñ¸ ðàâíî íàì íå ñäåëàþò íîðìàëüíûå óðîêè áåçî âñÿêèõ óãàäàåê. Ìàìà ñòîÿëà íàä äóøîé, à ÿ íå ìîãëà çàêîí÷èòü, ïîêà íå êîí÷àòñÿ ïÿòü óðîêîâ. Êàæäûé äåíü! Çà îêíîì âñå ãóëÿþò, èãðàþò — à ÿ çà òåòðàäÿìè! Ìíå äàæå ñíèëîñü ðàñêðûòèå ñêîáîê, ÷èñòîïèñàíèå, ìàòåìàòèêà (çàïðåòèòå óæå ýòó Ïåòåðñîí). Êàê îáèäíî! Ïîâòîðåíèå, ïåðåæ¸âûâàíèå îäíîãî è òîãî æå. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñèëüíî îòäàííîé â ìîíàñòûðü, ïîñâÿù¸ííîé øêîëå íàâñåãäà. Íåò, ÿ õîòåëà ó÷èòüñÿ, íî òîëüêî êàê ÷àñòü æèçíè, à íå êàê ñâÿùåííûé êóëüò. Æèçíü ïðîõîäèëà ìèìî ìåíÿ, ëåòíèå äíè ëåòåëè, ñíîâà ïîëäåíü ñìåíÿëñÿ ñóìåðêàìè. À ó ìåíÿ â äóøå áûëà îñåíü.

Âòîðîãî ñåíòÿáðÿ ìû ñäàëè òåòðàäè. Äâîåê íå áûëî: ýòî îêàçàëîñü ïðîñòî íåçàêîííî, ëåòíèå çàíÿòèÿ èñêëþ÷èòåëüíî äîáðîâîëüíûå, íå âõîäÿò â ó÷åáíûé ïëàí, äàæå íå ñîâåòóþò èõ îöåíèâàòü âî èçáåæàíèå òðóäîãîëèçìà ó ó÷åíèêîâ. À ÿ ïîëó÷èëà ïÿò¸ðêè. Íî öåíîé ëåòà! À ìîãëà âåäü èõ æå çàðàáîòàòü çà îäèí óðîê. Êîíå÷íî, Åãîðà è Ôàþ íå çàñòàâëÿëè, è òåïåðü îíè ãîðäî âçèðàëè íà ìåíÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì, äåëàÿ óáîðêó, ÿ íàòêíóëàñü íà æåíñêîå íèæíåå áåëü¸. Ëåíà òàêîå íå íîñèò, ðàçìåð íå å¸. Ìîæåò, ðàñòÿíóëîñü? Ïàïà óæå áåæàë äîìîé, çàïûõàëñÿ.
— Òîëüêî ìàìå íå ãîâîðè, óìîëÿþ!
— Õîðîøî, — òîëüêî è ìîãëà âûäàâèòü ÿ, íå äî êîíöà ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Ìàìà âåðíóëàñü ïîçäíî, ñ çàïàõîì ÷óæèõ ìóæñêèõ äóõîâ, äîëãî ðàçãîâàðèâàëà íà êóõíå, ñëîâà áûëè íåæíûå, êîòîðûå îíà ïàïå íèêîãäà íå ãîâîðèò. È òîæå âçÿëà ñ ìåíÿ îáåùàíèå îñòàâèòü âñ¸ â ñåêðåòå.

Íàøåé ñåìüè áîëüøå íå áûëî. Íàñ áîëüøå íå áûëî. Ó ìàìû ëþáîâíèê, ó ïàïû ëþáîâíèöà, îíè äðóã îò äðóãà ïðÿ÷óòñÿ, âîñïðèíèìàÿ äðóã äðóãà êàê êîìèññèþ. Æåëàííûì, ëþáèìûì äëÿ êàæäîãî ñòàë êòî-òî äðóãîé. Ìåñòî ñ÷àñòüÿ — íå äîìà. Ëþáîâíèê — îò ñëîâà «ëþáîâü»? Æåíà — ïîñòûëàÿ, íàäîåâøàÿ, íóæíà òîëüêî ÷òîáû ÷òî-òî äåëàòü äîìà. Íå åé ïîñâÿùàþòñÿ ñòèõè. Íî ñ íåé ðåäêî èäóò íà ðàçâîä, è íå åé, à «ëþáèìîé» ëþáîâíèöå íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþò ñäåëàòü àáîðò. Ñ æåíîé ïîÿâëÿþòñÿ ïåðåä äðóçüÿìè, åé îòêðûòî äàðÿò ïîäàðêè.

Áëèæå ê êîíöó ñåíòÿáðÿ ïàïà ïîäîø¸ë è ñêàçàë ìíå:
— Ïîøëè ãóëÿòü. Êîå-÷òî ðàññêàæó.
Ìû ïîøëè ê ìîðþ.
— Ðèíêà, ó òåáÿ áóäåò áðàò èëè ñåñòðà. Ðîäèòñÿ êàê ðàç ê êîíöó òâîåãî òðåòüåãî êëàññà.
— À ìàìà ðàäà? — íàèâíî ñïðîñèëà ÿ.
— Ýòî íå ó ìàìû. Òîëüêî òû íèêîìó íå ãîâîðè, îáåùàåøü?
— Îáåùàþ, — òîëüêî è ìîãëà ñêàçàòü ÿ.

Ó ìîèõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð ïî ìàìå øàíñîâ áû íå áûëî: ÿ çíàëà, êàê ìàìà ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ íåæåëàííûìè äåòüìè. Òàéíà çàõâàòèëà ìåíÿ, è ÿ ïåðâûå äâå íåäåëè íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà áîëüøå. Äàæå òðàâëÿ â øêîëå ìåíÿ óæå íå òàê âîëíîâàëà: âåäü ãäå-òî ðàñò¸ò ìîé ðîäíîé ÷åëîâåê! Ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà, óçíàòü ìîæíî òîëüêî ïîçæå. À âåäü òàê èíòåðåñíî! Êàê íàçîâóò? Êîíå÷íî, îíè ðîäèòåëè, è ÿ íå èìåþ ïðàâà ÷òî-òî äèêòîâàòü. Òîëüêî áû îíà íå ïîøëà íà àáîðò!

Òðåòèé êëàññ ø¸ë, ÿ âñ¸ âðåìÿ óçíàâàëà íîâîå, øëà çà çíàíèÿìè, ñíîâà è ñíîâà äîñòàâàÿ ïîðòôåëü èç ìóñîðêè è âûòðÿõèâàÿ êðîøêè èç âîëîñ.
— Áóäåò ìàëü÷èê, — ñîîáùèëà ïàïà. — Íå ðàññòðàèâàéñÿ.
— À ÷òî ìíå ðàññòðàèâàòüñÿ?
— Ïðîñòî îáû÷íî õîòÿò ñâîåãî ïîëà.
— ß è ñ ïàöàíîì ïîäðóæóñü.

Ìû ïîøëè ê íåé â ãîñòè. Þëÿ æèëà ñåâåðíåå, â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ñèðîòà ïîñëå äåòñêîãî äîìà, ñòóäåíòêà. Ïàïèíî ïîêðîâèòåëüñòâî áûñòðî ïåðåøëî â îòíîøåíèÿ èíîãî ðîäà, èì íðàâèëîñü ïðÿòàòüñÿ, êàê øêîëüíèêàì. Âñå ïðàçäíèêè îäíà, òîëüêî â áóäíè êîðîòêèå âñòðå÷è. Þëÿ âñ¸ çíàëà è ñàìà âûáðàëà ðîëü ëþáîâíèöû. Âñåãäà ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó, âñåãäà íîìåð äâà. Îíà ñðàçó îòêàçàëàñü óáèâàòü ðåá¸íêà.

Êòî âèíîâàò âîîáùå? Íå ÿ óæ òî÷íî. Ïàïà. Èçìåíÿòü èëè íå èçìåíÿòü — ðåøåíèå ïðèíèìàåò òîëüêî ñàì ÷åëîâåê. Ìåíÿ î÷åíü óìèëÿþò ôðàçû âðîäå «óâåëà èç ñåìüè». Ýòî íå èãðóøå÷íàÿ ìàøèíêà íà âåð¸âî÷êå.
— Þëÿ, òåáå íàäî íàéòè ìóæà. ß ñàì ìå÷òàë î ðåá¸íêå, ìîÿ æåíà ìîæåò òîëüêî óáèâàòü äåòåé àáîðòàìè.
— È?
— ×òî ýòî áóäåò? Êîìó ÷òî ãîâîðèòü áóäåøü? Ñêàçêà ïðî ïîãèáøåãî ë¸ò÷èêà?
— Òû î ÷¸ì?
— Ðåá¸íîê íå âûáèðàë áûòü íà âòîðûõ ðîëÿõ, îí íå çàõî÷åò òàê æå âèäåòüñÿ óðûâêàìè è ñêðûâàòü îòî âñåõ. Äåòè áóäóò ãîâîðèòü «ìîé ïàïà òî, ìîé ïàïà ýòî». À íàø ñûí ÷òî ñêàæåò? Äàæå òåì, ó êîãî ïàïà óìåð, áóäåò ïðîùå â ýòîì ïëàíå. À êàê áóäåò âèíèòü ñåáÿ ýòîò ìàëü÷èê! Ó ìåíÿ ýòî óæå òðåòèé ðåá¸íîê, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê äåòè ÷óâñòâóþò ñåáÿ.
— ß äîëæíà âûéòè çàìóæ çà äðóãîãî?
— Äà. ß âèíîâàò, ÿ êàøó çàâàðèë, íå ìîãó òåáÿ áðîñèòü. Äðóãèå âåäü áåðåìåííîñòè ðàäóþòñÿ. Çàêîííûå. À òû â òåíè, òû áîèøüñÿ, äëÿ òåáÿ ýòî ÷óòü íå òðàãåäèÿ.
— Íî òû ïîëó÷àë ðàäîñòü ñî ìíîé!
— Ïëîõàÿ ýòî ðàäîñòü, ãðåøíàÿ.
— Íî òàê ðîìàíòè÷íî!
— Ãíèëàÿ ðîìàíòèêà, ñî ñëàäêîâàòûì äóøêîì.
— Ðèíà âñ¸ ñëûøèò.
— Ïóñòü. Íåò íåäåòñêîé èíôîðìàöèè, åñòü íåïðàâèëüíàÿ. Ïîñëóøàåò è íå áóäåò òàê ïîñòóïàòü.
— Äà, íàäî áûëî ìíå òåáå îòêàçàòü. Åñëè áû ÿ íå ñîãëàñèëàñü, íè÷åãî áû è íå áûëî.
— Äà.
— Ðèíî÷êà, ïðîñòè íàñ.
— Þëÿ, à ìîæíî ÿ áóäó íàâåùàòü áðàòà?
— Êîíå÷íî!

Ìû ïèëè ÷àé. Òåïåðü ó ìåíÿ äâà äîìà! Ìàìà, êîíå÷íî, íè î ÷¸ì íå äîãàäàåòñÿ, âåäü ê ëþáîâíèöàì äåòåé íå áåðóò. Æàëêî èõ âñåõ.
— Òåïåðü ÿ áóäó ïðèõîäèòü ñþäà òîëüêî ê ñûíó, — òâ¸ðäî ñêàçàë ïàïà.
— Õîðîøî. ß áîëüøå íå â îòíîøåíèÿõ. Èùó ìóæà.
— ß ïîìîãó òåáå.

Ñ òåõ ÿ çàõîäèëà ê Þëå ïî âå÷åðàì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ åé ïîíðàâèëàñü è îíà õîòåëà áû íàéòè îòöà-îäèíî÷êó. Ðàçãîâîðû, ïîìîùü ñ óðîêàìè. Ìû ëþáèëè ãóëÿòü âìåñòå, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ïîäðóã. ×òî æ, îíà æåíùèíà, ýòî ìóæ÷èíà — äðóã ìàëåíüêîé äåâî÷êè âûçâàë áû ïîäîçðåíèÿ. ß ìîëèëàñü, êàê ìîãëà, ÷òîáû ó ìàìû íå áûëî àáîðòîâ. Îíà ïðèåçæàëà âå÷åðîì ïüÿíàÿ è çëàÿ.

Íà÷àëîñü! Âîñåìíàäöàòîå ìàÿ, ïîíåäåëüíèê. Ýõ, íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå! Íåëüçÿ ìíå ïîñìîòðåòü íà áðàòà, à íàäî ñî ñïîêîéíûì ëèöîì èäòè â øêîëó. È ïàïà òîæå íå ìîã ïðèéòè. Âñå óðîêè ÿ ïðîñèäåëà êàê íà èãîëêàõ. Ëèøü ê âå÷åðó ñêàçàëè, ÷òî ðîäèëñÿ àáñîëþòíî çäîðîâûé Ìàêñèì — êàê è õîòåëè íàçâàòü.

 ïÿòîì êëàññå íîâàÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà íå âûãîâàðèâàëà ìîþ ôàìèëèþ:
— Ùàó÷åñêó… ×àùåñêó.
— Äóðåñêó. Òóïåñêó, — ïîäñêàçûâàë êëàññ.
 ïÿòîì êëàññå ðåïóòàöèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Îòëè÷íèêîâ ó íàñ íèêîãäà íå áûëî, çà ÷òî ïîñòîÿííî ðóãàëè íàøó ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó. À ÷òî ðóãàòü? Áóäåøü òóò îòëè÷íèöåé ñ òàêîé ïðîãðàììîé. Ó ìåíÿ ïîäêà÷àëà îêðóæàéêà, ïîñêîëüêó íèêîãäà íå áûëî îòëè÷íûõ ïðîåêòîâ, ó Íàñòè — àíãëèéñêèé. Äà è ïðîñòî â êëàññå ìîãóò ñîáðàòüñÿ íåðàâíîìåðíî îäàð¸ííûå ó÷åíèêè. Çà÷åì òÿíóòü îòëè÷íèêà èç òîãî, êòî èì íå ÿâëÿåòñÿ? Òðîéêó íàðèñîâàòü êóäà ïðîùå, ÷åì ïÿò¸ðêó. Îòëè÷íèê — îí æå äîëæåí ÷åì-òî áëèñòàòü, åçäèòü íà îëèìïèàäû, êîíêóðñû ðàçíûå.

Èäó ê Þëå. Äâåðü îòêðûòà, â ïðèõîæåé îãðîìíûå ìóæñêèå áîòèíêè.
— Çàõîäè. Ðåíàòà, ïðàâèëüíî?
— Ðèíà.
— ×òî, ïðÿìî ïîëíîå èìÿ?
— Äà.
— È ôàìèëèÿ êàê ó ðóìûíñêîãî ëèäåðà — ×àóøåñêó!
— Ýòî Æåíÿ, — ïðåäñòàâèëà Þëÿ. — Äðóã òâîåãî ïàïû. Ìû õîòèì ïîæåíèòüñÿ.
— Óðà-à-à! — ÷òî åñòü ñèë çàêðè÷àëà ÿ.
— Êåì òû ìíå ïðèõîäèøüñÿ? Ñåñòðà áðàòà ìîèõ áóäóùèõ äåòåé.
— Íî îá ýòîì íèêòî íå áóäåò çíàòü, êðîìå íàñ, — çàÿâèëà Þëÿ.
— ×òî æ âû ðàíüøå íå ñêàçàëè? — îïîìíèëàñü ÿ. — ß áû ïîðàäîâàëàñü.
— Ìû ðàíüøå è ñàìè íå çíàëè, âîò íåäàâíî ïîçíàêîìèëèñü.

Æåíÿ — ïàïèí äðóã. Íà ýòîé îñíîâå ìîè ïîõîäû ê íèì áûëè ëåãàëèçîâàíû. Íî äàæå òîãäà íå ñîãëàñèëèñü íà ñåìåéíîå îáó÷åíèå äëÿ ìåíÿ: ìàìà ïðîñòî óï¸ðëàñü, à ïàïà èñïóãàëñÿ òðåáîâàíèé øêîëû, çà÷èòàííûõ îôèöèàëüíûì ÿçûêîì. ß íå áûëà îòëè÷íèöåé, âåäü äåëàëà íå âñå óðîêè. Óâû, îöåíêè íå îòðàæàþò çíàíèÿ. ß ñïèñûâàëà íå ïîòîìó, ÷òî íå óìåëà ñàìà, à ïîòîìó, ÷òî õîòåëà æèòü, à çàäàâàëè ìíîãî. ß ñõâàòûâàëà ñîäåðæàíèå, ïèñàëà âñå ïðîâåðî÷íûå íà ïÿòü, íî áûòü õîðîøåé äåâî÷êîé íå õîòåëà. Ïðèëåæàíèå, àêêóðàòíîå âûïîëíåíèå âñåãî ïî ëèíåå÷êå — íå ìî¸.

Ïðîãóëêè, ïðîãóëêè.… Òîãäà óæå ïîÿâèëèñü ñîöñåòè, è ÿ ìîãëà äîáàâëÿòü â äðóçüÿ ïîíðàâèâøèõñÿ çíàêîìûõ. Êóðîðòíûé ñåçîí… Îò ñòðîãèõ ýêñêóðñèé äî äèêîãî ëåæàíèÿ íà ïëÿæå. Âëþáë¸ííûå ïàðû. Íå÷åãî ðàäîâàòüñÿ, ýòî âåäü ÷àñòî áëóäíèêè èëè èçìåííèêè. Ïîñëå íåæíîé òåìíîòû â íîìåðàõ ïîëü¸òñÿ ìëàäåí÷åñêàÿ êðîâü â áîëüíèöå, òûñÿ÷è ìàëûøåé áóäóò íåäîóìåâàòü, ÷òî æå ñ íèìè õîòÿò ñäåëàòü ìàìû. Ìàëåíüêèé ðåá¸íîê ñêîðåå ïîäóìàåò, ÷òî íà ìàìó íàïàë ìàíüÿê, íî å¸ ñïîêîéñòâèå âñ¸ âûäàñò.

Óëè÷íûå êîíöåðòû, èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû, ìíîãî, ìíîãî âñåãî — íå ñîñêó÷èøüñÿ. Òîëüêî äîæäëèâàÿ çèìà áûëà ì¸ðòâûì ñåçîíîì, ÿ ãóëÿëà ñîâñåì íåìíîãî, à áîëüøå ÷èòàëà è çàíèìàëàñü. Ê äåâÿòîìó êëàññó ïðèòâîðþñü àêêóðàòíèöåé, àòòåñòàò áóäåò õîðîøèé. Ëåíà ðåøèëà îñòàòüñÿ â Ïîëüøå ïîñëå øåñòè ëåò îáó÷åíèÿ.

Îäèí ðàç âîæàòàÿ ëàãåðÿ î÷åíü ïðîñèëà ïîäìåíèòü å¸. Èãðàëè â ïèîíåðáîë ìàëü÷èêè ïðîòèâ äåâî÷åê.
— Ðàçìåøàéòåñü, — ñêàçàëà ÿ ïîñëå ïîñòðîåíèÿ.
— Çà÷åì?
— À ÷òîáû ïîòîì íå áûëî, ÷òî êàêàÿ-òî ãðóïïà ëó÷øå èëè õóæå.
Îíè ïîñëóøíî ïåðåäåëèëèñü, è ïîòîì íå áûëî íàñìåøåê.

 êëàññå íîâåíüêèé ïåðâûé ðàç âîîáùå, ó íàñ ñ ïåðâîãî êëàññà íèêòî íå óõîäèë è íå ïðèõîäèë. Ìîæåò, îí çàùèòèò? Êàêîé ðîñëûé, êðàñèâûé, êàê â ôèëüìàõ. Íà Áîäðîâà ïîõîæ. Äàíèëà Áàãðîâ áûë áû íà ìîåé ñòîðîíå. Êàê ðàñêèäàë áû âñåõ çäåñü! Ñåñòü ðÿäîì ñ íèì ÿ íå ìîãëà, âåäü ÿ çàùèùàëà Íàñòþ. Ëàäíî, ïî÷òè ðÿäîì, çà äðóãîé ïàðòîé ñïðàâà îò ìåíÿ.

Ñåì¸í (òàê åãî çâàëè) ïåðååõàë ëåòîì. Îí íè ðàçó íå ïîääåðæàë îáèäíûå íàñìåøêè â ìîé àäðåñ, è Íàñòþ íå òðîíóë. Ìîæåò, âîò îíî, ÷óäî ñâåðøèëîñü? È íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê. Òàêîé òî÷íî â îáèäó íå äàñò. ß âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ çàõîòåëà óòðîì â øêîëó. Âîñüìîé êëàññ óæå. Ïîÿâèëàñü õèìèÿ. Íè÷åãî, ñïðàâëþñü. Åù¸ èíôîðìàòèêà, êîòîðàÿ ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü. ß ëþáëþ ýòî, ÿ áóäó ïîñòóïàòü íà ïðîãðàììèðîâàíèå. Äàæå íà ðàéîííîé îëèìïèàäå ïðèç¸ðîì ñòàëà. Ó÷èòåëü ïîääåðæàë ìî¸ ðåøåíèå ïîñòóïàòü â ìåñòíûé êîëëåäæ íà ïðîãðàììèñòà.

Îí ñèäåë, òàêîé êðàñèâûé… Ìîæåò, åìó íðàâèòñÿ Íàñòÿ? Íî îí ÷àñòî ñìîòðåë âëåâî íå ÷åðåç ìåíÿ, à íà ìåíÿ. Ìîæåò, ÿ âñ¸ ýòî ïðèäóìàëà. ×òî òîìèòü-òî? Ïîäîøëà è ñïðîñèëà. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åìó ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ ñàìàÿ óìíàÿ èç âñåõ. Ìû îôèöèàëüíî íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ, ÿ ëåòåëà ê íåìó êàê íà êðûëüÿõ. Êàêèå ïðåêðàñíûå ñëîâà îí ìíå ãîâîðèë! Ìîé ðîâåñíèê. Êîãäà ðîäèòåëè ãîâîðÿò, ýòî âñ¸ ðàâíî íå òî, ÷óâñòâóåøü. Íî ïî÷åìó-òî Ñåì¸í íå çàùèùàåò ìåíÿ ïåðåä âñåìè. Ìîæåò, íå õî÷åò ðàçæèãàòü îãîíü, âåäü îäèí ïðîòèâ âñåõ ñïðàâëÿåòñÿ òîëüêî ñóïåðãåðîé èç êîìèêñîâ? Êîíå÷íî, îí ïðîñòî ïîñòóïàåò ðàçóìíî.

Áëèçèëñÿ 2014 ãîä, à âìåñòå ñ íèì Îëèìïèàäà â Ñî÷è. Ìåñòíûå æèòåëè òîæå ïðèîáùèëèñü ê ñïîðòó — ê õîäüáå. Èáî ïðîáêè íà÷àëèñü æóòêèå. Çà÷åì âûðóáèëè äåðåâüÿ? È çà÷åì âîîáùå ïðèåäåò ñþäà ìíîæåñòâî ëþäåé? Ñïîðòñìåí — ýòî íå ïðîôåññèÿ. Ýòî óáèòîå äåòñòâî, óáèòîå çäîðîâüå, îãðîìíûå òðàòû. Êàêàÿ ïîëüçà îáùåñòâó îò ýòîãî øîó? Ñìûñë æèçíè — ëó÷øå âñåõ èãðàòü â êàêîé-íèáóäü âîëåéáîë?

Ïàïà ñèëüíî ñäàë ê òîìó âðåìåíè. Êàê çàâÿçàë ñ ëþáîâíèöåé, ñòàëî çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, íî êàêàÿ-òî ðàííÿÿ ñòàðîñòü ïîäñòåðåãàëà. Ìàìà ñàìà íå çíàëà, ÷åãî õî÷åò, ïàïèíà ïðèâÿçàííîñòü å¸ ðàçäðàæàëà, à îí óæå íå ìîã îñòàâèòü å¸ â ïîêîå. Ìàãèÿ äåéñòâîâàëà. Ìîè ðîäèòåëè ññîðèëèñü, äåëî äîõîäèëî äî äðàêè. Êàðüåðà íå ðîñëà íè ó êîãî, äîìà áûëà òÿãîñòíàÿ àòìîñôåðà. ß íå õîòåëà èäòè äîìîé âå÷åðîì, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî äîëüøå ãóëÿòü íà óëèöå, â ïëîõóþ ïîãîäó — ñèäåëà ó Þëè ñ Æåíåé.

 ñóáòðîïèêàõ ìàðò — äåéñòâèòåëüíî âåñåííèé ìåñÿö. Ïåðâîãî àïðåëÿ ìàìà ïîçäðàâèëà ñ íîâîé ÷åòâåðòüþ. Ñåðü¸çíî?
— Ðèíî÷êà, ïîçäðàâëÿþ, ñêîðî â øêîëó.
— ×åìó ðàäóåøüñÿ?
Åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü — Ñåì¸í. Òîëüêî ìîé. Ìû èñõîäèëè âñå ëþáèìûå ìåñòà â îêðóãå.
— Ðèíêà! Ñåãîäíÿ îñîáûé äåíü. ß ðåøèë, ÷òî æåíþñü íà òåáå.
— Ïðàâäà? — ìåíÿ áðîñèëî â æàð. Îáû÷íî îò ïîäðîñòêà ðåäêî òàêîå óñëûøèøü, òàê ãîâîðÿò âçðîñëûå.
— ß ñ ðîäèòåëÿìè ãîâîðèë, îíè òåáÿ î÷åíü îäîáðÿþò. ß ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå ýòî íóæíî. Æåíþñü íà òåáå ñðàçó â âîñåìíàäöàòü, ïîòîì ïîéäó àðìèþ.
ß äàæå íå ïîäóìàëà ñâÿçàòüñÿ ñ åãî ðîäèòåëÿìè!
— Òîëüêî çíàåøü ÷òî? Ìíå íàäî êðåï÷å ñâÿçàòüñÿ ñ òîáîé. Ðèíà, òû äîëæíà ñî ìíîé…. Íó, ïåðåñïàòü.
Îí øóòèò?
— Òû ñåðü¸çíî?
— Äà. Òû óæå ìîÿ, ÿ òâîé. Íå áîéñÿ, íå çàáåðåìåíååøü, ÿ áóäó ïðåäîõðàíÿòüñÿ.
— Ìîæåò, íå íàäî? Êîãäà ïîæåíèìñÿ, âðåìÿ åù¸ áóäåò.
— Äà òû ÷òî, ìåíÿ áîèøüñÿ? Ìíå íå äîâåðÿåøü? Òàê è îñòàíåøüñÿ ñòàðîé äåâîé.
ß òàê áîÿëàñü åãî ïîòåðÿòü!
— ß ñîãëàñíà.
— Íó âîò è õîðîøî.

Ìû íèêàê íå ìîãëè íàéòè ìåñòî. Ïîéòè äîìîé ê êîìó-ëèáî — íå âàðèàíò. Ñòîëèêè? Ïëÿæ? Ðîùà? Âîêçàë? Ìû óøëè äàëåêî-äàëåêî îò äîìà. Ñòåñíåíèå óñòóïèëî ìåñòî èíòåðåñó. Íà÷àëî òåìíåòü, ìû îäåëèñü è ïîøëè ïî äîìàì. À êàê ñëàäêî ÿ ñïàëà â òó íî÷ü, ìíå ñíèëîñü, ÷òî ìû âìåñòå, è íåò áîëüøå øêîëû ñ òðàâëåé, ÿ â êîëëåäæå çàî÷íî.

ß åñòü íå ìîãó. Óæå êîòîðûé äåíü ñòàðàþñü íåçàìåòíî ïðîïóñòèòü çàâòðàê, âåäü îñîáåííî ïëîõî ïî óòðàì. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ó íå¸ íåõîðîøèå ïîäîçðåíèÿ. Ó ìåíÿ òîæå. ×òî äåëàòü äàëüøå? Ñåì¸í æå ñäåðæèò îáåùàíèå, îí òîãäà åù¸ ðàñïèñêó íàïèñàë. Íàäî ïîçâîíèòü åìó. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí îáðàäóåòñÿ.

Ñåðäöå âûïðûãèâàëî ó ìåíÿ èç ãðóäè. Íåóæåëè ñåé÷àñ áóäåò êàê â êèíî? Êàêàÿ ó íàñ áóäåò ñâàäüáà? Èëè ïðîñòî ñêðîìíî ðàñïèøåìñÿ? ß áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó îäíîêëàññíèêîâ, âîò ïðÿìî ïðèäó â ïîñëåäíèé äåíü è ïîïðîùàþñü. «ß ëþáëþ òåáÿ, Ѹìà, ñíîâà âñòðåòèìñÿ ó äîìà», — ïåðåôðàçèðîâàëà ÿ.  ýòîò ÷óäåñíûé âîñêðåñíûé äåíü íà äóøå áûëî ëåãêî-ëåãêî. Ñêàçêè ïðî Çîëóøêó — îíè âåäü îñíîâàíû íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. Òàê íå õî÷åòñÿ ðàçðóøàòü èíòðèãó. Ïîæàëóé, âå÷åðîì ïîçâîíþ. Íå ïðè âñåõ æå çàâòðà ãîâîðèòü, åù¸ çàñìåþò, èñïîðòÿò ìíå æèçíü íàïîñëåäîê. Ìàëî ëè, ÷òî ïðèäóìàëà ýòà Áóëèíà.

Âîñêðåñåíüå! Ýòîò ñëàäîñòíûé ò¸ïëûé äåíü, ñåé÷àñ åù¸ ñåðåäèíà àïðåëÿ. Òàê õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîé, ñ ñàìîãî óòðà ïîéòè ãóëÿòü ïî ãîðîäó. Ïîñìîòðåòü íà ìîðå, ãäå îòðàæàåòñÿ óæå âûñîêîå ñîëíöå. ß ïðèñòðîåíà, ÿ ðåàëèçóþñü â æèçíè. ß âûðîñëà. Çàâòðà ïðèäó, è áîëüøå íèêòî íèêîãäà ìåíÿ íå òðîíåò. Ñåì¸í ïðîñòî ñòåñíÿëñÿ äî ýòîãî. Áîÿëñÿ ñëèøêîì ñèëüíî íàâðåäèòü Åãîðó è Ôàå. ß ëåòàëà, êàê êðûëüÿõ, ëîâèëà âåñåííèå çàïàõè îáîñòð¸ííûì îáîíÿíèåì, åñòü ñîâñåì íå õîòåëîñü.

Óæå âîñåìü âå÷åðà. ×òî æ, ïîðà çâîíèòü, ïîñëå äåâÿòè óæå âðîäå íåïðèëè÷íî. Òàê õîòåëîñü ïðîäëèòü ýòî ñëàäîñòíîå îæèäàíèå!
— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò.
— Êàê äåëà?
— Äà äâîéêó îïÿòü ïîëó÷èë, ïðèñòàâêó çà ýòî îòîáðàëè.
Îïÿòü ó íåãî ïðîáëåìû. Îí òàêîé ãðóñòíûé. Íè÷åãî, ñåé÷àñ ÿ åãî îáðàäóþ. Åù¸ íà ðóêàõ ìåíÿ ïîíåñ¸ò.
— Ó íàñ áóäåò ðåá¸íîê.
— Çà òàêèå øóòêè â çóáàõ áûâàþò ïðîìåæóòêè! — çëî îòîçâàëñÿ îí.
— ß íå øó÷ó.
— Òû ÷¸, ïðàâäà áåðåìåííà?
— Äà.
— Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ íå ãîòîâ.
— Òû æå ñàì ìíå òîãäà îáåùàë, ïîìíèøü? ×òî æåíèøüñÿ, ÷òî æèòü áóäåì õîðîøî…
Ñåé÷àñ îí íåìíîãî ïîïðèêàëûâàåòñÿ è ñêàæåò, ÷òî áóäåì äåëàòü äàëüøå. Ñåé÷àñ îí ïðîñòî ñëèøêîì îáðàäîâàëñÿ, ïåðâûé ðàç â æèçíè òàêîå ñ÷àñòüå. Ñåé÷àñ îí óñïîêîèòñÿ. Óñïîêîèòñÿ. Óñïîêîèòñÿ.
— Òîãäà áûëî ïåðâîå àïðåëÿ.
— Ýòî òû ñåé÷àñ øóòèøü? — ìåíÿ áðîñèëî â æàð.
— Íåò, ÿ òîãäà ïîøóòèë. Ñìåøíàÿ øóòî÷êà, ïðàâäà?
— Â ñìûñëå?
— Íè÷åãî ÿ òåáå íå îáåùàë. Ðàñïèñêó ìîæåøü ïîðâàòü, ýòî ïðîñòî áóìàæêà.
— Êàê òàê?
— Âîò òàê! ×òî òû òàì çàëåòåëà, ìåíÿ íå ïàðèò, íå ìàëåíüêàÿ, çíàåøü, êàê àáîðòû äåëàþòñÿ. È îòâÿíü îò ìåíÿ.
«Îòïðàâêà ñîîáùåíèé îãðàíè÷åíà».  âàòñàïå èñ÷åçëà êàðòèíêà. Ìîæåò, âñ¸-òàêè ýòî øóòêà? Ìíå âðåäíû òàêèå ðîçûãðûøè. Íè÷åãî, ÿ åù¸ îáúÿñíþ åìó çàâòðà. Íàä çàïàäíîé ÷àñòüþ ãîðèçîíòà ñãóùàëèñü ÷¸ðíûå òó÷è. Íà çàâòðà îáåùàëè ãðîçó. ß ïðÿìî îäåòàÿ óïàëà íà êðîâàòü ïî÷òè â îáìîðîê.

Çâåíåë áóäèëüíèê. Îòëîæó ýòî óòðî íà äåñÿòü ìèíóò. Äîñìàòðèâàþ ñîí, ïîë¸ò íàä Àíòàðêòèäîé.
— Âñòàâàé, äâîåê íàõâàòàåøü!
— Ìîæíî åù¸ íåìíîãî?
— Íåò, íåëüçÿ! Óæå è òàê ìíîãî âðåìåíè.

Âñ¸ ñëîâíî çàäåðæèâàëî ìåíÿ íà ïóòè: òî ñîñåäñêàÿ êîøêà íå ìîãëà ðåøèòü, âûõîäèòü ëè åé èç ïîäúåçäà, òî ðàçìîêøåå îò íî÷íîãî äîæäÿ îáúÿâëåíèå ïðèâëåêëî âíèìàíèå. Íàä ãîëîâîé áûë ñâåòëûé ïðîñâåò, à âîêðóã ñâèíöîâàÿ ÷åðíîòà. Íà þæíîì ãîðèçîíòå ìîëíèè âîíçàëèñü â çåìëþ. Ïîäíèìàëñÿ òðåâîæíûé âåòåð.

Îòêðûâàåòñÿ ñ ïðîòÿæíûì ñòîíîì øêîëüíàÿ äâåðü. Ñåì¸í ñòîèò â êîìïàíèè âñåãî êëàññà!
— Âîí òà çàëåòåëà. Ïðèíöà æäàëà! Õà-õà-õà!
×åé ýòî ãîëîñ? Ýòî Åãîð. Îí ãîâîðèò ãîëîñîì Ñåì¸íà ýòè ñëîâà. Íå ìîæåò Ñåì¸í òàê.
— À ïðèëåòåë àèñò! — ýòî óæå äåéñòâèòåëüíî Åãîð ñìåÿëñÿ.
×òî? Ïî÷åìó Ñåì¸í ñ íèìè? Î ÷¸ì îíè âìåñòå ãîâîðÿò?
— ×òî, êðóòî ÿ å¸ ðàçâ¸ë? Æåíèòüñÿ — ýòî òîëüêî ïîñëå òðèäöàòè, à òî è íèêîãäà, è óæ òî÷íî íå íà íåé. Ïîâåðèëà, äóðî÷êà. Ùà å¸ ñî ñëåçàìè íà àáîðò ïîòàùàò, ïî ïåðâîìó ðàçó âñå îíè ïëà÷óò, ðåá¸íêà ÷åëîâåêîì ñ÷èòàþò. Âîò ïîòåõà! Ïîòîì áóäåò õîäèòü íà óðîêè êèñëàÿ, ïîòîì âûïóñê. À ÿ áóäó âñïîìèíàòü ýòó ïîáåäó êàê ñâîþ íå ïåðâóþ øêîëüíóþ øàëîñòü.

Ó ìåíÿ â ãîëîâå ìóòèëîñü. Êàê îí ìîã? ×òî ýòî áûëî? Èëè ýòî ñòðàøíûé ñîí, îò êîòîðîãî ÿ ñåé÷àñ ïðîñíóñü? «Íèêòî íå îáÿçàí òåáÿ ëþáèòü», — îäíàæäû ñêàçàëà ìíå ìàìà. Íåò, ýòî øóòêà òàêàÿ. Øóòêà æå? ß ïåðåäàëà çàïèñêó Ñåì¸íó. «Îòñòàíü, áóëêà, ýòî òâîè ïðîáëåìû». Îí óçíàë ìî¸ äåòñêîå ïðîçâèùå! Îí ÷òî, òåïåðü ñ íèìè? Ìåíÿ ðàçîì ïåðåñòàëî ðàäîâàòü âñ¸, è âåñíà, è îáåùàííàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Âñ¸ ÿ ñâÿçàëà ñ Ñåì¸íîì — è ó÷¸áó, è äîì. È êàê òåïåðü áåç íåãî?

Ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî óðîêà â øêîëå îáúÿâèëè îáÿçàòåëüíóþ èíòåðàêòèâíóþ ýêñêóðñèþ â êàðàòåëüíóþ ãèíåêîëîãèþ. Êàê òðÿñëàñü ïîëîâèíà íàøåãî êëàññà! È òîëüêî Íàñòÿ áûëà ñïîêîéíà.
— Ìîæåøü ïîçëîðàäñòâîâàòü, — áåç ìàëåéøåãî ñàðêàçìà ñêàçàëà ÿ.
— À çà÷åì? — îòâåòèëà îíà. — Èì è òàê äîñòàíåòñÿ.
Õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü: ïðîâåðêà íà äåâñòâåííîñòü. Óæå âûøëà â ñëåçàõ Ôàÿ: «Ðîäèòåëè ñòðîãèå, ìåíÿ äîìà óáüþò». ß â ýòîò ìîìåíò çàáûëà ïðî íàøó âðàæäó. Äàæå Íàñòå ïåðåäàëîñü îáùåå âîëíåíèå. Î÷åðåäü áëèçèëàñü êî ìíå, ÿ áûëà ïîñëåäíÿÿ ïî ñïèñêó.
— Äâå íåäåëè. Ñàìà-òî êàê äóìàåøü, òû äåâñòâåííèöà?
— Íå ñìåøíî, — ÿ äàæå çàáûëà, ãäå íàõîæóñü è ñ êåì ðàçãîâàðèâàþ.

Äî óðîêà åù¸ áûëî âðåìÿ. Ìû òîëïèëèñü â êîðèäîðå. Ìàëü÷èêè ïîñëå òðåòüåãî óðîêà óåõàëè â âîåíêîìàò íà ïëàíîâûé îñìîòð.
— Íàñòÿ, òû åù¸ äåâî÷êà? — íàñìåøíè÷àëà Ôàÿ.
— Íåò, óæå ìàëü÷èê! — îãðûçíóëàñü Íàñòÿ.
×òî òåïåðü áóäåò? Êîãäà ðîäèòåëÿì ñêàæóò, ÷òî ÿ ïëîõàÿ?

Âìåñòî ìàòåìàòèêè áûë âíåïëàíîâûé êëàññíûé ÷àñ. Óæ ëó÷øå áû áûëà ñàìàÿ óæàñíàÿ êîíòðîëüíàÿ!
— Èòàê, âàñ íå ñìóùàþò ðåçóëüòàòû îñìîòðà? Ïî÷åìó âñå â ñëåçàõ? ß çíàþ ýòîãî âðà÷à, îíà áîëüíî íå äåëàåò. Íå îá ýòîì âû ïëà÷åòå! Òîëüêî Íàñòÿ èç âàñ ÷èñòàÿ! Ýòî ÷òî çà íðàâñòâåííîñòü òàêàÿ? Ôàÿ!
— ×òî ÿ ñðàçó? Ðèíà òàì åù¸…
— Ìíå âñ¸ áûëî ïîíÿòíî óæå ïî âàøèì ëèöàì äî îñìîòðà. Äåâñòâåííèöà îñìîòðà íå áîèòñÿ. Ýòî êàê îòëè÷íèêà íå ïóãàþò ëþáûå êîíòðîëüíûå ðàáîòû. Ëàäíî, èíôåêöèè òåïåðü ëå÷àò. Íî êàê âû äàëüøå æèòü ñîáðàëèñü?
— Ìîë÷à, — õðàáðèëàñü Ôàÿ.
— Âû ïîòåðÿëè ãëàâíîå ñâî¸ ñîêðîâèùå. Òåïåðü âàì íå ïîñòðîèòü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñ äðàãîöåííîãî òîâàðà ñîðâàíà ïëîìáà. Íèêòî óæå íå áóäåò äëÿ âàñ ïåðâûì, è íå óïîâàéòå íà âîññòàíîâëåíèå, âåäü íåëüçÿ ïîâòîðèòü òó ðîáîñòü, òî ñìóùåíèå. Ïîð÷åíàÿ äåâóøêà — ýòî êîíôåòà, óïàâøàÿ â ãðÿçü.
— ×î? — íå âûäåðæàëà Ôàÿ.
— Ëàäíî, âîò ïîäåðæàííàÿ ìàøèíà ñòîèò âñåãäà äåøåâëå íîâîé. Òàê è öåíà á/ó äåâóøêè ïàäàåò, è çàìóæ îíà âûéäåò óæå íå çà ìå÷òó, à çà òîãî, êòî âîçüì¸ò, êòî ñîãëàñèòñÿ ñ å¸ ïðîøëûì. Âû èçãàäèëè ñåáå áóäóùåå, ÿ áû íà âàøåì ìåñòå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, êàê ðàíüøå áûë áëàãî÷åñòèâûé îáû÷àé, äà è ñåé÷àñ íà Âîñòîêå. Íî ÿ ÷èñòà, ÿ ìîãó ñâîáîäíî ïðîõîäèòü îñìîòð. Äåâñòâåííîñòü — ïðàçäíèê äóøè è òåëà, èìåííî ïîýòîìó ìíå òàê ëåãêî æèâ¸òñÿ. ß õðàíþ ñåáÿ âñþ æèçíü.
— Âû ó÷èòå íå êîíôåòû è íå ìàøèíû. À ëþäåé, — íà÷àëà ÿ. — ×åëîâåê — ýòî íå òîâàð. À ó ìóæ÷èíû åñòü ïðîøëîå? Âåäü íå äðóã ñ äðóãîì ñïÿò ýòè äåâóøêè! Ïî÷åìó, êàê ñåé÷àñ âûðàæàþòñÿ, íàãóëÿâøèéñÿ ìóæ÷èíà, íå çíàþùèé, ñêîëüêî èç-çà íåãî ïðîëèòî ñë¸ç è óáèòî íåðîæä¸ííûõ äåòåé, âäðóã òðåáóåò, ÷òîáû äåâóøêà äåðæàëà â ãîëîâå îáðàç åäèíñòâåííîãî? À ñàì ïî÷åìó íå æåíèëñÿ íà ïåðâîé?
— Íðàâñòâåííîñòè òàê íå ó÷àò, — ïðîäîëæèëà ìîþ ìûñëü Íàñòÿ. — Âåäü íå êàæäûé ìîæåò ïðåïîäàâàòü øêîëüíûé ïðåäìåò, äàæå ïðåêðàñíî çíàÿ ýòó íàóêó. Òàê è ìîòèâàöèÿ ê ïðàâèëüíîìó ïîâåäåíèþ ìîæåò áûòü íåïðàâèëüíîé, òðàâìàòè÷íîé, ëîæíîé.
— Ðèíà, ìàëü÷èêó ýòî êàê â òóàëåò ñõîäèòü. À ãîðüêèå ïëîäû â âèäå áåðåìåííîñòè íåñòè îäíîé, — ñêàçàëà êëàññíàÿ. — Íåäàðîì áûë äåâè÷èé ïîçîð, âîðîòà ä¸ãòåì ìàçàëè.
— À êàê æå äëÿ çäîðîâüÿ? — ãëàìóðíûì òîíîì ñïðîñèëà Ôàÿ.
— Ãðåõ è ãðÿçü åù¸ íèêîìó çäîðîâüÿ íå äàëè.
— Äà, — ñîãëàñèëàñü ÿ ñ êëàññíîé. — Íî ÷òî ñëó÷èëîñü, òî ñëó÷èëîñü. Íî åñëè óæ ïðî õðèñòèàíñòâî, òî çëî äî ãðåõà ïðåäñòàâëÿåò Áîãà âñåïðîùàþùèì, ïîñëå ãðåõà — æåñòîêèì. ×òî ñåé÷àñ äàñò ýòîò êðèê «âñ¸ ïðîïàëî»? ×åëîâåê — íå êîíôåòà, íå ìàøèíà, íå òîâàð ñ ïëîìáîé. Ýòî ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïàäàåò è âñòà¸ò. Ìîæíî ðàñêàÿòüñÿ è áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòü. ß áóäó ìàòåðüþ, à ïðîøëîå ñîòðó.

Êàê íå õî÷åòñÿ äîìîé! À âåäü çàâòðà äðóãèå óðîêè, íàäî âñ¸ ñäåëàòü, îïÿòü ÿ îòëîæèëà. Íè÷åãî, ïîòîì óñïåþ. Ðóññêèé ÿçûê çàâòðà ïåðâûì, ñäåëàþ åãî ñåé÷àñ. Óæå âûñòàâèëè ñòîëèêè äëÿ îòäûõàþùèõ, ÿ ðàçëîæèëà òàì âñ¸. Âåòðà íåò, ïðåêðàñíî, çàâòðà îáåùàþò õîðîøóþ ïîãîäó. Íà÷àë íàêðàïûâàòü ìåëêèé äîæäèê, íî ñòîë áûë ñ çîíòîì. ß ðåøèëà ìàòåìàòèêó, ñïèñàëà è ïîä÷åðêíóëà âñ¸ â ðóññêîì ÿçûêå, ãåîãðàôèÿ ñ áèîëîãèåé òðóäíîñòåé íå âûçâàëè. Íà çàâòðà æå ïðîåêò! Ëàäíî, Ðûëååâà âûó÷ó, íî êàê äåëàòü äâàäöàòü ëèñòîâ ïî èñòîðèè? Äîìà ìíå òàêîå óñòðîÿò, ÷òî áóäåò íå äî òîãî. Óæå ñòåìíåëî, çàæãëèñü ôîíàðè, ÿ äîäåëàëà, ñîáðàëà âñå ó÷åáíèêè è ñ òÿæ¸ëûì ðþêçàêîì è ñïîðòèâíîé ôîðìîé îòïðàâèëàñü ãóëÿòü ïî âå÷åðíåìó ãîðîäó.

Íè÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ íå âîëíîâàëî. Êàê-òî ïåðåãîðåëî. Ðèíî÷êà, òåáå ñêàçàëè, ÷òî òû áîëüøå íå ÷åëîâåê. Òû êîíôåòà, óïàâøàÿ â ãðÿçü, êîòîðóþ òîëüêî âûáðîñèòü.  ìîðå îòðàæàþòñÿ çâ¸çäû, íàä ãîëîâîé êðè÷àò ïòèöû, äåðåâüÿ øóìÿò, ê ñåâåðó ïðîõîäèò æåëåçíîäîðîæíàÿ ìàãèñòðàëü. Òåïëî ïî-ëåòíåìó. ×òî, ýòî âñ¸ òåïåðü íå ìî¸? Ýòîò õîðîøèé âå÷åð òåïåðü íå ïðèìåò íîâóþ Ðèíó? Èëè â ñóùíîñòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü? Ìîæåò, ÿ íå èìåþ ïðàâà òåïåðü ãóëÿòü è ðàäîâàòüñÿ? Íåò, íà óëèöå ïðåêðàñíî.

Óæå äåâÿòü âå÷åðà! ß áåæàëà äîìîé. Äàëåêî óøëà.
— Òû íå õî÷åøü êîå î ÷¸ì ïîãîâîðèòü? Ãäå îïÿòü øëÿëàñü?
— ß óðîêè äåëàëà íà ñâåæåì âîçäóõå.
— Óðîêè? À íèêòî òåáå íå ïîìîãàë ñëó÷àéíî? Ïðîñòî èç øêîëû ïîçâîíèëè è ñêàçàëè, ÷òî òû íå äåâñòâåííèöà. Ñêîëüêî ðàç áûëî?
— Îäèí, — ÿ ãîâîðèëà ïðàâäó.
— Íó è çà÷åì? Ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âçðîñëîé? Çàòî çàëåòåëà.

Ïàïà áûë â áîëüíèöå, è ÿ áûëà íàåäèíå ñ ðàçúÿð¸ííîé ìàìîé. Ïàïà áû îáÿçàòåëüíî ìåíÿ ïîíÿë, õîòÿ åãî âîëÿ áûëà ñëîìàíà, ñëîâíî êðûëüÿ ïîäðåçàëè. Íå ïîäãîòîâèëà ÿ íèêàêîå ñîîáùåíèå ïî èñòîðèè, è ïî îáùåñòâîçíàíèþ òîæå — òîãäà îò ðàäîñòè íå äî òîãî áûëî. ß ïðîðåâåëà, ïîêà ìàìà íå ëåãëà ñïàòü, à ïîòîì òîæå ëåãëà íà êðîâàòü è ìãíîâåííî óñíóëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðîñòî ïîøëà â øêîëó. À ÷òî, êðèìèíàëà íå áûëî. Õîòÿ êàêàÿ øêîëà, åñëè ÿ óæå íå äåâî÷êà? Øêîëà — ýòî äåòñòâî, à åãî óæå áîëüøå íåò. ß âñåìè ñèëàìè óñïîêàèâàëà ñåáÿ. Åù¸ âðåìÿ åñòü, ñåãîäíÿ ìîæíî íèêóäà íå òîðîïèòüñÿ. Äà âñ¸ õîðîøî áóäåò. Êëàññíàÿ ñ áóäíè÷íûì ëèöîì äîñòàëà òåòðàäè:
— Ïîíàïèñàëè òóò îïÿòü. «Â äîðîãå ìàãèñòðàëü», äà, Ñåì¸í? Âû íå äóìàéòå, ÷òî ÿ òàêàÿ ñòàðàÿ, ÿ âñå ñëåíãîâûå ñëîâà çíàþ. Ñíèçèëà îöåíêó çà íàðóøåíèå ýòèêè.
— È ñêîðîñòü òàì æå, — äîáàâèëà ÿ.
— Î÷åíü ñìåøíî, Ðèíà. Ðåçóëüòàòû ìåäîñìîòðà ïîìíèøü? Âîò è ìîë÷è.

Ìîæíî æèòü è áåç äåâñòâåííîñòè. Æèâóò æå áåç ãëàçà, áåç ðóêè, áåç ýòîé ïë¸íî÷êè òîæå ìîæíî ïðîæèòü æèçíü. ß âñ¸ æå ÷åëîâåê. Ìîæíî ïîòåðÿòü íîãó, íî ïîñòàâèòü õîðîøèé ïðîòåç è âûèãðûâàòü ñîðåâíîâàíèÿ. ß áóäó ìàòåðüþ. Ñåé÷àñ ÿ îñóùåñòâëÿþ ñâî¸ ïðàâî íà îáðàçîâàíèå, ó÷èòüñÿ ìíå ìîæíî è íóæíî äàæå áåç äåâñòâåííîñòè è äåòñòâà. Ó÷èëèñü æå ðàíüøå ïðè ëèêáåçå â ñîðîê ëåò.

Ìàìà òî÷íî çàñòàâèò äåëàòü àáîðò. Íà ýòî ìîæíî äàæå ïîñïîðèòü. Äåíüãè, ó÷¸áà — âñ¸ ýòî ïîâåðõíîñòíûå, íàäóìàííûå ïðè÷èíû. Íå îáúåñò íàñ ðåá¸íîê. È ïðîãðàììèðîâàòü ìîæíî èç äîìà. Íå â ýòîì âåäü äåëî. Äåëî â òîì, ÷òî ìàìà íå ìîæåò äîïóñòèòü äðóãîé âàðèàíò, êðîìå àáîðòà. Èíà÷å ïîëó÷èòñÿ, ÷òî îíà áûëà íå ïðàâà, ÷òî ÿ, êîòîðàÿ ìëàäøå, íå ïîáîÿëàñü, à îíà, ïîëó÷àåòñÿ, ñòðóñèëà. Èìåííî ïîýòîìó äî÷åðåé âåäóò íà àáîðò. Íî ÿ íå ïîéäó. Ïðàâî íà àáîðò, ãîâîðèòå? À ïðàâî åãî íå äåëàòü, êîãäà äðóãèå íàøëè ìíîæåñòâî «ïðè÷èí»? Êîãäà ÿ óçíàþ, ÷òî êòî-òî äåëàë àáîðò, ÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿþ ýòîãî ÷åëîâåêà äî òîãî. Âîò øêîëüíèöà ñèäèò íà óðîêàõ, âîò çàìóæíÿÿ æåíùèíà íà ðàáîòå, åù¸ íå äóìàÿ èçìåíèòü ìóæó, âîò â ñåìüå äóìàåò ðîäèòü. Âîò ðàçãîâîð ñ îòöîì ðåá¸íêà. Åù¸ òà áåðåìåííîñòü.

ß îñòàíóñü òîé Ðèíîé, êîòîðàÿ íå ñäåëàëà àáîðò. Áóäåò è òðèíàäöàòü íåäåëü, è òðèäöàòü øåñòü.  äâàäöàòü ëåò áóäó íèêîãäà íå äåëàâøåé àáîðòû, â ñîðîê. ×òîáû íèêîãäà íå õîòåòü îòìîòàòü âðåìÿ íàçàä, ÷òîáû ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà ÷óæèõ äåòåé, âåäü ñâîèõ âñåõ ÿ ðîäèëà. Ìíå ïîðó÷èëè äàòü íîâóþ æèçíü! Ìàìà, ïàïà, ÿ âàñ ëþáëþ è âàøåãî âíóêà íå óáüþ. Ëåíà ñîâñåì çàêðóòèëàñü, åé íå èíòåðåñíà ìëàäøàÿ ñåñòðà. Íà ìåíÿ óæå âñå çàáèëè. Áóäó ó÷èòüñÿ, æäàòü âñòðå÷è ñ ìàëûøîì. Ïîë ðåá¸íêà íå áóäó äåðæàòü â ñåêðåòå, ÷óäî æèçíè — è áåç òîãî íåâûðàçèìàÿ òàéíà.

È êëàññ ñìå¸òñÿ. Íå âûêèíóëà õîòü íåìíîãî åäû — áóëêà, íå ñäåëàëà õîòÿ áû îäèí àáîðò — îâóëÿøêà. Êàê æå ïðîòèâíî ðÿäîì ñ íèìè! Êîíå÷íî, èì ñ äåòñòâà âïèõíóëè øòàìï, ÷òî óáèâàòü ñâîèõ äåòåé — íîðìàëüíî. Âûáðàñûâàòü òî, ÷òî äàþò, â ïîèñêàõ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, óï¸ðòûå â ñâî¸ì âàðèàíòå. Âìåñòî âêóñíîãî çàâòðàêà — ãëóøèòü ãîëîä ÷èïñàìè, âìåñòî ýêñêóðñèè â ïàðêå — ñèäåòü â òåëåôîíå. Óáèòü ðåá¸íêà, äàííîãî ñåé÷àñ, âçàìåí íà íàäåæäó ðîäèòü äðóãîãî êàê-íèáóäü ïîòîì. Îäíó ëèøü íàäåæäó, âåäü «æåëàííûé» ðåá¸íîê ìîæåò è íå ïðèéòè, ìîæíî ïðîñòî óìåðåòü âñêîðå. ×òî âû âîçüì¸òå: ïîäàðîê ñåé÷àñ èëè ïðèçðà÷íóþ íàäåæäó íà ïîòîì, íè÷åì íå îáåñïå÷åííóþ? Ìíå ïðÿìî èíòåðåñíî, îòêóäà ëþäè òàê óâåðåíû â ñâîåé ñóäüáå. Ïî÷åìó èìåííî òà ðàáîòà, òîò ìóæ÷èíà, äàòü áîëüøå äðóãèì äåòÿì? Ðàçâå íå ìåíÿþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, íå ïðèõîäÿò áîëåçíè è ñìåðòü, íå áûâàåò íåîæèäàííûõ âçë¸òîâ?

 æåíñêîé êîíñóëüòàöèè áûë ñàìûé ðàçíûé íàðîä, îáúåäèí¸ííûé òîëüêî ïîëîì è ñîñòîÿíèåì. Âîò áëîíäèíêà ñ êîñîé â êóëàê, â î÷åðåäè å¸ íàõâàëèâàþò:
— Ìîëîäåö, æåíñòâåííîñòü ñîõðàíÿåøü, âîò ýòî êðàñîòà — äî ïîÿñà! Ãëàâíîå æåíñêîå áîãàòñòâî, áåðåãè. Ñåé÷àñ ðåäêî òàêîå óâèäèøü, âñå ñòðèãóòñÿ, ÷òîá óäîáíåå. Íà òàêèõ ìèð äåðæèòñÿ.
— ×òî æ, ñòàðàþñü. Âîò è íà àáîðò ïîøëà. ß æ îòëè÷íèöà, ïåðâûé êóðñ òîëüêî.
— È êàê çîâóò ðóññêóþ êðàñàâèöó?
— Îëåñÿ.
Òóò ÿ ïðîñòî íå ìîãëà ìîë÷àòü. Âåäü ïîòîì ñåáå ýòîãî íå ïðîùó. Ãëóïûé âèä? Ïëåâàòü, è òàê îáúåëèñü óæå ýòèìè óñëîâíîñòÿìè. Ëþäè æèçíüþ æåðòâóþò, à ÿ áîþñü ÷óæîãî ìíåíèÿ?
— Îëåñÿ, âîëîñû è ïðàâäà íåîáû÷íûå. Íî ïî÷åìó ìèð äåðæèòñÿ íà àáîðòàõ?
— Òû íå ïîíèìàåøü? Íó, åñëè ðåá¸íîê íå íóæåí, òî çà÷åì ðîæàòü, åñòü âåäü âûáîð? Çíàåøü, íåëüçÿ æàëåòü î ñâîèõ ðåøåíèÿõ. Åñëè â ýòîò ìîìåíò ïðèøëîñü òàê ïîñòóïèòü, çíà÷èò, òàê íàäî áûëî. Âîò è Îëåñå ñåé÷àñ íàäî äëÿ ó÷¸áû. À ïîñëå àáîðòà — îáëåã÷åíèå è ïðåæíÿÿ æèçíü.
— Íî íå ìîæåò ìèð äåðæàòüñÿ íà íåðîæäåíèè, íà óíè÷òîæåíèè äåòåé. Ó÷¸áà? Ìîæíî âçÿòü àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, óìíûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîòåðÿòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. ß íå ìîãó äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Îëåñèíîãî ñûíà èëè äî÷ü âûòàùàò è âûáðîñÿò â ìóñîð. Ýòîãî ÷åëîâåêà áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò.
— Âîí êàêàÿ êîñà ó Îëåñè! À ó òåáÿ âîëîñû ïî ïðèíöèïó «÷òîá áûëî», — ïåðåâîäèëà òåìó äðóãàÿ.
— Ìîæåò, ñîõðàíèòü ýòîãî ìàëûøà? Íó ÷åì îí âèíîâàò, çà ÷òî åãî òàê? Ìíå íåëåãêî, íî ÿ áóäó òîëüêî ðîæàòü, âåäü êàçíü ñâîåãî ðåá¸íêà — ýòî ïóòü â íèêóäà.
Ïóñòü ìåíÿ ðóãàþò, ÿ íå ïåðâîêëàññíèöà ïåðåä ó÷èòåëüíèöåé. ß åù¸ äîëãî ñ íèìè ãîâîðèëà. Íàäåþñü, âñ¸-òàêè ýòî îñòàâèò êàêîé-òî ñëåä è êîãäà-òî âñïîìíèòñÿ, îñòàíîâèâ îò äåòîóáèéñòâà.

Íà âòîðîé ýòàæ ïîäíèìàëàñü æåíùèíà â áðåíäîâîé îäåæäå è ñ äîðîãîé ñóìêîé è ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó: «Äà, õîðîøî. Âñå ïëàòíûå àíàëèçû ñäåëàëà, êîíòðàêò íà ðîäû çàêëþ÷èëà. Ïðèøëîñü äîïëà÷èâàòü çà ëó÷øåãî âðà÷à. À òû êàê õîòåëà? Ðåá¸íêó íàäî äàòü ëó÷øåå. Íåò äåíåã — íå ðîæàé». Äà, åé îáùåñòâî ðàçðåøàåò ðîæàòü. À ìíå — íåò. ×òî çà ñòðàííîå ðàâíîïðàâèå? Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ÿ ðîäèëàñü áåñïëàòíî, è ìîé ðåá¸íîê ðîäèòñÿ òàê æå. Ðîäû ïðèìåò äåæóðíàÿ áðèãàäà. Çà÷åì ìíå îïðåäåë¸ííûé âðà÷, íå æåíèòüñÿ âåäü íàì? Ñîñåäêè â ïàëàòå ìåíÿ íå ñìóòÿò, â ðîäçàëå ìîãó áûòü íå îäíà, ñâîé ïîë ìåíÿ íå âîëíóåò, ìåäïåðñîíàë âåñü ñðåäíåãî ðîäà. Ãîñóäàðñòâî âïîëíå äà¸ò ìíå âîçìîæíîñòü ðîäèòü.

Ìîæåò, íå çðÿ ÿ ÷óâñòâóþ àãðåññèþ ê îäíîêëàññíèêàì, íå çðÿ îíè ìåíÿ íå ïðèíÿëè? Òàê øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè ëåãêî ñîãëàñèëàñü áû íà àáîðò. À åñëè áû ÿ áîÿëàñü ïîòåðÿòü èõ ðàñïîëîæåíèå.… È äëÿ ìàìû ÿ íå õîðîøàÿ äåâî÷êà. Íåëüçÿ ïîòåðÿòü òî, ÷åãî íåò. Öåðêîâü ãîâîðèò: «Íå óáèé». ß ïîøëà òóäà, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü êîðäîí îñóæäàþùèõ áàáóøåê. Áëóäà áîëüøå íåò, è äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ Ñåì¸íîì ðàçîðâàíà.

Ãäå åù¸ èñêàòü ïîääåðæêó? Ïðè æåëàíèè ìîæíî íàéòè äðóæåñòâåííûå ãðóïïû ïî âñåìó, êðîìå ïðåñòóïíîñòè. Âîò ãðóïïà «Þíûå Ëàðèñû ×åðíèêîâû». Íî òóò ïîòåðÿòü ìóæ÷èíó â ñìûñëå ñìåðòè, à íå ðàññòàâàíèÿ. Ðîáêî ïèøó:
— À ìîæíî ïîñèäåòü ñ âàìè? ß õîòü è ê âàì íå îòíîøóñü…
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ýòè ñåðü¸çíûå è ìóäðûå æåíùèíû ÷óòü ñòàðøå ìåíÿ îáÿçàòåëüíî ìåíÿ îòâåðãíóò. ß èì íå ÷åòà, ìàëÿâêà êàêàÿ-òî, âëÿïàâøàÿñÿ ïî ãëóïîñòè. Âîò, Ìàøà Çèáðîâà âåæëèâûå ñëîâà ïîäáèðàåò.
— Êîíå÷íî, ìîæíî, òîëüêî ïðàâèëà ÷èòàé.
Ñåé÷àñ â ïðàâèëàõ îêàæåòñÿ, ÷òî íåëüçÿ â ìî¸ì âîçðàñòå, íåëüçÿ òàêèì, êàê ÿ. Íåò. Ñòðàííî. Íåóæåëè îíè áóäóò íå ïðîòèâ ìåíÿ?
— È âñòóïèòü ìîæíî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Äà. Íî åñëè ó òåáÿ äðóãàÿ ïðîáëåìà, òî ëó÷øå â òåìàòè÷åñêóþ ãðóïïó.
Ýòî òàê âåæëèâî îòøèâàåò? Èëè ñåé÷àñ áàíàí — ýòî ïðîñòî áàíàí? Ëàäíî, ñäåëàþ âèä, ÷òî íå ïîíÿëà íàì¸êà. Õî÷åòñÿ ñ íèìè ïîñèäåòü. À âñòóïèòü ìîæíî? Íàæèìàþ.

Îäíà ïðîâîäèëà, íàçûâàåòñÿ, ìóæà â àðìèþ. Îäèí ðåá¸íîê íà ðóêàõ, ñî âòîðûì ñðîêà áåðåìåííîñòè íå õâàòèëî äëÿ îòñðî÷êè. Äðóãóþ âûðåçàëè èç èñêîð¸æåííîé ìàøèíû ïîñëå ñòðàøíîé àâàðèè. Åù¸ ó îäíîé ìóæ ïîñëå ðàáîòû ñåë ïüÿíûì çà ðóëü è âñòðåòèë ñòîëá. Óìåð íà ðóêàõ ïîñëå òÿæ¸ëîé áîëåçíè, ïðîïàë è íàéäåí ì¸ðòâûì… Íî âåäü âåçäå ìóæ÷èíû óøëè èç æèçíè, à íå áðîñèëè, íå âûêèíóëè íà ïîìîéêó ëþáîâü. Ìå÷òàþ ñòàòü þíîé Ëàðèñîé ×åðíèêîâîé. Äîëãîå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå ìíå âðÿä ëè ñóäüáà äàñò. Âûéäó çàìóæ çà êîðîòêîæèâóùåãî, áóäåì âìåñòå òðè, ïÿòü ëåò. Áîëüøå ñóäüáà íå äàñò. È áóäó íå áðîøåíêîé, à âïîëíå íîðìàëüíîé æåíùèíîé. Áóäåò êðàòêîå âðåìÿ ëþáâè, ýòî è îñòàíåòñÿ ñî ìíîé íà âñþ æèçíü. Ãðóñòíûå ïåñíè, êàê îíà, ÿ íå ñî÷èíþ. Íó è ïóñòü. Ó ìåíÿ áóäóò åù¸ äåòè, ÿ íå áóäó òîé, êîòîðàÿ òàê è íå âûøëà çàìóæ.

Òà ñàìàÿ Ìàøà ïå÷àòàåò: «Ìîÿ ñåñòðà ñìå¸òñÿ:
— Ëàðèñà ×åðíèêîâà!
— Óáèéñòâî — ýòî íå ñìåøíî!
Õîòÿ ñìåõ — ýòî ðåàêöèÿ íà íåïðàâèëüíîñòü. À ñìåðòü — ýòî ðàçâå ïðàâèëüíî? Ëþäè íå äëÿ òîãî ñîçäàíû. È íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèâàòü äðóã äðóãà».

Ýòà ãðóïïà íå ïî ìîåé ïðîáëåìå, íî ÿ ïèñàëà èì â ïîääåðæêó è çàáûâàëà î ñåáå, î ñâîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ. Òàì íå áûëî äåòåé è ïîäðîñòêîâ, òàì áûëè âçðîñëûå, äàæå åñëè èì äâåíàäöàòü ëåò. ß ìîãëà áûòü ñïîêîéíîé. Çäåñü òî÷íî íå îáèäÿò. ß òîæå Ëàðèñà ×åðíèêîâà. Ñåì¸í óìåð äëÿ ìåíÿ. Çàõî÷åò — ïðèä¸ò ïîòîì, à ïîêà îí îò ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ñîòâîðèë ñàì, ñàì è îòêàçàëñÿ. ×òî òàêîãî îí õî÷åò íàéòè ïîòîì â äðóãîé, ÷åãî íåò âî ìíå? Âåçäå áóäåò íàõîäèòü îäíî è òî æå. Èëè î÷àðóåòñÿ äðóãîé, íåäîñòóïíîé, êîòîðàÿ ïîêàæåò åìó ñèëó ñâîåãî âîçäåðæàíèÿ. Òàì íå áóäåò ë¸ãêîé ïîáåäû, îí áóäåò ñòàðàòüñÿ è çàóâàæàåò.

Ìîé Àë¸øà áóäåò íå òàêîé, êàê Ñåì¸í. Ó÷èòüñÿ áûòü ìóæ÷èíîé îí áóäåò ó äðóãèõ, äîñòîéíûõ. Ïðèìåð Ñåì¸íà åìó íå íóæåí. Ìîæåò, è ê ëó÷øåìó, ÷òî Ñåì¸í ìîæåò ïðèéòè ê Àë¸øå òîëüêî ïîâçðîñëåâøèì? Åù¸ áóäåò íå õâàòàòü, åù¸ âñïîìíèò. Òîãäà ÿ áóäó óæå çàìóæåì. Òîæå ìíå, ïðèíö íàø¸ëñÿ, æäàòü åãî, êàê Ïåðà Ãþíòà, ïîêà íå ïîñòàðååøü? Ïðèä¸ò, êîãäà âñå äåâóøêè áðîñÿò, âñïîìíèò ïðî ñûíà. Èëè áóäåò ñ÷àñòëèâî æåíàò? Òåì ëó÷øå. Àë¸øå ÿ ðàññêàæó ïðàâäó, íå áóäó âûäóìûâàòü íèêàêèõ ïîãèáøèõ ë¸ò÷èêîâ.

Óæå êîíåö âîñüìîãî êëàññà, îòäàëè äíåâíèêè. Ïÿòü ÷åòâ¸ðîê çà ãîä, íà ñëåäóþùèé íàäî áóäåò ïîäòÿãèâàòüñÿ. Íî õîòü ñåé÷àñ íåò øêîëû. Óæå äâàäöàòü òðåòüåãî ìàÿ ÿ óõîäèëà èç íåíàâèñòíîãî çäàíèÿ íàäîëãî. Çàâòðà íèêóäà íå íàäî, ÿ áóäó ñíèìàòü ñòðåññ. Ñåé÷àñ Ðèíî÷êà ïîëåæèò ïîñëå òðóäíîãî äíÿ, ïîòîì ïîéä¸ò ãóëÿòü. Âïåðåäè âñ¸ ëåòî, è êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó è ñåêóíäó ðàñò¸ò ìîé ìàëûø. Ëåòî, æèçíü èä¸ò âïåð¸ä, ÿ ïîäàðþ æèçíü.

Îïÿòü ïåðâîå ñåíòÿáðÿ! Ïàïà íå ñìîã óãîâîðèòü ìàìó íà ìî¸ äîìàøíåå îáó÷åíèå, ïàñîâàë. Ìàìà åãî îòêðîâåííî ïðåçèðàëà, ýòî áûë óæå íå òîò âèäíûé ïàðåíü, ðàäè êîòîðîãî ïîøëà íà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ. Ìîé âûðîñøèé çà ëåòî æèâîò áûë âñòðå÷åí óëþëþêàíüåì. «ß òåáÿ íîñèëà è äî êîíöà ðàáîòàëà», — íå çàáûëà ñêàçàòü ìàìà. Íî íà ðàáîòå íå ïèíàþò, íå îòáèðàþò ñóìêó, íå äðàçíÿò. Êàê õîðîøî âóíäåðêèíäàì, îíè ó÷àòñÿ ñî âçðîñëûìè, ñ êåì ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. À ó ìåíÿ â êëàññå âñå ñëîâà ïðåâðàùàþò â öèðê.

ß äåëàëà â øêîëå óñòíûå óðîêè, Íàñòÿ ïðèíîñèëà âñå ó÷åáíèêè âìåñòî ìåíÿ. È äîìàøíèå çàäàíèÿ äåëàëà, ÷òî íåëüçÿ ñïèñàòü, âåäü ÿ óñòàâàëà. Íàñòîÿùàÿ ïîäðóãà. ß øëà â ñâî¸ì òåìïå. Íàñòîÿùåé çèìû íåò, êëèìàòè÷åñêîå ëåòî ïåðåøëî â îñåíü. Óæå äåêàáðü, äóìàþò î íîâîãîäíåì ïðàçäíèêå. Ñ íà÷àëà îêòÿáðÿ ÿ ïðîñòî â øêîëå íå ïîÿâëÿëàñü, õîòÿ âðà÷ íå íàñêð¸á äèàãíîç íà ñïðàâêó. ß ïðîñòî íå ìîãëà òàì íàõîäèòüñÿ, äà è áîÿëàñü íàâðåäèòü ˸øå.

Ó ìåíÿ ðîäû. ß ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è â ïîíåäåëüíèê. Òðèäöàòü äåâÿòü íåäåëü, ïðîöåññ ïîø¸ë. Áîÿòüñÿ íåêîãäà, íå îòëîæèøü, ïðèðîäà ñàìà âûáðàëà ëó÷øèé ìîìåíò. Ñòðåìèòåëüíûå ðîäû: ñ îäíîé ñòîðîíû, ëåã÷å, ñ äðóãîé — áîëüøå ðèñêè. Ê ñåìè äâàäöàòè óòðà ÿ çàêîí÷èëà, ïîêîðìèëà è ïðîâàëèëàñü â ÷¸ðíóþ òåìíîòó, îòêóäà âûøëà ëèøü áëèæå ê âå÷åðó.

Àë¸øà ñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí åù¸ íå âèäèò, íî â åãî ìàëåíüêîì òåëå îãðîìíûé ïîòåíöèàë ðàçâèòèÿ, ïðóæèíà, ðâóùàÿñÿ â íåáåñà, ê îòêðûòèÿì. Ìèð äåòñòâà — ýòî åù¸ íàäîëãî. Äâîð, êà÷åëè, äåòñêèé ñàä. ß ñîçäàëà íîâóþ æèçíü, ÷åëîâåê ðîäèëñÿ. Òåïåðü îí îòäåëüíûé, è åñëè ìîåé æèçíè ÷òî-òî áóäåò óãðîæàòü, îí âûæèâåò. Àëåêñåé ×àóøåñêó — îôîðìèëè â ðîääîìå.

Âñïëåñê ðîæäàåìîñòè è ðåçêèé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ — ìåñò íå áûëî, ìåíÿ îòïðàâèëè äîìîé, à ˸øà äîëæåí áûë ïîáûòü åù¸ íåñêîëüêî äíåé íà îáñëåäîâàíèè. Óòðîì ìåíÿ ìàìà áóêâàëüíî âûïíóëà â øêîëó. Ïîñëåäíèé äåíü, äàëüøå êàíèêóëû. À ïîòîì íåò ïëàíà äåéñòâèé. ×òî, åñëè ìàìà è ñåé÷àñ íå ðàçðåøèò ó÷èòüñÿ äîìà? Ïàïà îæèâèëñÿ íåâåðîÿòíî: «Ðèíî÷êà, ÿ òîáîé òàê ãîðæóñü! Ìîè äåòè íå äåëàþò àáîðòû — êàêàÿ ýòî ðàäîñòü»! Ìàìà äåðæàëà êèñëóþ ìèíó: «Ïîñìîòðèì, ìîæåò, íå òàê óæ òû è ïðàâà».

Âñ¸-òàêè îïÿòü èäòè â øêîëó! ×àñòü ïðîïóñêîâ ïîêðûâàåò ìåäèöèíñêàÿ ñïðàâêà, íî îñòàëüíîå — ýòî âåäü ïðîãóëû, ìåíÿ íèêòî íå îòïðàøèâàë. Çà÷åì ÿ òóäà èäó? Ìîæåò, íå èäòè âîîáùå? Ýòî íå ïðåñòóïëåíèå. Êàê-òî ñòðàøíî ìíå. Íî êàê íå èäòè? Íàäî. Óæå áûë ïåðâûé çâîíîê, à èõ äâà, íå òðè, êàê â òåàòðå. Íó îäèí ðàç ïðîãóëÿþ, íó äâà — è ê ÷åìó ýòî áóäåò? ×åòâåðòü çàêðûâàòü íàäî, íèêóäà îò ýòîãî íå óáåæàòü.

 òîò äåíü áûëî î÷åíü õîëîäíî. Áóêâàëüíî ïàðû äåñÿòûõ ãðàäóñà íå õâàòèëî äî îòìåíû çàíÿòèé. Äåâÿòûé «Á» äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ â ïîëíîì ñîñòàâå. Ñåãîäíÿ âûäàâàëè äíåâíèêè. Ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî áóäåò ãîâîðèòü Èíãà Ëåîíèäîâíà. È ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñíà ñ íåé. Ó íàøèõ âñåõ çíàíèÿ êëàññ íà ÷åòâ¸ðòûé, êàê áóäóò ñäàâàòü ýêçàìåíû, ÿ íå çíàþ. Íàðèñîâàííûå òðîéêè, óñëîâíûé ïåðåâîä, ïîñëå êàæäîé êîíòðîëüíîé ãîâîðÿò, ÷òî ïÿò¸ðîê íå áûëî, ðåäêèå ÷åòâ¸ðêè äëÿ ñòàòèñòèêè. Íå ïîòîìó, ÷òî ëó÷øå íå ìîãóò. Ó íàñ âîò óæå áîëòàþòñÿ ïî óëèöàì íå ïåðåñäàâøèå òðè ðàçà â ïðîøëîì ãîäó. «Áëàãîïîëó÷íûå» èç íèõ ïðî÷íî çàñåëè â âèðòóàëüíîì ìèðå.

Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó íåëüçÿ ïåðåâîäèòüñÿ íà ñàìîîáðàçîâàíèå íå ñ øåñòíàäöàòè ëåò, à ñ ÷åòûðíàäöàòè? Åñëè ÷åëîâåê õî÷åò ó÷èòüñÿ, à åìó ìåøàþò. Ìíå æå êó÷ó ïðîãóëîâ íàñòàâèëè, òåïåðü íå àòòåñòóþò. Äàéòå äåâÿòûé êëàññ îêîí÷èòü ñïîêîéíî. Óòðîì áûë ñíåã è âåòåð, ÿ øëà è ïðåäñòàâëÿëà ïîñëåäíèå äíè ìàÿ, êîãäà ïðîéä¸ò ïîñëåäíÿÿ êîíñóëüòàöèÿ ê ïîñëåäíåìó ýêçàìåíó. Óæ íà ÎÃÝ íèêòî äðàòüñÿ íå áóäåò. Êàê-íèáóäü äîæèòü áû äî êîíöà äåâÿòîãî êëàññà, ïîáûñòðåå áû ïåðåïðûãíóòü. Õîòü è ãîâîðÿò, ÷òî íåëüçÿ òîðîïèòü âðåìÿ, ÷òî ïîòîì âñïîìèíàòü è ñêó÷àòü áóäó, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ ýòî ñò¸ðëîñü.

 ôèëüìàõ ÷àñòî áûâàåò, ÷òî ãåðîé áåæèò èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü êàêóþ-òî ñòðàøíóþ îïàñíîñòü, âðîäå âñ¸ çà íåãî, íî òóò, ïåðåä ñàìûì êîíöîì òðóäíîãî ïóòè åãî íàñòèãàåò áåäà. Èëè áåæèøü â ãðîçó äîìîé, à çà ñïèíîé ìîëíèè. Èëè êòî-òî èç æèòåëåé Ñåâåðà ïîïàë â íà÷àâøóþñÿ ïóðãó. Èëè øêîëüíèêó î÷åíü âàæíî äîñèäåòü óðîê, íå ïîëó÷èâ äâîéêó, è îí èçî âñåõ ñèë òîðîïèò ñòðåëêó, ìå÷òàåò, ÷òîáû ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

Âñ¸ ýòî âðåìÿ Íàñòÿ õîäèëà â øêîëó! Òî åñòü, å¸ òàê è îáèæàëè. Äåíü áûë ñåðûé, ñêó÷íûé. Çà îêíîì áóøåâàëà ñòèõèÿ, íî ëó÷øå áû ìíå îêàçàòüñÿ òàì, ÷åì çäåñü, â ýòîì íåóþòíîì êëàññå. Îïÿòü øòîðû êóïèëè, à çà÷åì çäåñü ýòà äóðàöêàÿ òêàíü? Äàæå ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè íåëüçÿ â òàêèõ ïîìåùåíèÿõ. Êàê ïðèâûêëè âûáðàñûâàòü åäó — òàê è óðîêè âûáðàñûâàëè, äàæå íå ñòàðàÿñü âíèêíóòü â òðóä ó÷èòåëÿ. ß ñëîâíî â êîìïüþòåðíîé èãðå, êîòîðàÿ íàäîåëà è êîòîðóþ õî÷åøü áûñòðåå çàâåðøèòü, ïðèíèìàëà íà ñåáÿ âñå ñòðåëû ãàäêèõ ñëîâ îò îäíîêëàññíèêîâ.

Ïîñëå óðîêîâ Èíãà Ëåîíèäîâíà ñòðîãî ñêàçàëà:
— ×àóøåñêó, Çþçèíà — îòìûâàéòå ïîë.
— Ýòî íå ìû èñïà÷êàëè!
— Íå âàæíî, âû çäåñü áûëè.
Çíàòíî òàê ïîäîøâàìè íà÷åðòèëè! Òóôëè Áóëèíîé — êîøìàð êàêîé-òî.
— Ñëûøü, Ñåðûé, àéôîí ó÷èëêè â ïîëó ó âûõîäà. Ìîãóò íà÷àòü îáûñê, áóäü â êóðñå. Ïðè âûõîäå èç øêîëû çàáåð¸øü.
— Îêåé.

Ìû ñòîÿëè â ñàìîì óãëó êîðèäîðà. Íèêîãî íå áûëî, âñå óæå óøëè, îõðàííèê áûë ïüÿí. Êàê îí ïðèìåò ðàáîòó, ÷òîáû îòïóñòèòü íàñ? Ñåì¸í?!
— Ùà íàñòó÷èòå íà íàñ? Êàê æå êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà?
— Ìû… íåò, — íà÷àëà Íàñòÿ.
— Çþçèíó è ×àóøåñêó íèêòî íå ñïðàøèâàë.
— Ðèíî÷êà, õî÷åøü ïîâòîðèòü ñóäüáó ñâîåãî îäíîôàìèëüöà? — Ñåì¸í ïðîòèâíî çàñìåÿëñÿ.
Îõðàííèê ãðîìêî õðàïåë.
— Îï! — Åãîð áûñòðî ñòàùèë ìîþ êîôòó, ãäå áûë òåëåôîí. Íàñòÿ óæå áûëà áåç ñâÿçè: â÷åðà ðàçáèëè.
Âåñü êëàññ ñïëîòèëñÿ ïðîòèâ íàñ. ×òî ñîòâîðÿò îçâåðåâøèå ïîäðîñòêè, óâåðåííûå â ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè?

Ìîë÷àíèå äëèëîñü ìèíóòó. Íî íå ìîæåò ýòî áûòü âå÷íûì. Êàê âûáðàòüñÿ îòñþäà? Ìû îêðóæåíû? Íàñ óáüþò? ß ÷èòàëà èñòîðèè, ãäå ïîäðîñòêè çàáèâàëè íàñìåðòü ëþäåé. ß çàøåïòàëà Íàñòå â óõî:
— Áåãè. Âûçûâàé ïîëèöèþ.
— Ïðîùàé, Ðèíî÷êà, ïðîñòè, åñëè îáèäåëà êîãäà-òî.
Ìåíÿ òàê íàïóãàëè ýòè ñëîâà. Íàñòÿ ïîáåæàëà ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó. Âûõîä ñ äðóãîé ñòîðîíû, à çäåñü êðûëüöî íà ñòàäèîí.
— Ýõ âû, êóðèöû, Íàñòÿ ñëóøàëà ìóçûêó ó ìåíÿ, ÿ îäíà âñ¸ ñëûøàëà.
ß ñàìà óæàñíóëàñü îò ñâîèõ ñëîâ. Îíè áûñòðî ïðåêðàòèëè ïîãîíþ çà Íàñòåé è ïîâåðíóëèñü êî ìíå. Çà÷åì ÿ èõ çëþ? Ýòî òîëüêî â ôèëüìàõ íåóÿçâèìîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ. ß òîëüêî ñìîãëà ïëþíóòü Áóëèíîé â ëîá å¸ íàãëîé áóëêè è ïîáåæàëà â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, íà ñòàäèîí. Ãäå Íàñòÿ? Äàëåêî óñïåëà óáåæàòü?
— Ñåé÷àñ ýòó îòïèíàåì áûñòðåíüêî, ïîòîì âòîðóþ íå çàáûòü. Çà äâóìÿ òðóäíî.
— Ïóñòü áóäåò îäíà, áåç ñâîåé ïîäðóæêè. Òàê ñòðàøíåå.
— Òâàðü, åù¸ áóäåøü ïîäñëóøèâàòü?

Ñåì¸í, íåêîãäà ëþáèìûé Ñåì¸í áðîñèë ìíå âåð¸âêó ïîä íîãè. Íàäåÿòüñÿ íà ñíèñõîæäåíèå ïî ñòàðîé ëþáâè áûëî íå÷åãî. ß óïàëà íà ñïèíó, è òóò òîëïà ñõâàòèëà ìåíÿ. Äåëî áûëî óæå íà ñòàäèîíå.

Ñåì¸í ïðûãàë ìíå íà ëèöî ãðÿçíûìè áîòèíêàìè, ïîòîì òåàòðàëüíî âñòàë íà êîëåíè, îòêðûë ðóêàìè ìíå ðîò, ñëîæèâ ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ, è ïëþíóë. Ïîòîì çàñóíóë ãðÿçíûé áîòèíîê. Âñ¸-òàêè õîðîøî, ÷òî îí ìåíÿ áðîñèë, íå íóæåí òàêîé îòåö Àë¸øå. Ôóòáîë ãîëîâîé: äâîå ïèíàëè äðóã äðóãó èçî âñåõ ñèë. Ýòî æå êàê äîëãî è òðóäíî ìíå ïîòîì âûçäîðàâëèâàòü! Èçáèåíèå ïðîäîëæàëîñü, íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Ìåíÿ êðåïêî äåðæàëè, ïîäíÿòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Ñóìåðêè áûñòðî ñãóñòèëèñü â íî÷ü; ó ìåíÿ èç ñëîìàííîãî íîñà òåêëà êðîâü, èç áîêîâ ñî ñëîìàííûìè ð¸áðàìè. Òåïëåëî, êðîâàâûé ñíåã áûñòðî òàÿë, ðàçâîäÿ æèäêóþ ãðÿçü.
— Ý, òû ýòî… ïîëåã÷å. Âäðóã îíà ñäîõíåò ïîòîì. Ýòî æå óãîëîâêà.
— Äà íå, íå áîéñü. Êàæäàÿ òâàðü çà æèçíü öåïëÿåòñÿ. Òàê, ïîó÷ó å¸ æèçíè.

Äàëüøå îíè òàê óâëåêëèñü, ÷òî íå çàìåòèëè ñêîðóþ ïîìîùü è ïîëèöèþ. Ïîêà ìåíÿ ñîáèðàëè óâåçòè, çàâÿçàëñÿ äëèííûé íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð:
— …À åñëè åù¸ îíà óìð¸ò, òî âàì õóæå áóäåò íàìíîãî.
— Äà íå óìð¸ò, ìû òàê, ñëåãêà, óæ áóäüòå ñïîêîéíû.
— Ðàç ñëåãêà, òî ïî÷åìó â áîëüíèöå?
— Äà òàê, ïåðåñòàðàëèñü.
— Òàê ñëåãêà èëè ïåðåñòàðàëèñü?
— Äà íó âàñ, — ó Ñåì¸íà ýòî ìàêñèìàëüíàÿ ñòåïåíü âåæëèâîñòè.

ß åù¸ æèâà? Çà îêíîì áûëè ñèíèå ñóìåðêè. Òàê, òîãäà áûëî òåìíî, çíà÷èò, ýòî óæå ñëåäóþùèé äåíü. ß ïðèøëà â ñåáÿ. Íàäîëãî ëè? Ðåàíèìàöèÿ, âñå âîêðóã áåç ñîçíàíèÿ. Íåóæåëè è ïîñëå âñåãî ýòîãî ìåíÿ çàñòàâÿò õîäèòü â øêîëó? À ÷òî, åñëè ýòî ïîñëåäíèé ïðîñâåò? ß ìûñëåííî ïðîùàëàñü ñî âñåì, ìèðèëàñü. Èíòåðåñíî, à îäíîêëàññíèêîâ ïîñàäÿò? Èëè, ðàç ÿ æèâà, ñïóñòÿò íà òîðìîçàõ â î÷åðåäíîé ðàç? Äî ñëåäóþùåé æåðòâû? Çà îêíîì äîæäü ðàçîø¸ëñÿ, ïîäíÿëñÿ âåòåð, ïîòîêè õëåñòàëè ïðÿìî â ñòåêëî.  ãëàçàõ ïîòèõîíüêó òåìíååò.

ß âñòàëà è èäó ê îêíó. Êàê ýòî? È ïî÷åìó ñîâñåì íå áîëüíî? Ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåëîìû, óøèá ãîëîâíîãî ìîçãà — íè÷åãî íå îùóùàëîñü. Âèäèìî, ÿ ñïëþ è ìíå ýòî ñíèòñÿ. Âñ¸ âûøå, âûøå îò ïîëà. Õî÷ó ïîòðîãàòü ñòåêëî — è ðóêà ïðîõîäèò ÷åðåç íåãî. Íî÷íîé äåæóðíûé ïðèø¸ë è ñêàçàë: «Òàêàÿ ìîëîäàÿ, æàëêî. Äóìàëè, îðãàíèçì ñïðàâèòñÿ». Äà, ýòî íå ñîí. ß ìåðòâà. 23:37. ß ñëàäêî óñíóëà â êðîâàòè, çàêðûâ îïóõøèå ãëàçà è ñîìêíóâ ñåðûå ãóáû.

Îïÿòü ø¸ë äîæäü ñ ñèëüíûì âåòðîì. ß ïîäíÿëàñü íà ïîäîêîííèê è ïðîøëà ñêâîçü ñòåêëî. Âèæó êàê äí¸ì ñåðóþ íî÷ü, áîëüíè÷íûé êîðïóñ îñòà¸òñÿ âíèçó, äîæäü ïðîõîäèò ñêâîçü ìåíÿ. Âñïîìèíàþ ïàìÿòíèê Ìýòüþ Ðîáèíñîíó, âñòàâøåìó èç êîëÿñêè. ß ìîãëà õîäèòü, ìîãëà âûçäîðîâåòü, íî ìî¸ âðåìÿ çàêîí÷èëîñü, ÿ äîëæíà óëåòåòü. Íà Çåìëå ìåíÿ íå ñòàëî.

Íàóòðî ìîëîäîìó âðà÷ó, äî ýòîãî íå ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ òàêèì, òðóäíî áûëî ãîâîðèòü.
— Ìû ñäåëàëè âñ¸, ÷òî ìîãëè. Ðèíà, âàøà äî÷ü, óìåðëà.
— Íó ÷òî æ, — òîëüêî è ìîãëà ñêàçàòü ìàìà.
— Îíà íà÷àëà óìèðàòü åù¸ òàì, â ãðÿçè è â êðîâè. Òðàâìû áûëè ñëèøêîì òÿæ¸ëûìè.

Äåâÿòûé «Á» âìåñòî óðîêîâ áûë âûçâàí ê äèðåêòîðó â ïîëíîì ñîñòàâå.
— Ýõ âû! Çà÷åì çàáèëè íàñìåðòü äåâ÷îíêó? ×òî îíà òàêîãî âàì ñäåëàëà? — òîí áûë íå ñòðîãèé, äèðåêòðèñà âçäûõàëà, ÷óòü íå ïëàêàëà.
— Ìû íå äóìàëè, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ.
— Íå äóìàëè îíè. Ðàçâå íå çíàåòå, ÷òî îò òàêèõ òðàâì óìèðàþò?  øêîëå íàäî áûëî ó÷èòüñÿ õîòÿ áû íà íàñòîÿùóþ òðîéêó, à íå êàê âàì ðèñóþò äëÿ îò÷¸òíîñòè.
— Îíà ñëó÷àéíî óìåðëà.
— Ðèíà áûëà çäîðîâà.
— Îíà ðåá¸íêà ðîäèëà íåäàâíî.
— È ÷òî? Åñëè áû íà íå¸ òàê ïîâëèÿëî, ëåæàëà áû â áîëüíèöå. À ðàç å¸ âûïèñàëè äîìîé, òî îíà çäîðîâà. Áûëà, ïîêà âû å¸ íå óáèëè.
Êðîìå äèðåêòîðà è êëàññíîé ïðèñóòñòâîâàëà íåäàâíî íàíÿòàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, îíà æå øêîëüíûé ïñèõîëîã.
— Âîò òîëüêî íå çàñòàâëÿéòå íàñ ñåé÷àñ ëþáèòü Ðèíó. Çíàþ, íàäî èçâèíÿòüñÿ, ãîâîðèòü, êàêàÿ îíà áûëà õîðîøàÿ è âñ¸ òàêîå. Íå áóäåì, — Ñåì¸í ñòðîèë èç ñåáÿ êðóòîãî, åù¸ ïëîõî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî æä¸ò.
— Äà. Îíà áûëà ôó, — ïîääåðæàëà Ôàÿ. — Ìû ïðîñòî íå ìîãëè ê íåé ïî-äðóãîìó îòíîñèòüñÿ.
— À çíàåòå, — âäðóã ãîâîðèò ïñèõîëîã, — âû âåäü ïîçíàêîìèëèñü ñ îáû÷íîé ïåðâîêëàññíèöåé. Åù¸ íå áûëî âàøèõ îòíîøåíèé. Âîò íà ÷èñòîì ëèñòå ìîæíî íàïèñàòü ãàäîñòü, è òîãäà ýòîò ëèñò ñòàíåò ïðîòèâåí. Ìîæíî õîðîøóþ âåùü áðîñèòü â ãðÿçü, è îíà èñïîðòèòñÿ. Âû ñàìè íå ïðèíÿëè Ðèíó, ñàìè ñäåëàëè èç íå¸ èçãîÿ.
— Åù¸ Íàñòÿ åñòü.
— Îíà æèâà?
— Æèâà, íå ïóãàéòåñü.
— Ïîäóìàéòå: à ïî÷åìó âàø êëàññ íå ìîæåò áåç æåðòâ? Çà÷åì âàì îáÿçàòåëüíî íóæíà òðàâëÿ? Åñòü êëàññû, ãäå åñòü è îòëè÷íèêè, è äâîå÷íèêè, è íåêðàñèâûå, è èç áåäíûõ ñåìåé. À òðàâëè — íåò. Ïî÷åìó? Âîò ïðèø¸ë â êëàññ íåêðàñèâûé. Îí íè÷åãî ïëîõîãî íå õî÷åò. Ýòî ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé òàê æå, êàê è âû, ïðèø¸ë ó÷èòüñÿ.  êëàññå ñèäèò, õîäèò â êîðèäîðå êòî-òî, êòî âàì íå íðàâèòñÿ.
— Äà, âîò òû, Ñåì¸í, — âñòóïèëà äèðåêòðèñà. — Ðèíó îáçûâàë âñÿêèìè ãðÿçíûìè ñëîâàìè. À ñ êåì îíà áûëà? Ñ òîáîé. Òîãäà ñàì òû êòî, íå òàêîé æå? Êàê ìèíèìóì. À âåäü òû âèíîâàò êóäà ñèëüíåå.
— ß ïðîñòî ïîøóòèë, ÿ íå äóìàë, ÷òî îíà ïîâåðèò.
— Îíà äåëàëà ýòî íå ñàìà ïî ñåáå, à ñ òîáîé. Òû å¸ îáìàíóë. Äîâåðèå — ýòî äðàãîöåííîñòü â ñîâìåñòíîå âëàäåíèå. Âîò äàëè áû òåáå ìàøèíó â ñîâìåñòíîå âëàäåíèå, òû áû òàê æå å¸ ðàçëîìàë?
— Ðàçëîìàë áû, — íåîæèäàííî âñòàâèëà Ôàÿ. — Óæ åñëè ñ ÷åëîâåêîì òàê.
— Íó êàê ìîæíî áûëî â ýòî ïîâåðèòü? — îòïèðàëñÿ îí.
— Îíà ïîâåðèëà íå â ëóíó ñ íåáà! Íîðìàëüíûé ïàðåíü âïîëíå ìîã áû ïðèçíàòü å¸ ñâîåé è æåíèòüñÿ. À òû ñïåöèàëüíî îáìàíûâàë. Òû âåäü íå ñîáèðàëñÿ íè÷åãî òàêîãî äåëàòü.
— Äà, äà.
— Âû ñàìè ñäåëàëè Ðèíó èçãîåì. Îíà â âàøèõ ãëàçàõ, òîëüêî â âàøèõ ãëàçàõ ñòàëà êàêîé-òî óæàñíîé ïî âàøåé âîëå. Ïîâòîðÿþ, åñòü êëàññû áåç òðàâëè. Òàì íå âñå äðóã äðóãó íðàâÿòñÿ è íå âñå äðóæàò. Íî åñëè ÷òî-òî íå íðàâèòñÿ â ÷åëîâåêå, òî îíè ïðîñòî çäîðîâàþòñÿ è ïðîùàþòñÿ. Íå íðàâèòñÿ îäíîêëàññíèê? Ïðîñòî ïðîéäè ìèìî. À íà ðàáîòå ÷òî, âñå âçàèìíî ïðèÿòíûå äî ôàíàòèçìà? Íåò. Ïðîñòî çà òàêèå øòó÷êè áûñòðî áóäåøü óâîëåí ñ ïëîõîé ðåïóòàöèåé.
— Äà, åñòü òàêîå, — ñäàâàëàñü Ôàÿ.
— À òåïåðü ñàìè îòâåòüòå íà âîïðîñ: çà÷åì âàì â êëàññå æåðòâû?

Ñëîæíûé âîïðîñ. Êëàññ ìîë÷àë. Íà óðîêè â ýòîò äåíü óæå âñå çàáèëè.
— Íó, êîëëåêòèâíûå öåííîñòè, îáúåäèíåíèå, — íà÷àë Ñåì¸í.
— Ó âàøåãî êîëëåêòèâà öåííîñòè — òðàâëÿ? Òîãäà âû áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ïðåñòóïíàÿ ãðóïïèðîâêà. Íå òîëüêî èç-çà ñìåðòè Ðèíû, íî è ïî öåëÿì. Åñëè Íàñòÿ óéä¸ò èç âàøåãî êëàññà, òî æåðòâîé ñòàíåò êòî-íèáóäü äðóãîé, âåäü ýòî îáÿçàòåëüíîå âàêàíòíîå ìåñòî ó âàñ. À ñòàíåò òîò, êòî ñåé÷àñ íàèìåíüøèé àãðåññîð, êòî ó÷àñòâóåò èç ñòðàõà ñàìîìó ñòàòü æåðòâîé.
— Çíà÷èò, êòî ó÷àñòâóåò òîëüêî èç ñòðàõà, òîò ëó÷øå ãëàâíûõ?
— À âîò è íåò. Ïðåäàòåëü íå ëó÷øå çàâîåâàòåëÿ, ïðåäàòåëü — òîæå âðàã. Èìåííî ñ ñîãëàñèÿ òàêèõ ïðåñìûêàþùèõñÿ â êëàññå èä¸ò òðàâëÿ. Âîò åñëè áû âñå íåñîãëàñíûå íå èñïóãàëèñü, òî ëèäåðû, íå íàéäÿ ïîääåðæêè, óñïîêîèëèñü áû. Îäíî äåëî ïàðà-òðîéêà îäíîêëàññíèêîâ, äàæå ñàìûõ ñèëüíûõ, ïðîòèâ òåáÿ, äðóãîå — âñå èëè ïî÷òè âñå. Åñëè ÷åëîâåê ïðèø¸ë â ãðóïïó, êîòîðàÿ âðàæäåáíî íàñòðîåíà, îí ìîæåò èñêðåííåå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïëîõèì. Îò óíèæåíèé â ïîñòîÿííîì îáÿçàòåëüíîì êîëëåêòèâå ÷åëîâåê èñêðåííåå ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ íåíóæíûì, à òàì è äî ñàìîóáèéñòâà íåäàëåêî, ÷òî íå òîëüêî ñòàòüÿ, íî è òî, ñ ÷åì ïîòîì áóäåò âàì òðóäíî çàñûïàòü è ïðîñûïàòüñÿ.
— Êòî áû ñòàë ñëåäóþùåé æåðòâîé, Òîëÿ èëè Âèêà? — ïðåäïîëàãàëà Ôàÿ.
— Íó âîò îïÿòü — ïîèñê íîâîé æåðòâû. Íàäî óáðàòü ýòó ïîçèöèþ. Äåâÿòûé «À» òåïåðü êëàññ íîðìàëüíûé, áåç æåðòâ. Îáúåäèíÿéòåñü âîêðóã ÷åãî-íèáóäü íåéòðàëüíîãî. Óâëå÷åíèÿ æå ó âàñ åñòü?
— Êîìïüþòåðíûå èãðû, ôèëüìû, ìóëüòèêè.
— Ïðåêðàñíî! Âû ìîæåòå ýòî îáñóæäàòü, à íå ãàäîñòè î äðóãîì. Òå, íà êîãî ïàë âàø ñëó÷àéíûé âûáîð, ïîâòîðþ, ñëó÷àéíûé, íå ñâÿòûå è íå «ñàìè âèíîâàòû», ýòî ðîâíî òàêèå æå ëþäè, êàê è âû. Ó íèõ òîæå óâëå÷åíèÿ, îíè òîæå ñ êåì-òî äðóæàò, êîãî-òî ëþáÿò.

Çà êëàññîì ðåøèëè óñòàíîâèòü íàáëþäåíèå. Íàñòþ ïîêà íå çàáèðàòü, à ñëåäèòü, êàê áóäåò ìåíÿòüñÿ îòíîøåíèå ê íåé. Ñåññèè ïñèõîëîãà äëÿ êàæäîãî, ïðåïàðèðîâàíèå äåòñòâà, ðàçãîâîðû ñ ðîäèòåëÿìè.

Ïî èðîíèè ñóäüáû ìåíÿ ïîõîðîíèëè â øêîëüíîé îäåæäå íà êëàäáèùå íåäàëåêî îò øêîëû, íà óðîêè âñå øëè ìèìî ìåíÿ. Ïîäðîñøèé Ìàêñèìêà, óæå ñòàðøèé áðàò â ìíîãîäåòíîé ñåìüå, íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðàøèâàë: «Ðèíà óìåðëà, äà»?  ñâî¸ì âîçðàñòå îí âñ¸ ïîíèìàë, íî íå õîòåë âåðèòü òàê áûñòðî. Êòî-òî äàæå õîòåë åãî îáìàíóòü, íî Þëÿ ñêàçàëà: «ß â ëþáîì ñëó÷àå ðàññêàæó ïðàâäó». Èç Ïîëüøè ïðèëåòåëà Ëåíà, óçíàëà ïðî âñå ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ. Îíà ñàìà îêàçàëàñü â òàêîé ñèòóàöèè, è òîëüêî çàïðåò àáîðòîâ íå äàë åé ïîòåðÿòü äî÷êó è õîðîøåãî ïàðíÿ, êîòîðîãî ðàññìàòðèâàëà íà îäèí ðàç.

«Ýòî òîëüêî õîðîíèòü». Æèçíü íå âåðíóòü, óáèéñòâî íå èñïðàâèòü. Íà ñòîëå ëåæàëè óæå íåíóæíûå òåòðàäè è äíåâíèê, ñëåäóþùèå îöåíêè íå áóäóò ïîëó÷åíû. Ðîäèòåëè ñîêðóøàëèñü, ïëàêàëè, íî ïîíèìàëè, ÷òî íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ. ×åëîâåê íå ìîæåò íè âåðíóòü, íè ñîçäàòü æèçíü. Äåòè èç ïðîáèðêè? Èç æèâûõ êëåòîê, ãîòîâûõ, è òî — ñêîëüêî ïîïûòîê äåëàåòñÿ, âåðîÿòíîñòü êóäà ìåíüøå ïîëîâèíû! À ñîáðàòü èç îðãàíè÷åñêîãî âåùåñòâà íåëüçÿ äàæå áàêòåðèþ èëè âèðóñ, ýòî áóäåò ïðîñòî ì¸ðòâûé áåëêîâûé êîíñòðóêòîð, ðàçëàãàþùàÿñÿ êîïèÿ æèâîãî îðãàíèçìà. Áóðàòèíî, äóáîëîìû — òîëüêî â ñêàçêàõ. Ðàçäàâèëè, ðàñòîïòàëè, ðàçðóøèëè — à ñîçäàòü íå ìîãóò.

Íåïðèÿòíûå ðàçãîâîðû ñ ò¸òêàìè â ôîðìå, ðîäèòåëüñêèé êîíòðîëü, â øêîëó ÷óòü íå çà ðó÷êó. Àêêàóíòû â èãðàõ ãîðåëè, ôåðìû çàðàñòàëè ëåñîì, ï¸ñèêè äîõëè è ðàçëàãàëèñü, êîðîëè äàâíî íå âûõîäèëè â ñåòü. Ñïåöèàëüíûé ñðåç çíàíèé ïîêàçàë äâîéêó ñ ìèíóñîì. Íîâûé ãîä áûë íåâåñ¸ëûì: ñäàëè áèëåòû, âåðíóëè â ìàãàçèí ïîäàðêè. Âñå íàêàçàíû: 31 äåêàáðÿ — ïðîñòî äåíü ðåøåíèÿ ìàòåìàòèêè çà íà÷àëüíóþ øêîëó è ïåðåïèñûâàíèÿ òåêñòà ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Êàíèêóëû áûëè ïîä çàìêîì, ðîäèòåëè óõîäèëè, îòêëþ÷èâ Èíòåðíåò, óíîñÿ ñ ñîáîé êëþ÷è îò êâàðòèðû. Äàæå àíòåííó âûðóáèëè, ÷òîáû îñòàëñÿ òîëüêî ñâåò.
— ß ê ýêçàìåíàì ãîòîâëþñü, ìíå ñàéò íóæåí, — ïðîñèëà Ôàÿ.
— Âå÷åðîì, êàê ÿ âåðíóñü, áóäåøü çàíèìàòüñÿ ïðè ìíå. À ïîêà ïî êíèãàì ãîòîâüñÿ, — îòðåçàëà ìàìà.

Îò ñêóêè ñòèðàëè ïûëü ñ êíèã íà øêàôó, ÷èòàÿ íåêîãäà î÷åíü öåííûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ.
Åãîð, Ôàÿ ÷èòàëè Áóíèíà è ×åõîâà, çàëåçàÿ â ñëîâàðü ïî íåïîíÿòíûì ñëîâàì! È ó îáîèõ — ñïîñîáíîñòè ê ìàòåìàòèêå! Îíè íå ãëóïûå íà ñàìîì äåëå.  ïóñòîé êâàðòèðå, îòáðîøåííîé ëåò íà ñåìüäåñÿò íàçàä, ðàñêðûâàëèñü òàëàíòû. ×òî æ, ðàíüøå ñÿäåøü — ðàíüøå âûéäåøü. Êàê òîëüêî ïîéìóò, ÷òî ïî ó÷¸áå âñ¸ íîðìàëüíî, òàê è âûïóñòÿò. Íî íå çðÿ îáó÷åíèå äëèòñÿ ãîäû. Ìíîãî âðåìåíè áûëî ïîòåðÿíî âïóñòóþ, ïîýòîìó ïî òîé æå ìàòåìàòèêå íå ìîãëè ïðîáåæàòü ïÿòü-øåñòü êëàññîâ çà ïÿòü ìåñÿöåâ. Òå, êòî ìîã áû ñäàòü íà ïÿòü, óñïåâàëè äîéòè äî çàäàíèé òîëüêî íà ñëàáóþ ÷åòâ¸ðêó, à ïðè ñëó÷àéíîé îøèáêå — òðîéêó. Íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî äåñÿòûé êëàññ — ýòî íå ïðîäîëæåíèå îáó÷åíèÿ, è áåðóò òóäà íå âñåõ ïîäðÿä. Ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà îò÷èñëÿþò ïî çàâåðøåíèè îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû è ïîòîì çà÷èñëÿþò â äåñÿòûé óæå íà íîâóþ.  êîëëåäæ — íàäî ïîñòóïèòü, à îöåíêè â àòòåñòàò âûõîäÿò íå àõòè.

Òîëüêî Íàñòè íå êîñíóëèñü âñå ýòè ñàíêöèè. Ó íå¸ áûëè ïðàçäíèêè, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ðîäèòåëè ïûòàëèñü å¸ îòâëå÷ü, ÷òîáû íå òàê ïåðåæèâàëà èç-çà ñìåðòè ïîäðóãè. «Ñ Íîâûì ãîäîì, Ðèíà, õîòü ó òåáÿ åãî íå áóäåò», — ñêàçàëà Íàñòÿ íà êëàäáèùå. Ðåçêî ïîñòàðåâøèé ïàïà âçäûõàë: «Ýõ, Ðèíî÷êà, ñêîðî, ñêîðî ìû âñòðåòèìñÿ».

Íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè äëÿ ðîäèòåëåé áûëè îñîáåííî òÿãîñòíûå. Íåò, òåëåâèçîð ñ ïåñòðîòîé íå ïîìîãàë. Ïàïà îïÿòü ÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî è â íà÷àëå îòíîøåíèé: îäíîâðåìåííóþ òÿãó ê ìàìå, ñëîâíî ïîõìåëüíûé ñèíäðîì, è îòâðàùåíèå. Áåñêîíå÷íûå ññîðû è ñêàíäàëû, îáâèíåíèÿ äðóã äðóãà, âûïèâêà.
— Ìåíÿ ñëîâíî ïðèâîðîæèëè, — ñêàçàë ïàïà âå÷åðîì äåñÿòîãî ÿíâàðÿ.
— ß ïðèâîðîæèëà, — ìàìà ðåøèëà, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ îòêðîâåíèé.
— Õîðîøàÿ øóòêà.
— ß ñåé÷àñ íå øó÷ó. ß ïðàâäà òåáÿ ïðèâîðîæèëà èçíà÷àëüíî.
— Òàê âîò ïî÷åìó âñ¸ òàê ïîëó÷èëîñü! ß ãàäàë ìíîãî ëåò, äàæå äóìàë, ÷òî ñ óìà ñîø¸ë. Êàêàÿ-òî äâóõñëîéíîñòü: ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí îòñèäåòü ñâèäàíèÿ, äîëæåí æåíèòüñÿ, òåáÿ íå õâàòàåò, íî ðÿäîì ñ òîáîé òàê òÿæåëî, äîìîé íå õî÷åòñÿ.
— Äà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå ëþáîâü. Ìíå ñòàëî ïðîòèâíî âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû.
— È ÷òî òåïåðü äåëàòü?
— Ñíèìàòü ïðèâîðîò.
— Ñêàæè, à ìàãèÿ áåëàÿ áûëà?
— Äà.
— Òîãäà ïî÷åìó òàê áîëüíî?
— Íàø áðàê âåäü íå ñ÷àñòëèâûé. Ìîæåò, è íå áûëî äàæå ó ìåíÿ íèêàêîé ëþáâè?
— Ó ìåíÿ âíåáðà÷íûé ðåá¸íîê åñòü.
— Äî ìåíÿ, âçðîñëûé?
— Íåò. Åìó ïÿòü. ß çàõîòåë çàõîòåòü âëþáèòüñÿ, ÷òîáû ñàì. È îíà íå óáèëà ðåá¸íêà.
— Ýòî Òàíÿ, òà ñàìàÿ?
— Íåò. Ãäå è êàê Òàíÿ, íàçíà÷åííàÿ ìíå ñóäüáîé, íå ïîñòðàäàëà ëè — ÿ íå çíàþ. Ýòî Þëÿ, òû å¸ çíàåøü.
— Ïîíÿòíî. Ñíèìàòü ïðèâîðîò áóäåì? À ÷òî ïîòîì? Ðàçâîäèòüñÿ? Ëþáâè-òî íå áóäåò.
— Ýòî íå ëþáîâü, à ðàáñêàÿ ïðèâÿçêà.
— Íó, íå çíàþ, ãäå ïîäåøåâëå íàéòè âåäóíüþ, ÷òîáû ñíÿëà. ×òîáû ìàãèÿ òî÷íî áûëà áåëàÿ, ìîæåò, ìíå â òîò ðàç ÷¸ðíóþ ïîäñóíóëè.
— Áåëàÿ, ÷¸ðíàÿ — åäèíî çëî! Ïîøëè â öåðêîâü, ãäå äî÷êó îòïåâàëè, òàì å¸ çíàþò è íàñ ïîìíÿò. Áåäà ñëó÷èëàñü, ïîíèìàåøü?

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàðà ïîì÷àëàñü â öåðêîâü êàê â ïðè¸ìíûé ïîêîé ñêîðîé ïîìîùè. Ñòðåìëåíèå ïîãîâîðèòü ñî ñâÿùåííèêîì áûëî ñèëüíåå, ÷åì ñòðàõ ïåðåä çàìå÷àíèÿìè îò ñòàðóøåê. Ñëóæáà òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëàñü, ëþäè ðàñõîäèëèñü.
— Ïðèâîðîò — ýòî íàñèëèå íàä äóøîé. Åñëè ÷åëîâåêà íàñèëîâàòü ôèçè÷åñêè, îí çàõî÷åò áûòü ñ íàñèëüíèêîì?
— Íåò.
— Ñ äóøåâíûì íàñèëèåì òî æå ñàìîå.
— Ìû î ñíÿòèè äóìàëè.
— Äà ðàçâå ìîãóò áåñû óéòè îò ñîáñòâåííîãî ñðåäñòâà? Âñå ýòè îòâîðîòû, ñíÿòèå ïîð÷è — ñïåêòàêëü äëÿ ëþäåé. Äà, ñíà÷àëà íåìíîãî ëåã÷å, íî âåäü îíè ìîãóò è íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî ãóáèòü ÷åëîâåêà. Çàñòàâèòü ïîëþáèòü íåëüçÿ, ìîæíî âûçâàòü òîëüêî íèçìåííóþ òÿãó.

Âîñêðåñåíüå, 11 ÿíâàðÿ, äåíü ïàìÿòè âèôëååìñêèõ ìëàäåíöåâ, áûëî êàê ïîñëåäíèé ëåïåñòîê â öâåòèêå-ñåìèöâåòèêå áåçäàðíî ïðîæèòûõ êàíèêóë. Ðàçãîâîð áûë äîëãèì, ìàìà áóäíè÷íî ñîîáùèëà ïðî àáîðò. Íî ðåá¸íîê-òî íå âîñêðåñ. Ãðåõ àáîðòà íàñòîëüêî òÿæ¸ë, ÷òî äåëèò æèçíü íà «äî» è «ïîñëå». Óêðàäåííîå ìîæíî âåðíóòü èëè êîìïåíñèðîâàòü, ïîñëå ìíîãîëåòíåé ññîðû — ïðèìèðèòüñÿ. Ïüÿíèöà ìîæåò ïåðåñòàòü ïèòü. Ðåá¸íêà, òîãî ñàìîãî, ñ åãî ëè÷íîñòüþ è ñóäüáîé, íå âåðí¸øü íèêîãäà. Ðîäèòü ìîæíî òîëüêî åãî áðàòüåâ èëè ñåñò¸ð, êîòîðûå áóäóò äðóãèìè ëþäüìè. Íå áóäåò òîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, òåõ îòíîøåíèé, òîé ñþæåòíîé ëèíèè â æèçíè, ãäå åñòü ýòîò ÷åëîâåê è åãî ïîòîìêè.
— Åñëè áû âû òîëüêî ïðèøëè ðàíüøå! Ïðè÷àñòèòü êðåù¸íûõ äåòåé. Ïðè òðåòüåé áåðåìåííîñòè.
— Åñëè áû ìû òîëüêî çíàëè! Îõ óæ ýòîò àòåèçì, îêàçàâøèéñÿ äóõîâíîé áåçãðàìîòíîñòüþ! Ìû áû ïðèøëè ñþäà ðàíüøå. Äðóãèå. Êàê Ðèíà ïðèøëà. Îíà-òî ðîäèëà.

Íà÷àëàñü òðåòüÿ ÷åòâåðòü. Áåç ìåíÿ. Èíôîðìàòèê, ñîâñåì ìîëîäîé, íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü: «Íå ìîãó êàæäûé ðàáî÷èé äåíü âèäåòü ìîãèëó ëþáèìîé ó÷åíèöû. È êîãäà íàñòóïàåò, ñðåäà, äâà ÷àñà äíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò Ðèíà ïðèä¸ò êî ìíå íà êîíñóëüòàöèþ. Ïî ïðèâû÷êå äàæå æäó èíîãäà, íî òóò æå âñïîìèíàþ èëè âèæó â æóðíàëå çà÷¸ðêíóòóþ ñòðîêó è èäó äîìîé».

Íàñòþ â ïåðâûé æå ó÷åáíûé äåíü íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü î å¸ æèçíè, íî îíà îòâå÷àëà ìàëî: ìàëî ëè ÷òî çàäóìàëè îäíîêëàññíèêè. Îíà èì óæå íå âåðèëà, âåäü êðåäèò äîâåðèÿ îíè ïðîñàäèëè íà óæàñíóþ êðåäèòíóþ èñòîðèþ. Çþçèíà áîÿëàñü îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ êåì-òî èç êëàññà, âåäü ïîñëå òîãî, ÷òî áûëî, ìãíîâåííî âîññòàíàâëèâàåòñÿ äîâåðèå òîëüêî â çàïàäíûõ ôèëüìàõ. Íî âîîáùå â êëàññå ñòàëî òèõî, ðàçãîâîðû òåïåðü âåëèñü ñâåòñêî-ïðèëè÷íûå. Îíà æäàëà, êîãäà âçîðâ¸òñÿ ìèíà. Îíè áîÿëèñü, ÷òî ñíîâà íå ñìîãóò ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü â ðèñêîâàííîé ñèòóàöèè. Íàñòÿ ìîãëà ñïîêîéíî ðàçäåâàòüñÿ, ñåñòü â êëàññå çà ïàðòó, îòâå÷àòü íà óðîêå. Íèêòî íå ìåøàë òåïåðü. Ìî¸ ìåñòî çà ïàðòîé çèÿåò ïóñòîòîé.

 íà÷àëå ôåâðàëÿ Ôàÿ øëà óæå îäíà. Ìàëåíüêèé ýêñïåðèìåíò, îñòðîâîê äîâåðèÿ. «Ðèíà, ïðîñòè íàñ», — ñêàçàëà îíà ó ìîåé ìîãèëû. Ôàþ íèêòî íå çàñòàâëÿë, ýòî íå ïðîãèá. Åñëè ñêàæåò äîìà, ÷òî èçâèíèëàñü, ýòî ïîãîäû íå ñäåëàåò, ìîæåò, íå ïîâåðÿò èëè ðåøàò, ÷òî çàõîòåëà âûñëóæèòüñÿ.

Ó ìåíÿ åñòü ìëàäøàÿ ñåñòðà. Óæå ó÷èëàñü áû â ïåðâîì êëàññå. Äà, âî âòîðîé ðàç ïàïà íå óñïåë çàùèòèòü ñâîåãî ðåá¸íêà. Îíà âñ¸ âðåìÿ ïëà÷åò, è ÿ íå ìîãó å¸ óòåøèòü. Êòî ÿ? Ñåñòðà. Êàê åé ïðèíÿòü, ÷òî å¸ íå çàõîòåëè? ×òî íå ðîäèâ, íå äàâ èìåíè, å¸ ëèøèëè øàíñà è íà ëþáîâü äðóãèõ ëþäåé? Íè äðóçåé, íè ñåìüè, ðàñ÷åëîâå÷èëè, óíèçèëè, âûáðîñèëè â ìóñîðíîå âåäðî.  ïåðâîì êëàññå òîæå ñåé÷àñ ïóñòîå ìåñòî.

Åñëè âñå îñòàëüíûå õîòÿ áû îñòàëèñü äîìà, òî çà ñïèíîé ó Ñåì¸íà çàêðûëàñü ðåø¸òêà. Ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñðîê áóäåò ðåàëüíûì. Ïðîùàé, äîì. Ïðîùàé, ñâîáîäà, âñòðåòèìñÿ íå ñêîðî. Âñåãäà ïîä íàáëþäåíèåì, âñåãäà ïî ðåæèìó, åñòü íå ÷òî õî÷åøü, à ÷òî äàþò, ïî ïðèâû÷êå âîñêðåñíûì óòðîì íå ñåñòü çà êîìïüþòåð. Îäíà è òà æå óíèôîðìà, ñïàðòàíñêèé ïîðÿäîê. Øêîëà, äðóãàÿ. Òàì îòâåòû íå çàãóãëèøü, ñïðàøèâàþò âñåõ. Ñâèäàíèå — ýòî íå ðîìàíòèêà ïîä ëóíîé, à âñòðå÷à ñ ðîäñòâåííèêàìè â îôèöèàëüíî íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Êàê îí ñòàë ñêó÷àòü ïî ðîäèòåëÿì! «Ìàìà, íå óåçæàé! Ìîæíî åù¸ ìèíóòó? Ó âàñ ÷àñû ñïåøàò». Ëþáèìàÿ äîìà íå æä¸ò è íå ïðèåäåò, å¸ îí çàòîïòàë íîãàìè íàñìåðòü. Ðîñêîøíóþ øåâåëþðó îò ãîëîâû îòäåëèëà ìàøèíêà. Èç ðàçâëå÷åíèé òîëüêî êíèãè, êîòîðûå íàäî áûëî ÷èòàòü äî âñåãî ýòîãî. Ñåé÷àñ äîæäëèâàÿ çèìà, à ïîòîì íàñòóïèò âåñíà, â àïðåëå ó íàñ óæå ïî÷òè ëåòî. Íî ìîðÿ íå áóäåò, íå áóäåò è ëåòíèõ âå÷åðîâ — ïðîãóëêà òîëüêî âî äâîðå ïî ðàñïèñàíèþ. Ïÿòü ëåò — ýòî òðåòü æèçíè Ñåì¸íà.

Äâàäöàòûå ÷èñëà àïðåëÿ, êëèìàòè÷åñêàÿ âåñíà ïåðåøëà â ëåòî. Ñêîðî, ñêîðî çàêîí÷èòñÿ äåâÿòûé êëàññ, äàëüøå ìîæíî îñòàòüñÿ â øêîëå, íî ýòî áóäåò óæå íå òî: âñ¸ ÷àùå ðàçãîâîðû î ÅÃÝ, î áóäóùåé ïðîôåññèè. Óæå íå áóäåò óþòíîãî äåòñòâà. Óæå íà÷àëè æàëåòü, ÷òî âìåñòå îñòàëîñü òàê ìàëî. 27 àïðåëÿ, ïîíåäåëüíèê. Ó Ôàè ïåðâàÿ ïÿò¸ðêà ïî àëãåáðå çà âñþ æèçíü! Ïåðåìåíà ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî óðîêà, êëàññ çàëèâàåò ïî÷òè ëåòíåå ñîëíöå. Çà îêíîì ïëþñ äâàäöàòü äâà.
— Äà, ìû äåâ÷îíêó çàãóáèëè, — íà÷àëà Ôàÿ. — Áûë ÷åëîâåê — è íåò. Ïîòîì íè÷åãî óæå íå ñäåëàåøü.
— Îíà ïîíèìàëà ýòî ðàíüøå íàñ, — ïîääåðæàëà Âèêà. — Ïîòîìó äàæå íå äóìàëà äåëàòü àáîðò.
— Ìû èçâèíèëèñü ïåðåä Íàñòåé, à îíà ìîë÷èò. Íå âåðèò. À ìû ñàìè ïîâåðèëè áû óáèéöàì?
— Òû èçâèíèëàñü ïåðåä Ðèíîé?
— Äà.
— ß òîæå.
— Ïîéä¸ì ñåãîäíÿ âñåì êëàññîì.
— Íàñòÿ íå ïîéä¸ò, îíà íàì íå âåðèò.
— Äà, ïðîñòèòü — íå çíà÷èò âîññòàíîâèòü äîâåðèå. Îíà èìååò ïîëíîå ïðàâî íàì íå äîâåðÿòü.
— Ìîæåò, è ðåá¸íîê ìàìû-àáîðòíèöû ïîòîìó ÷óâñòâóåò, ÷òî ìàìà õîëîäíàÿ è êîëþ÷àÿ? Ðèíà òîæå ýòî çíàëà. Ìû óáèëè äðóæáó, òàêèå ìàòåðè óáèëè ìàòåðèíñòâî.

Íà ïðîãóëêó â êîëÿñêå åõàë Àë¸øà. Ñîëíöå ñâåòèò è çàïëàíèðîâàííûì, è íåçàïëàíèðîâàííûì. Êîãäà-íèáóäü ìîé ñûí óçíàåò ïðàâäó, âñïîìíèò ïðî âñ¸ õîðîøåå âîêðóã è ñêàæåò: «Íè÷åãî, è ñèðîòîé âûðàñòó».

Алексей ПАНИН

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Рассказы

Те из нас, кто родился в этой стране,
Разве могут колебаться –
Отдавать ли за неё жизнь?
Глупая Япония,
Загнавшая себя в тупик Япония,
Дурёха ты наша…
Хаяси Тадао, 1945 г.

ЧАШКА ПОЛНАЯ ОКЕАНОМ

В зыбком мареве утра кружат мотыльки с траурными крыльями – пепел сгоревших домов никак не хочет успокоиться. Уже давно улетели назад за море бронированные летающие крепости, уже, спалив дотла остатки старого Токио, улегся пожар, но нет – пепел всё кружится. В душном воздухе майского утра опускается на дно пыльного двора-колодца, садится на лица, поднятые навстречу поднимающемуся флагу, – и солнце восходит над миром: да здравствует государь император!

Стройные ряды учащихся Второй Высшей школы дружно выкликают здравицу императору по-мальчишески звонкими голосами. Хриплым голосом простуженного ворона откликается офицер, вытянувшийся во фронт под имперским флагом:

– Занятий сегодня не будет! Вам выпала честь стать солдатами! Там, где садится солнце, вы сокрушите врага и одержите великую победу!

– Да! – громче всех кричит студент Хаяси Рока. – Победа или смерть! Да здравствует государь император!

Офицер сгибает спину в ритуальном поклоне и надевает фуражку единственной левой рукой.

***

Покидая землю отечества, он увозит три прощальных дара: винтовку системы «Арисака», пачку чая в походном мешке и неизгладимое воспоминание – покатый берег в белой морской пене, в розовой дымке заката, подобный опавшему лепестку вишни.

«Поистине сожаления достоин тот, – думает солдат Хаяси Рока, – чьё сердце не трогает красота, кто глух к поэзии! И я горд тем, что я солдат, один из тех, кто готов сражаться и умереть за эту красоту, за эту землю…».

Транспорт с бортами, изъеденными солью и ржавчиной, подобен сказочной ладье, увозящей героя в волшебную страну, ¾ только глаза на носу судна не выписаны кистью художника, а обозначены иероглифами, выбитыми по трафарету. А волшебная страна за морем – это Маньчжоу-го, союзник японской империи в Великой Азиатской войне.

На землях Манчжурии, в рядах грозной Квантунской армии Хаяси Рока получает три урока.

Сразу по прибытии всем новичкам объяснили, что японские солдаты никогда не сдаются. После чего показали, как в случае угрозы плена убить себя при помощи винтовки. Каждый новобранец в первый же день должен был научиться пальцем ноги нажать спусковой крючок, направив винтовочный ствол так, чтобы смерть была неотвратимой.

Сесть, разуться, обнять винтовку как невесту… Обуться, встать, винтовку на плечо…

– Быстро, выполнять! – надсаживаясь, кричит тщедушный лейтенант в необмятом полевом кителе. – Слушать мою команду!

– Рядовой! – Он подскакивает к Рока, привстав на цыпочки, кричит ему в самое лицо: – Что у тебя в кармане?!

Не дожидаясь ответа, быстро запускает руку в солдатский карман и выхватывает книжку в мятой бумажной обложке.

– Что это? – лейтенант держит книгу двумя пальцами как ядовитое насекомое.

– «Война и мир» – её написал русский писатель Толстой, господин лейтенант! – громко рапортует Хаяси Рока, вытянувшись по стойке «смирно». – Каждый студент Второй Высшей Школы обязан прочитать всю серию «карманных книжек» издательства Иванами Бунко. Я как раз закончил Ницше…

– Русский! – визжит лейтенант. – Коммунист!

– Как это возможно, господин лейтенант… – начинает Рока и получает сильный удар в лицо. Захлёбываясь кровью, он слышит:

– Молчать! Ты у нас самый умный, да? Ты, может быть, и стихи пишешь? Три наряда вне очереди!

На следующее утро, выстроившись с полной выкладкой на гарнизонном плацу, рота хором повторяет слова «Рескрипта императора солдатам» написанного в 1882 году – в пятнадцатый год эры Мэйдзи. Вместе со всеми Хаяси Рока распухшими губами скандирует единственные строчки, которые ему следует запомнить:

 «Не склоняйтесь к досужим представлениям, не стремитесь в политику, но посвятите себя целиком выполнению самого важного долга – будьте преданы императору, запомните, что долг выше, чем горы, а смерть легче, чем пёрышко».

Строевая подготовка, боевая подготовка – да здравствует государь император!

«Поистине… сожаления… достоин тот…» – думает Рока. Мысли как сонные мухи, губы запеклись коркой. Третий час рота отрабатывает штыковой бой. Прямо в пересохшем рисовом поле, на глазах солдат из соседних частей и случайных зевак.

– Штыком коли!

Рока делает глубокий выпад, штык винтовки скользит по самой верхушке соломенного чучела, не упасть удаётся только чудом.

– Вот так студент – штыком причёску поправил! – скалит зубы ротный.

– Ха-ха-ха – как смешно! – смеются солдаты, утирая пот.

– Хи-хи-хи! – хихикает девица в форме «Отряда лилий».

Рока смотрит на девушку – у неё затейливая причёска Итёгаэси, а голос как звонкая флейта, – смотрит, не отрываясь, пока затихает смех, пока капрал Такеши Танака с громким «Хай!» вгоняет чучелу штык в область сердца…

***

– Путь самурая – это путь смерти! – с жёстким сацумским выговором произносит капрал Такеши Танака.

– Хай! – отвечает рядовой Хаяси Рока. – Да! Не для славы мы должны пожертвовать собой… Умереть сейчас – это обязательство, возложенное на нас историей… Я не уклоняюсь от принесения жертвы. Я не отказываюсь пожертвовать собой. Однако я не могу терпеть постоянного превращения моего Я в ничто. Я не могу этого принять… Нам запрещают читать – какая глупость! Я люблю детские книжки… Мне неинтересны те, кто фокусируется на взрослых и грязных сторонах жизни…  

– Тот, кто хочет быть воином, должен изучать боевые искусства! Варэ! Ты много времени потратил напрасно, студент! В основе штыкового боя благородное искусство владения копьём – яридзюцу. Представь, что винтовка часть тебя, штык – продолжение твоих рук. Так просто! – говорит потомок копьеносцев-асигару капрал Танака. И уже тише продолжает: – Сложнее представить, что твой враг – это соломенное чучело…

– Сложно представить, ещё сложнее сказать, – отвечает потомок ремесленников и торговцев Рока. – Я всю жизнь искал слова… Я бы хотел быть частью большего и суметь выразить это, я верю – стихи нужны всегда… Я хочу быть человеком, который даже во времена испытаний может понять причину бед и передать это знание… «Детство» Толстого открыло мне дверь в литературу для взрослых… Я прочёл все книги Токутоми Рока… В шестнадцать я зарифмовал первые строчки… Я увлёкся русской литературой, особенно Достоевским – книгой «Братья Карамазовы». В этом произведении отражена духовная борьба в повседневной жизни… Наша эпоха – это эпоха Достоевского… Я думаю, что наиболее подходящая жизнь для меня – это бродить по улицам Москвы в кепке задом наперед…

– «Выйди на море – трупы в волнах, В горах трупы, трупы в полях…» – вполголоса поёт капрал Такеши Танака, верхняя пуговица кителя расстёгнута, взгляд устремлён куда-то вдаль, рука крепко сжимает пустую деревянную чашку.

Хаяси Рока берёт свою собственную чашку с недопитым сакэ и, пошатываясь, бредёт к выходу.

На него никто не обращает внимания, солдаты молча пьют тёплую рисовую водку, сидят с закрытыми глазами, переговариваются негромкими голосами.

Русские начали наступление, завтра рота должна занять позиции, отбросить врага и начать немедленное движение на запад. «С верой в наше предначертание и преданность империи мы доведём войну до конца ради сохранения национального духа, защиты императорской земли и достижения наших целей покорения мира» – так решительно заявили генералы в Токио.

***

Он один в середине ночи. На вид ему лет восемнадцать, лицо осунувшееся, но черты его чистые. «Как хорошо!» –  думает юноша, глядя прямо в небо. Он вспоминает строчки тёзки-писателя Токутоми Рока о «вечерних звёздочках, подобных горным лилиям». «Как это важно – увидеть необычное в простых вещах!» Хаяси Рока стоит неподвижно, он видит лучистые звёзды, он слышит голос звонкий как флейта:

– Воин не может оставить путь воина, даже когда пьёт чай. Студенты-солдаты не могут оставить размышлений, даже когда говорят пушки!

Он поворачивает голову и видит звёзды в глазах с широким разрезом – или глаза как звёзды чуть вытянутые к вискам девушки в армейской форме.

– Я солдат! Воин Ямато… Я иду навстречу океану смерти… Чувство, сопряжённое с готовностью умереть ради мечты, идеала, красоты, сильнее страсти к женщине…

– Ах! Так ты самурай! – говорит девушка, чьи волосы по-прежнему уложены «бабочкой»-Итёгаэси – на макушке пробор, по обе стороны закручены колечки. – Но путь самурая не прост… Послушай! Ещё в давние времена, когда твой дед странствовал через горы высокие, через леса, полные зверем и птицей, на пути воина…

– Ха-ха-ха! Как смешно ты говоришь! – смеётся не вполне трезвый Хаяси Рока. – Да! Я знаю эту сказку! Как отправился в дальнюю дорогу самурай и какая встреча его ожидала… Но хотя мой дед, прежде чем осесть в Токио, и вправду однажды пересёк горы, он никогда не был воином… – Рока слюнявит палец и трёт бровь. – Да и ты, кажется, не Кудзуноха – тысячелетняя лиса-оборотень…

– Кудзуноха! Кудзуноха! – теперь смеётся девушка. – Да! Это я – как хорошо моё имя отзывается на твоё, юный воин Ямато!

Тот, кто странствует через горы в своём сердце, всегда может встретить тысячелетнюю лису. Юноша, в чьём имени шёпот тростника, и девушка, отозвавшаяся на имя «Цветок плюща» стоят рядом под звёздами более неправдоподобными, чем все сказки мира…

Став ещё ближе, берёт юношу за руку и тихо-тихо говорит девушка-лисица в форме «Отряда лилий»:

– Послушай! Есть искусство меча, и есть искусство чая. И то и другое Путь воина, возможность одержать победу над собой… Я хочу обучить тебя чайной церемонии! Искусству маленького ковшика, который проходит сквозь ад кипятка и льда бестрепетно… И не нужно никого представлять соломенным чучелом…

А вокруг тишина последнего месяца лета и всё происходящее кажется не больше чем сном. Только звенят цикады, только в горах на северо-западе рокочет гром и сверкают зарницы. Гремят русские пушки, дырявят небо огнём.

***

Он вырос в столице, он прочитал множество умных книг и вот – мальчишка-лейтенант учит его искусству умирать, деревенщина из забытой богом Сацумы учит его искусству боя, а сумасшедшая девчонка учит его чайной церемонии… Пора на позиции…

Вырубленный в скале дот накрыт бетонным колпаком, подземный этаж под завязку забит патронными лентами, крупнокалиберный 13,2-мм пулемёт «Тип 93» вычищен и смазан. Пулемётчик капрал Такеши Танака и заряжающий рядовой Хаяси Рока готовы к бою. В ожидании проходит два или три дня – ночами Рока слушает бесконечный рассказ о том, как правильно заваривать чай: «Важнейшим аспектом в изучении чайной церемонии считается умение владеть ковшиком-хисаку.  Зачерпнув ковшиком кипяток, заваривают чай. Со стороны это должно выглядеть изящно и красиво. Так мастер чайной церемонии убедительно демонстрирует состояние своего духа и своё искусство».

…А может быть это только обрывки снов, строчки давно прочитанных книг, отзвуки тявканья лисицы в зарослях гаоляна…

Потом дальний гром превращается в неумолчный грохот, и происходящее, приобретя яркость, теряет связность.

Хаяси Рока чувствует, как гранитная скала под ним дрожит испуганным жеребёнком… Он видит, как полуобнажённый – мускулистая спина будто скручена из железных тросов, вокруг пояса «верёвка с тысячью узлов» – капрал Такеши Танака ведёт бой. Пулемёт и пулемётчик неразделимы… Он слышит, как длинным очередям вторит лязгающая песня:

В горах трупы, трупы в полях,

Я умру за императора,

Я никогда не обернусь назад…

Рока поднимается по лестнице с очередным цинком патронов в дрожащих руках. Несколько взрывов гремят одновременно. Ему кажется, что купол неба раскололся на тысячу звонких кусков. Он теряет сознание.

***

Кому я ещё дорога,

Тот в дальнем лесу Синода

Пускай отыщет меня…

Дот превратился в мешанину из камней и железа. Больше никто не стреляет из пулемёта. И только негромко звучит песня – совсем не про императора…

Хаяси Рока с трудом перебирается через груду щебня в дверном проёме, щурится от неожиданно яркого света – небо в исправности, по нему бегут облака цвета стали и пепла, сквозь тучи светит солнце. Купола со стенками в метр над дотом больше нет. Куда-то подевался капрал Танака… Там, где ещё недавно на массивной станине стоял тяжёлый пулемёт, только битый камень. На холмике, поджав ноги, сидит хрупкая девушка лет шестнадцати в военной форме и негромко напевает колыбельную. Её волосы по-прежнему заплетены в задорные колечки, но взгляд у неё грустный.

– Твоя винтовка уцелела, – говорит она, – самое время решить, каков твой Путь. Так или иначе, теперь мы расстанемся… И перед разлукой я должна признаться, что обманула тебя. Конечно, мне не тысяча лет… Когда заморские дьяволы пришли на Окинаву, всех мужчин забрали в ополчение, мальчиков и стариков поставили рыть окопы, а женщинам приказали убить себя. «Население – помеха для боевых действий». Конечно, меня учили, как должно правильно воткнуть кинжал себе в сердце или красиво перерезать горло ножом. Если все мужчины самураи – и женщины должны следовать за ними. Это не больно… Но я испугалась… Говорят, все герои встретятся в храме богини Ясукуни, что же ждёт трусов? Я стала лисицей… Но я верю, что есть Путь между смертью и бесчестьем – путь, которому я пыталась научить тебя. Прощай…

Хаяси Рока долго сидит неподвижно, глядя туда, где секунду назад была девушка – убитая, призванная в армию, ставшая оборотнем. И кажется, так ясно звучат слова о том, что можно гордиться своей страной, никого не убивая. А традиции, песни и сказки хранят душу…

Он берёт в руки верную винтовку, переворачивает пустой цинк из-под патронов. Разводит огонь, используя в качестве топлива бессчетные бумажки с рескриптами, приказами, инструкциями… Отомкнутым штыком вскрывает сбережённую пачку с чаем – на серой бумаге еле видны красные иероглифы: «двадцатый год эры Сёва – эры просвещённого мира». Солдатский котелок – чем не котёл-тягама, стрелянная пулемётная гильза – чем не ковшик… Хаяси Рока достаёт истёртую чашку, ставит перед собой и не спеша заваривает чай.

«Чайная чашка способна вместить океан. У неё нет краёв, у океана нет дна. Моё сердце – старая деревянная чашка…».

Вокруг разливаются звенящая тишина и покой. Хаяси Рока не чувствует, как у него из ушей бежит кровь, не слышит, как хрустя кирзовыми сапогами, по склону горы поднимаются гвардейцы маршала Василевского.

Три северных варвара, носатых и рыжих как демоны тэнгу, встают за спиной японского солдата-студента.

– Самурай чай пьёт! – заливисто хохочет вихрастый парень с медалями во всю широкую грудь. – Без баранок да с песней!

– Ишь, нехристь, а тоже бесстрашный! – добродушно рокочет пожилой усач с нашивками старшины на погонах. – И о чём поёт-то только? Поди, про своего микадо, холера его возьми?

И тогда третий, высокий, голубоглазый, с бесстрастным взглядом воина и орденом «Красной звезды», негромко говорит:

– Он поет, что за морем, за лесом ждёт его любимая девушка. И что нет ничего краше родимой земли…  

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор.
Марш авиаторов, 1923 г.

Ночь одевает чёрное. Чёрные косынки на головах трёх пионерок, несознательных представителей детской массы, что глухой южной полночью рисуют на земле круг огарком свечи, кладут в центр украденное у шкрабихи круглое зеркальце, зовут Чёрного барона.

Дышит ночь терпким тёплым ветром, полнится шёлковыми шорохами, стрёкотом цикад, ритмичным пощёлкиванием – чёт-нечет…

– А зохэн вэй[1]! Вот опять двадцать – и это важно… Эсер и асара[2]… А! Вот два человека под одной мацевой[3]. А глик от им гетрофен[4]… И умерли в один день, в двадцатом… Многие тогда умерли…

Присмотрщик за мацевами, немолодой, согнутый радикулитом в вечный знак вопроса мужчина бредёт по заросшему бурьяном кладбищу, бормочет, не переставая, мешая русский и идиш в свой вавилонский язык, приближается к новому обелиску. Под гранитной гранённой глыбой лежат две убитые коммунарки, рядом с ними три пионерки, сцепившись мизинцами, проводят вызывание:

– Чёрный барон, Чёрный барон! Приходи – для тебя у нас вода и хлеб, и огонь, чтобы согреться…

Мерцает тёплым светом огарок над зеркальцем с нарисованной лестницей. Как нелепая ночная бабочка-пешеход бредёт на огонь старый кладбищенский сторож, не замечая дороги, погружённый в себя и свои подсчёты…

– Эсрим – это важно… Фани и Женя, шиксэ и мейдалэ – зачем вы отправились на похороны, не справив свадьбы?..

С треском вспыхивает свеча, бледно-сизый язык пламени встаёт столбиком, бросая синеватые отблески по сторонам… Между надгробиями еврейского кладбища встаёт чёрная фигура, отбрасывая в стороны тени и полы чёрной шинели, сверкая белыми стеклянными глазами, – и синие искры пляшут на чёрных памятниках из лабрадорита, и звёздчатой слюдой полыхает намогильный песчаник… И на лице ночи открывается тысяча очей…

– Малхамовес! Не сейчас! Я ещё не готов… – хриплым шёпотом кричит старик, прикрывая лицо руками. – Барух Адонай!

– Ааа! – эхом вторит ему трёхкратный всхлип-вскрик-взвизг и, поделённый натрое, затихает вдали…

* * *

– Числа – это важно! Каждая буква в Торе число Б-га… Но Малхамовес – многоглазый Малах Ха-мовет – попросил меня исчислить, когда он придёт на жатву, если не сейчас… Слышишь меня, мейдалэ? А зохэн вэй! Прикройся и назови своему старому отцу день, месяц и год пришествия Самаэля – усердного жнеца – и его слепых солдат…

Нечет-чёт – затихает неумолчное ритмичное пощёлкивание, наступает утро, в старом доме на краю Нового еврейского кладбища просыпается Мария – шейн мейдалэ, девушка, которая всегда может ответить, сколько будет дважды два и дважды две дюжины на одну чёртову дюжину, и даже чему равен квадратный корень числа Пи. Ни секунду не помешкав ответит…

– Двадцать второе… – говорит девушка и широко открывает глаза цвета безлунной ночи…

Числа в её голове, числа в её жизни… Двадцать пять лет назад она родилась – в тот самый год, когда на окраине губернского города, за рельсами Лозово-Севастопольской железной дороги, под новый Дом вечности еврейской общине отвели 3 казённые десятины и 2362 квадратных сажени пустопорожней земли. Через шесть лет русские и евреи устроили революцию, и стали чаще умирать и всё реже в своих постелях… Врангелевцы, махновцы, красные кавалеристы Бела Куна спасали Россию и били жидов…

А потом евреи стали приезжать в Крым, чтобы на этих пропитанных кровью землях построить новый Эрец-Исраэль. Своего обетованного Израэля Мария встретила пять лет назад, и год она была счастливей всех, а потом её жених пропал без следа, и три года она была безутешна…

А в этом году в её голове сами собой стали складываться числа – больше числа всех лет, что она прожила. И оказалось, что жизнь – это просто: чёт-нечет.

И теперь молодые военлёты в Клубе железнодорожников приглашают её танцевать чарльстон – потому что на весь город она единственная девушка, которая может сказать, чему равен угол атаки новейшего истребителя И-16 тип 5 при скорости 445 километров в час на высоте 2700 метров.

* * *

Строгой, нездешней красоты девушка в лазоревом платье и подтянутый молодой человек с лазоревыми петлицами на вороте гимнастёрки поздним вечером, после кино, выходят из клуба в сад рабфака. А воздух – как мёд, разведённый вином и музыкой. И далеко разносится бодрый марш:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор…

– Высший пилотаж! Сколько времени пролетело! – восклицает молодой лётчик, непринуждённо показывая девушке часы-авиаторы, по-штурмански надетые циферблатом внутрь.

– Восемьдесят девять минут, – думая о чём-то своём, автоматически отвечает Мария…

И дальше они идут рядом по улице имени Карла Маркса, бывшей Льва Троцкого, бывшей Екатерининской.

– Се-е-рдце, тебе не хочется покоя! – напевает юноша и, поворачиваясь к девушке, –  прекрасно её смуглое и яркое лицо, – улыбается и рапортует: – Так точно – хорошо на свете жить!

А вокруг него живописный южный город, звенят последние трамваи, ластится к ногам асфальт, улыбается ласковое закатное солнце в высоких окнах новых домов…

А под асфальтом старое еврейское кладбище и там, где ремесленное училище провожает учебный день, не так давно синагога встречала шаббат…

И трещинки на обмётанных губах, трещины под ногами – как границы. Между городом тех, кто встречает Пасху, и городом тех, кто празднует Первомай.

– А правда, что того, кто придумал это кино… ну, сценариста… арестовали? – спрашивает девушка, закусывая губу. – Как всех маданов… то есть, учёных… с биологической станции. Приехал тёмной ночью чёрный воронок…

Она явственно слышит, как в голове лётчика что-то щелкает.

– Это тебе что, отец рассказывал? Станцию закрыли потому, что за целый год на ней так ничего и не выросло! Арестовывают преступников и врагов народа… А твой отец – несознательная личность и социально-чуждый элемент!

О новой, красивой как кино жизни громко твердят плакаты, транспаранты и лозунги на каждом доме вдоль улицы:

«Да здравствует наша счастливая социалистическая страна! Да здравствует наш любимый великий Сталин!»;

 «Юные пионеры, дети революции! Будьте готовы продолжать и завершить великое дело Ленина, дело мирового Октября!»;

«Человек, изменяя природу, изменяет себя».

Вечер стирает серой губкой подробности, дома отступают в тень. Внутренние счёты переводят громкие слова на простой язык чисел:

1917 – в начале этого года только немногие учатся в мужских и женских гимназиях Симферополя.

1918 – в этом году на полуостров приходит война, а в столице Крыма впервые появился университет.

1920 –  в стране отменяют старый мир, а в Симферополе закрывают гимназии и открывают школы для всех.

И Мария, что учила буквы, читая надписи на надгробиях, смогла закончить семилетку и устроиться на швейную фабрику имени Крупской… И теперь она идёт по главной городской улице, не оглядываясь. А вдоль дороги серые здания, прежде носившие имена владельцев, ныне пронумерованные цифрами.

Статный, затянутый ремнём «в рюмочку» юноша в новой гимнастёрке цвета пожухлой травы, и девушка с кожей цвета старой бронзы в платье простого покроя проходят сквозь город. Переходят через рельсовые пути, идут мимо проволочного заграждения. За ржавой проволокой целое поле подсолнухов – голенастые, многочисленные, похожие как братья, они дружно тянут большие головы в рыжих вихрах к уходящему солнцу… Гелиотропизм…

Мария хорошо говорит по-русски и знает много книжных слов. Ей нетрудно прочитать написанное на облупленной жестяной табличке: «Опытная биологическая станция Управления ВВС РККА «Сталинский росток». Крымская АССР в составе РСФСР».

Но она плохо понимает, что стоит за отдельными буквами и даже словами – почему «станция», если железная дорога осталась уже в стороне? Почему росток «сталинский», если выросли подсолнухи? Через три года после того, как всё уже про них забыли…

Подсолнухи щурятся на закат, юноша и девушка выходят к еврейскому кладбищу, на краю которого советские мичуринцы и разбили свои делянки. У ворот погоста стоит дом, когда-то принадлежавший Хевра каддиша – погребальному братству. Но случилось так, что чаще чем мёртвые его наполняли живые – беженцы, переселенцы, искатели счастья из разорённых войной местечек Галиции и Подолии. Ибо сказал Господь: «Я буду преследовать их мечом, голодом, страшными болезнями…».

Мария выросла в этом доме смерти под причитания на идише, на историях из Агады, среди споров о Тетраграмматоне и разговоров о Святой земле, Земном рае… Потом большевики принялись строить Земной рай на месте царской России и русским буквам начали учить даже босоногих еврейских девчонок… И знакомый город детства исчез за домами, поднимающимися на месте старых кварталов, не по дням, а по часам, как сказочный дворец царя Соломона…

Трудно поверить, что нет больше сказок и есть только быль, когда ты растёшь в мире, предсказанном пророками, когда рядом убивают или хоронят, и повторяют как истину – хорошо еврею только на Обетованной земле или в могиле…

40 – столько человек убили, когда в 1905 году в Симферополе начались еврейские погромы.

168 – столько евреев за два часа повесил один офицер при бароне Врангеле в 1918-ом.

700 – столько офицеров расстреляли красные, когда вошли в город в 1920-ом.

А в 1921 году в Симферополе утвердилась Советская власть и продолжились расстрелы и уже не только офицеры и евреи оказались в числе тысяч убитых.

Это просто числа… А слова только медь звенящая и даже всё написанное в Торе – это лишь правила сложения и вычитания.

 «Вот что говорит Господь: «Вавилон будет могущественным городом в течение семидесяти лет, после этого Я приду к вам, жители Вавилона. Я сдержу Своё обещание и возвращу вас в Иерусалим…»»[5].

Но поднимется ли добро на земле, засеянной злом?  Сначала на еврейском кладбище казаки замучивают насмерть двух красных подпольщиц, потом соратники убитых сотнями топят пленных казаков вместе с баржами… И все царства земные напуганы случившимся с этим народом… И чёрные воронки приезжают по ночам к победителям в гражданской войне, к тем, кто никак не выучит новый язык, состоящий из странных слов и слова «Сталин», заменяющего все другие…

Девушка с глазами как ночь и косами цвета тёмной меди останавливается у осыпающейся кладбищенской ограды, у ворот в Дом вечности, закусывает губу и берёт юношу с двумя кубарями в петлицах за руку – у него очень удобные узкие ладони. А ещё светлое, чуть лукавое лицо, русый чуб и глаза цвета ясного неба. Смотрят прямо в сердце…

На кладбище неподалёку кто-то выводит хрипловатым тенором:

Мэйдалэ, мэйдалэ, х’вил ба дир фрэйгн:

Вос кэн ваксн, ваксн он рэйгн?

Вос кэн брэнэн ун нит ойфхэрн?

Вос кэн бэйнкен, вэйнэн он трэрн[6]?

Тот, кто верит в чудеса, глуп, а тот, кто не верит в них – не верит в Б-га… Девушка слышит песню на идише, но говорит на русском:

– Мой отец… тёмный и несознательный… завтра будет праздновать шаббат в городе. Его не будет весь день…

– Высший пилотаж! Мы сможем встретиться! Приходи вечером к памятнику девушек-героев…

– Приду, – выдержав паузу негромко говорит Мария и, чтобы самый красивый в этих небесах лётчик не увидел её улыбку, отворачивает лицо…

Она видит, как седой нищий в долгополой морской шинели с лейкой наперевес бредёт среди надгробий в виде срубленных деревьев, между серых вертикальных плит, на которых охраняющий «Щит Давида» и благословляющие ладони – знак упокоенных здесь коэнов, – шагает промеж чёрных, закруглённых поверху памятников, украшенных вязью даты смерти – только смерти, ибо рождение не является заслугой человека.

Она слышит, как, перестав петь, нищий громко восклицает «Спасибо товарищу Сталину!» – а потом одетая в чёрное фигурка исчезает в рядах радостно пощёлкивающих – чёт-нечет – подсолнухов…

* * *

– Просыпайся, дочь моя, данная мне в наказание! И назови мне месяц и год, когда придёт Ангел с мечом, напитанным желчью… Я видел его вчера в образе нищего и знаю, что он теперь всегда рядом и ждёт… А! Зохэн вэй! О чём ты только думаешь – верно, о своём перелётном люфтменше? Увижу тебя с ним ещё раз – убью обоих, Малхамовес мне свидетель… А! Будто недоставало мне того, что ты ходишь с непокрытой головой, как какая-нибудь шиксэ, ты ещё и вертишь хвостом перед гоем… Мало того, что он христианин, так ведь он ещё и в Б-га не верит!

– Шестой, – называет Мария месяц и смотрит в глаза новому дню, который сегодня будет очень, очень долгим…

 «Изменение наследственности, приобретение новых свойств… всегда определяется условиями жизни организмов…».

Чтобы отвлечься от назойливой болтовни отца, мучительно долго собирающегося в город, Мария вспоминает всё, что когда-то рассказывал её жених, Израэль, молодой учёный-селекционер с опытной биологической станции.

Обычно, смущаясь рядом с девушкой, он говорил про любимые подсолнухи и о том, что с точки зрения диалектического материализма между растениями и людьми нет объективной разницы – не зря один французский математик называл человека тростником, умеющим мыслить… Корни подсолнечника подобны нервной системе, цветки, удивительным образом располагая семена, могут демонстрировать последовательность Фибоначчи: ряд натуральных чисел, где каждое последующее число равно сумме двух предыдущих… И можно вывести такой гибрид, который подобно нервной клетке человека станет частью сложной математической машины…

– Конечно, – лекторским тоном вещал Израэль, покачивая умной головой в чёрных кудрях и придерживая очки мизинцем, – такое под силу только советским учёным! Наука при капитализме изуродована растленной идеологией буржуазного общества, она оторвана от жизни и погрязла в идеализме. А в Советской стране наука решает практические задачи – Управление по специальным работам РККА тысячами делает безоткатные динамореактивные пушки, Спецотдел ОГПУ ищет Шамбалу и «центр силы мира», Трофим Лысенко, «гений из народа», создаёт «советский творческий дарвинизм» и возглавляет Всесоюзный селекционно-генетический институт…

Мария в пол-уха слушает слова про то, как через год на опытном поле поднимутся гибридные подсолнухи-великаны, способные помочь людям в самых сложных вычислениях, и вспоминает сказку про созданного высокоумным рабби из Праги глиняного человека, который питался «запахом земли и теплом солнца» …

Ушёл её Израэль в тёмную ночь, стал бледной тенью, смутным шёпотом в уголках памяти… Теперь красивый русский лётчик стоит перед ней, светит ей ясными глазами, жарким шёпотом повторяет:

– Мария, ну ответь же мне…

Девушка легко подаётся к нему и прижимает тонкий палец к беспокойным чужим губам, вынуждает их сомкнуться.

– Сейчас моё сердце разрывается надвое, но, если я отвечу тебе, оно разлетится на сотню кусков… Что тебе до меня? Всякая плоть – трава, и вся красота ее, как цвет полевой… И есть только «да» или «нет», есть или чёрное, или белое, чёт и нечет…

Кривит рот и поправляет пилотку с пятиконечной звёздочкой молодой военлёт, говорит срывающимся голосом:

– Что ж! Меня с боевым заданием направляют в Испанию. Может убьют… Ведь есть же ещё и красный цвет… Мария! Ты так легко слагаешь и вычитаешь – скажи же мне, что превращает два в одно, что может вечно, вечно гореть, что бывает один раз в жизни, делает миг дороже сотни лет…

И громче становится перещёлкивание биологических арифмометров: нечет-чёт – двоичным кодом перестукиваются гибридные советские подсолнухи, от напряжения как провода гудят толстые стебли, проскакивают голубые искры над соцветиями-корзинками с запасённой днём солнечной энергией… И числа, числа, числа…

 А сердце вдруг ломает ритм и расчёты и, отбросив страх, девушка делает шаг, охватывает возлюбленного руками, шепчет:

– Это то, что не исчислить!

Красным огнём вспыхивает подсолнечниковое поле, красными губами целует счастливая девушка прекрасного лётчика…

 И прекращают считать неумолчные счёты, и время останавливается, и поседевший прежде времени Ангел Смерти, Малах Ха-мовет, поправляя очки мизинцем, закрывает усталые глаза. Все тысячу…

Забыв куда шёл, старик-сторож опускает старую берданку, на улице имени Карла Маркса замирает чёрный воронок, в небе над Мадридом застывают самолёты легиона «Кондор».

И ночь отбрасывает траур и улыбается светом – так ярко вспыхивают в небесах маленькие пятиконечные звёздочки. Их не сосчитать, звёзд просто очень много.

————————————————————

[1] «Вот уж горе!» (ох и ах) (идиш).

[2] Десять (муж. р.) и десять (жен. р.) (иврит).

[3] Могильный памятник (идиш).

[4] «Счастье им привалило!» (такая беда, что не дай Бог) (идиш).

[5] Книга пророка Иеремии, глава 29 стих 10. Современный перевод (в синодальном переводе: «Ибо так говорит Господь: когда исполнится вам в Вавилоне семьдесят лет, тогда Я посещу вас и исполню доброе слово Мое о вас, чтобы возвратить вас на место сие…» (Иер. 29:10)).

[6] Девушка, девушка, я хочу вас спросить:
           Что может расти, расти без дождя?
           Что может пылать без конца?
           Что может тосковать, плакать без слёз?

• народ
• Название произведения: «Иван Царевич и Серый Волк»
• Число страниц: 8
• Жанр: сказка
• Главные герои: Иван, Серый Волк, Берендей.
• Второстепенные герои: братья, Елена, Афрон, Кусман.

Характеристика главных героев:

1. Иван-царевич — смелый, но глупый.
2. Не выполнял до конца наставления Волка.
3. Был слишком самоуверен и самостоятелен.
4. Серый Волк — добрый и находчивый.
5. Помог царевичу раздобыть все богатства.
6. Верный и преданный.

Берендей — царь, отец братьев. Добрый, но рачительный.

Тоскует, если что-то теряет.

Характеристика второстепенных героев:

Старшие братья — хитрые и ловкие.

Убили родного брата и все награды забрали себе.

Елена — красавица. Молчаливая.

Афрон и Кусман — цари. Жадные. Думали о личной выгоде.

Краткое содержание сказки «Иван царевич и Серый Волк»

• Некто повадился воровать яблоки в саду царя Берендея.
• Старшие братья не нашли вора, а младший успел поймать перо Жар-птицы.
• Берендей отправил сыновей за птицей.
• Коня царевича съел Серый Волк.
• Волк решил отплатить Ивану добром и рассказал, как добыть жар-птицу.
• Но Иван не послушал совета и его поймал царь Афрон.
• Он отправил Ивана за конём.
• Волк снова сказал, как поймать коня, но Иван опять не послушался.
• Его поймал царь Кусман и отправил за Еленой.
• Тут уж Иван послушал Волка и украл Елену.
• Волк превращался в девушку и коня, чтобы обмануть царей.

Иван получил всё и поехал домой.

Но старшие братья убили младшего и забрали добычу.

С помощью ворона Волк оживил царевича и растерзал братьев.

Иван вернулся домой и женился на Елене.

План сказки:

1. Царь и его семья.
2. Пропажа яблок.
3. Поиски необычной птицы.
4. Встреча с Серым Волком.
5. У царя Афрона.
6. У царя Кусмана.
7. Похищение Елены.
8. Обман волка.
9. Предательство старших братьев.
10. Живая вода.
11. Братья наказаны.
12. Свадьба.

Детский рисунок-иллюстрация

Основная мысль сказки «Иван царевич и Серый Волк»

Главная мысль сказки в том, что если есть друг, трудности решаются намного легче.

Основная идея сказки в том, что помогая другим, мы вправе рассчитывать на ответную благодарность.

Чему учит произведение:

1. Сказка учит отвечать добром на добро.
2. Учит верности и преданности.
3. Учит слушать умных советов.
4. Учит не быть жадными и корыстными.

Краткий отзыв по произведению «Иван царевич и Серый Волк» для читательского дневника:

• Прочитав эту сказку, я подумала о том, что иметь такого хорошего и надёжного друга, каким оказался Волк, ни отказался бы никто.
• Именно благодаря Волку царевич сумел не только найти всё желаемое, но и сохранить жизнь.
• И я поражалась долготерпению Волка, который раз за разом вытаскивал царевича из неприятных ситуаций.
• Это очень интересная, увлекательная и волшебная сказка.
• В ней говорится не только о борьбе героя со злом, но и верной дружбе, о предательстве и возмездии.
• Мне очень нравится Волк, главный герой этой сказки.
• Он заслужил почёт и уважение, был умным, находчивым и опытным.
• Если бы Иван его сразу послушался, он не пережил бы и половины опасностей, но и не получил бы в жены прекрасную Елену.
• Я всем рекомендую прочитать эту сказку и подумать о том, что к умным советам всегда следует прислушиваться.
• Но поступать всё-таки нужно по-своему.
• Иногда это приводит к беде, но чаще в неожиданным и приятным результатам.

Пословицы к сказке:

• Добрый друг лучше ста родственников.
• Умный товарищ — половина дороги.
• Верный друг лучше сотни слуг.
• Долг платежом красен.

Словарь неизвестных слов:

• Похитник — вор.
• Смыкать — закрывать.
• Пригорюнился — опечалился.
• Чудится — кажется.

Отрывок, поразивший меня больше всего:

1. Только Иван-царевич заснул, наезжают на него его братья.
2. Ездили они по другим землям, искали Жар-птицу, вернулись с пустыми руками.
3. Наехали и видят — у Ивана-царевича всё добыто.
4. Вот они и сговорились:
5. — Давай убьём брата, добыча вся будет наша.
6. Решились и убили Ивана-царевича.
7. Сели на златогривого коня, взяли Жар-птицу, посадили на коня Елену Прекрасную и устрашили её:
8. — Дома не сказывай ничего!

Ещё читательские дневники по русским народным сказкам:

Библиотека читательских дневников автора пополняется.

Народная сказка “Иван Царевич и Серый Волк”. Читательский дневник, краткое содержание

• народ
• Название: “Иван Царевич и Серый Волк”
• Жанр: волшебная сказка
• Тема произведения: дружба
• Число страниц: 11

Главные герои и их характеристика

Иван Царевич, молодой и красивый, торопливый, непослушный. Но добрый, отзывчивый, рассудительный.

Серый волк. Верный друг и добрый товарищ. Все умеет, все знает.

Царь Берендей. Мудрый правитель.

Старшие братья Ивана — глупые, жадные, коварные душегубы.

О чем произведение (1-2 предложения – кратчайшее содержание)

Иван Царевич отправляется искать жар-птицу, но встречает Серого волка, и тот помогает ему не только добыть жар-птицу, но коня и невесту.

Как заполнить читательский дневник Образец оформления для 1,2,3,4 класса смотрите здесь

Сюжет — краткое содержание

1. Неизвестный ворует золотые яблоки царя Берендея, а Иван Царевич успевает выхватить перо у жар-птицы.
2. Сыновья царя отправляются искать жар-птицу, но коня Ивана Царевича съедает Серый волк, который за это берется помогать Ивану.
3. Иван не слушает наставлений Серого волка и поэтому ему приходится ехать за златогривым конем и за Еленой Прекрасной.
4. Волк помогает Ивану обмануть жадных царей, и Ивану достаются и Елена Прекрасная, и златогривый конь, и жар-птица.
5. Братья убивают Ивана Царевича, но Волк ловит ворона и велит тому принести живой воды.
6. Иван Царевич оживает, Волк убивает его братьев, а Иван женится на Елене Прекрасной.

Понравившийся эпизод

Мне
понравилось, как Серый волк притворился Еленой Прекрасной и напугал царя
Кусмана. Тот думал увидеть симпатичное личико красивой девушки, а увидел в
кровати морду волка.

План произведения для пересказа

• Воровство золотых яблок
• Сыновья Берендея в карауле
• Перо жар-птицы
• Съеденный конь Ивана
• Серый волк вызывается помочь Ивану
• Ивана ловит царь Афрон
• Ивана ловит царь Кусман
• Волк похищает Елену Прекрасную
• Волк перевоплощается
• Коварство братьев
• Месть волка
• Свадьба Ивана

Главная мысль

Верный друг
никогда не предаст и всегда поможет.

Чему учит эта книга

Сказка учит
дружбе и чести, храбрости и верности, доброте и отзывчивости. Учит слушаться
умных советов, учит не жадничать и не торопиться. Учит не доверять тем, кто
одержим жаждой власти или наживы.

Отзыв, отношение к произведению, чем понравилось произведение, мое отношение к прочитанному

Мне
понравилась эта красивая сказка. Хотя мне показалось, что настоящим главным
героем в ней выступает Серый волк. Именно он сделал всю работу, именно он
несколько раз спасал Ивана, и именно он вызывает самое большое восхищение.

Новые слова и выражения

1. Похитник —
   вор, похититель.
2. Чудится –
   кажется.
3. Пригорюнился
   – опечалился.
4. Терем —
   красивый дом, царский дворец.

Пословицы к произведению

• Дорога
  помощь вовремя.
• Без друга —
  сирота, а с другом — семьянин.
• Верный друг
  лучше сотни слуг.
• Долг
  платежом красен.
• На друга надейся, и сам не забудь его выручить.
• Назад к содержанию

Здравствуйте! Меня зовут Мария, я автор сайта Пушкин сделал.

Надеюсь, что мой сайт вам помогает, в свою очередь прошу помощи у вас. Моему сыну поставили диагноз аутизм. Ему необходимы ежедневные коррекционные занятия, если вы можете помочь, буду вам благодарна. Каждые ваши 10 рублей – еще один шанс для моего ребенка жить полноценной жизнью.

Страница для сбора здесь

Похожее

Краткое содержание сказки «Иван-царевич и серый волк», плюс отзыв для читательского дневника | Литерагуру

Людям, получающим классическое среднее образование, с самых ранних лет знакомы имена таких писателей как Пушкин, Толстой, Лермонтов, Гоголь и другие. Мы с большим удовольствием читаем произведения этих авторов, они же обязательны для школьной программы в нашей стране.

Но очень часто случается так, что мы упускаем из вида одного очень важного классика. Классика, который, возможно, главнее всех других фамилий, перечисленных выше, ведь написал он огромное множество произведений не менее величественных, чем Достоевский или Толстой.

Речь идёт, как вы наверняка уже догадались, о народе. О народных произведениях в мировой и, в частности, русской литературе. Эти произведения дошли до нас из глубин поколений, сквозь века: чистые, точные, гладкие, как алмазы в горной реке.

И сегодня всезнающий Литерагуру хочет рассказать об одном из таких произведений — сказке «Иван-царевич и серый волк». Мы расскажем здесь об основных событиях этого произведения в кратком пересказе.

Но вы найдете здесь не только сюжет этой дивной сказки, изложенный точно и лаконично, бонусом к пересказу идёт отзыв для вашего читательского дневника, которым смело можно пользоваться при подготовке к вашим занятиям.

Краткое содержание:

Начинается эта сказка с классической завязки: жил-был царь, и было у него три сына, младшего звали Иваном. У царя в королевстве был большой яблоневый сад с золотыми яблоками и вот в один прекрасный день эти яблоки начали пропадать, а виновника найти никто не мог.

Царь просит своих сыновей разобраться. Первый сын пошел сторожить в сад яблоки, но уснул и ничего не увидел, второй также. Третий, Иван, свою работу выполнил и путём нехитрых манипуляций вора вычислил: им оказалась прекрасная Жар-птица.

Поймать он её не может, но в схватке вырывает у неё из хвоста перо. Затем идёт к Берендею, рассказывает про своё ночное приключение. Царь очень рад, что воровка наконец найдена, забирает прекрасное перо себе, очень оно ему нравится.

Через некоторое время царь, как водится, хочет получить к себе в королевство всю птицу целиком и посылает за ней троих своих сыновей.

Ну что поделаешь, сели добры-молодцы на коней и разъехались в три стороны. Ехал долго Иван-царевич, по лесам, по полям, пока не устал. Тут слез он с коня, привязал его, а сам спать лег. На утро просыпается Иван, а коня нигде нет.

Только кучка костей осталась. Погоревал-погоревал Иван, да дальше двинулся, уже на своих ногах. Шёл он долго-придолго, устал сильно, аж до смерти. Тут из леса выбегает к нему сам серый волк и говорит, что давно за ним вслед идет. А коня это он съел.

Взамен готов служить верой-правдой.

Сел Иван-царевич верхом на серого и поскакал на нем дальше. А волк знает где жар-птица живёт и кто её хозяин. Оказалось, что это царь Афрон. Отвез волк Ивана к жар-птице, да строго-настрого приказал ему клетки не трогать. Да Иван не удержался, тронул клетку, и стража афронова его схватила. Тот после долгих объяснений соглашается отдать юнцу птицу, да взамен просит коня с золотой гривой. 

Снова садится Иван на Серого и едут они дальше коня этого искать.

История повторяется: Иван тайно пробирается в стойло к коню, хочет его стащить, да уздечку золотую с собой прихватывает, которую трогать нельзя было. И его снова ловит стража, на этот раз царя Кусмана.

Кусман по тому же сценарию соглашается царевичу коня отдать, если тот привезёт ему девицу красоты неземной — Елену Прекрасную, дочь царя Далмата. 

Ну что делать, пошли иван да Серый волк третий трофей добывать,да только волк на этот раз смекнул, что Иван снова накосячит, поэтому решил сам всю работу исполнить, да закончить уже это приключение. И волк успешно крадёт царевну.

Поехали они в обратный путь, да только Ивану грустно стало, не хотелось ему с сокровищами расставаться. Волк ему опять помогает — он же волшебное существо. Превращает себя в Елену Прекрасную и обманывает царя Кусмана, потом в коня превращается и обманывает Афрона.

Едут они дальше, да только волку стоило отлучиться, как завистливые братья находят в лесу спящего Ивана, отбирают у него все трофеи, а его самого ножом на смерть режут.

Но Ивану везёт — волк вовремя подоспел и смочил раны его мёртвой водой, а самого царевича живой водой напоил, тот и ожил, как ни в чём не бывало. 

После они догоняют братьев, отбирают у них трофеи, волк братьев растерзывает. И далее Иван с волком расстаются — на этот раз уже навсегда. Иван приезжает героем домой, отцу привозит птицу и коня, себе — невесту. На этом сказка и заканчивается.

Отзыв: 

Сказка «Иван-царевич и серый волк» показалась мне довольно противоречивой. Объясняю почему. Во-первых, это главный герой. Какие впечатления о себе он оставляет? Постоянно и во всём ошибается, везде делает промахи и “выезжает” в победители только лишь потому, что ему повезло Серого волка встретить.

А в третьем испытании, волк вообще за него всю работу делает, фактически признавая его беспомощность. Но слабость — умственная и физическая —  ещё не все отрицательные качества царевича. У него совершенно отсутствует сострадание.

Своих родных братьев он не моргнув глазом отдаёт на растерзание волку, даже не задумываясь о прощении и помиловании. Да, они, конечно тоже хороши — убили его ради наживы. Но всё же, можно было их и не убивать.

В итоге, совершенно “никакой” герой, без каких-либо усилий и положительных качеств, получает царевну и королевство в придачу. Вопрос — за что? Мне кажется, концовка сказки совершенно несправедлива.

Но перейдет к ещё одному герою сказки, точнее героине.  Девицу красоты неземной — Елену Прекрасную на протяжении всей сказки предают из руки как будто какой-то товар.

Её вообще никто и не о чём не спрашивает, ни Серый, ни Иван ей слова не говорят, она будто конь или птица. То она с королём Афроном, то с Иваном, то с его братьями. Никто не спрашивает хочет она или не хочет за Ивана замуж.

Да какая разница. Как говорится, «Нравится – не нравится, терпи, моя красавица». 

Моё отношение к сказке сильно испортила именно тема семейных уз. В этой сказке мы видим тройное братоубийство, причём без каких-либо угрызений совести и сожалений на этот счёт, ради трофеев, ради денег.

Иван не останавливает волка, когда тот убивает его родных братьев, а отец, узнав о гибели своих сыновей, грустит на этим ровно пять секунд, переключаясь на птицу, коня или что-то ещё. Просто очумелая семейка.

В целом моё впечатление о сказке разочаровывающее. Я не вижу в ней ни одного положительного или хоть мало-мальски приятного для меня героя. Волк тоже поступает довольно странно. Существо он волшебное, всемогущее, но каков мотив всех его добрых поступков не понятно.

Почему он помогает Ивану? Что он получил взамен? Ведь ему столько пришлось сделать, чтобы исправить ошибки своего “друга” и наконец завершить эту цепочку его постоянных неудач — врагу не пожелаешь. Проще было ему съесть хозяина вместе с его конём в самом начале сказки.

Но всё же есть в этой сказке и действительно неплохая мораль. Во-первых: не все главные герои молодцы. Во-вторых: по заслугам получают братья, которые пытались убить Ивана. Они хотели обманом, путем страшного преступления присвоить его заслуги. Повели себя жестоко, подло, мелочно. И хотели выйти сухими из воды. А такого, как известно, даже в сказках не бывает.

«Иван-царевич и Серый волк» — читательский дневник по русской народной сказке

Русская народная сказка «Иван-царевич и Серый волк» вошла в состав сборника «Народные русские сказки», составленного А.Н. Афанасьевым. Сборник был впервые издан в 1855-1863 гг.

Описание книги для читательского дневника

русское народное творчествоНазвание произведения: «Иван-царевич и серый волк»
Жанр: волшебная сказка
Издательство: ЭКСМОГод издания: 2010
Количество страниц: 12

Главные герои и их краткая характеристика

Иван Царевич — главный герой, не смог поймать жар-птицу в саду, потом провалил несколько заданий и даже был убит.
Серый волк — благородный и честный.

Знает все на свете и ни перед чем не останавливается. Верный друг, и страшный враг.
Царь Берендей — не долго грустил по непутевым старшим сыновьям.

Старшие братья Ивана — ленивые и завистливые, убили брата ради его добычи.

Краткое содержание и сюжет

У царя Берендея некто крал яблоки в саду. Трое братьев пытались найти преступника, но удалось это только младшему сыну Ивану, т.к. он единственный, кто смог не заснуть во время караула. Но не смог он поймать жар-птицу, которая ела золотые плоды, ухватил он только перо из ее хвоста.

Царь успокоился, но через некоторое время отправил сыновей за волшебной птицей. Разъехались они в разные стороны. Иван после долгой дороги решил поспать, а когда проснулся, то обнаружил, что коня его съели. Оказывается, что это был серый волк. Узнал он, куда царский сын направлялся и решил помочь — нанялся к нему на службу.

Знал волк, где жар-птица обитает, привез к крепости царя Афрона. Рассказал, как тихо птицу вынести. Но не послушался Иван, разбудил весь терем. В наказание отправил Афрон Ивана за конём с золотой гривой. Привез его волк у следующей крепости. Дал наставления, как жеребца увести, но Иван сделал всё по-своему и поймал его царь Кусман.

И отправил к царю Далмату за Еленой Прекрасной. Тут уже волк решил сам все сделать. Выкрал царскую дочь и поехали они все вместе к царю Кусману. Но не захотел Иван расставаться с Еленой, поэтому обернулся волк красавицей и его отвел царевич во дворец.

А сам Иван и Елена поехали на коне дальше. Волк с царём свадьбу сыграли и он перекинулся обратно в свой облик. Царь испугался, а волк побежал нагонять царевича. Догнал и узнал, что и коня не хочет Иван отдавать. Обернулся волк конём. Отвел его царевич к царю Афрону, а сам поехал с Еленой дальше.

Царь хотел прокатиться на коне, а перед ним уже волк стоит. Испугался Афрон, а волк побежал догонять Ивана. Попрощались друзья, царевич поблагодарил волка за службу. Но тот ответил, что не последний раз он царевича выручил. Иван с Еленой поехали ко дворцу, но решили отдохнуть и поспать. В это время обнаружили их старшие братья, позавидовали Ивану и убили брата, а добычу себе взяли.

Волк прибежал на помощь, поймал ворона с птенцов и отправил его за живой и мёртвой водой, пока вороненок у него побудет. Прилетела птица с волшебной водой и смог волк воскресить Ивана. Поехали они за братьями, догнали и поквитались с ними. Приехал Иван к отцу и всё рассказал. Царевич с Еленой свадьбу сыграли.

Очень краткое содержание для читательского дневника

Жар-птица ворует яблоки из сада Берендея. Сыновья отправляются в путь, коня Ивана съедает Волк. Иван не мог украсть жар-птицу, его послали за конем. Иван не мог украсть коня, его послали за Еленой Прекрасной. Волк помогает добыть Елену Прекрасную. Братья убивают Ивана, Волк его оживляет, счастливый финал — свадьба Елены и Ивана.

План пересказа

• Похититель яблок.
• Встреча с серым волком.
• Кража жар-птицы.
• Кража коня.
• Кража Елены Прекрасной.
• Волк и царь Кусман.
• Волк и царь Афрон.
• Завистливые братья.
• Свадьба.

Основная мысль

Верный друг никогда не предаст и всегда поможет. Если кто-то тебе один раз помог, то ты ему тоже помочь должен.

Чему учит

Сказка учит помогать тем, кто когда-то помог тебе. Учит не быть жадным и слушаться мудрых советов. Учит не доверять внешнему виду, учит быть всегда осторожным и не верить завистникам. Учит не быть ленивым.

Отзыв и что понравилось

Сказка мне очень понравилась. Особенно мне нравится Серый волк, который является главным героем этой сказки. Он фактически делает за Ивана всю работу, учит того и спасает от всех опасностей. Волк в этой сказке благородный и добрый, но если кто-то поступает нечестно, то он может и наказать. В этой сказке много приключений и счастливый конец.

Вывод и мое мнение

Пословицы

• Долг платежом красен.
• Без друга сирота, а с другом семьянин.
• Дорога помощь вовремя.

Признаки волшебной сказки

• Волшебное существо — жар-птица
• Волшебный помощник — Серый волк
• Путешествие и задания главного героя
• Троекратные повторы — три сына, три задания.
• Зачин и концовка.

Словарь новых и незнакомых слов

Похитник — вор, похититель.
Чудится – кажется.
Пригорюнился – опечалился.
Терем — красивый дом, царский дворец.

Понравившийся эпизод

Мне понравилось, как Серый волк притворился Еленой Прекрасной и напугал царя Кусмана. Тот думал увидеть симпатичное личико красивой девушки, а увидел в кровати морду волка.

Краткое содержание сказки «Иван-царевич и Серый Волк»

Русская народная сказка «Иван царевич и серый волк», записанная Жуковским в 1846 году, повествует о жизни молодого царевича, который однажды столкнулся с удивительными вещами, сотканными из волшебства, опасностей и приключений. Для лучшей подготовки к уроку литературы рекомендуем прочитать краткое содержание «Сказки о Иване-царевиче и Сером Волке» для читательского дневника.

Основные персонажи сказки

Главные герои:

• Иван-царевич – добрый, отважный, мужественный царевич, умеющий держать свое слово.
• Серый волк – храбрый, положительный персонаж, борющийся со злом, помогающий обиженным или слабым. Он бесстрашен и оберегает Ивана от всех опасностей, стоящих на пути.

Другие персонажи:

• Царь Берендей – отец трех сыновей, решивший испытать их жен.
• Старшие сыновья – старшие братья Ивана-царевича, лгуны, пьяницы и бандиты, они наобещали отцу с три короба, а сами отправились в местный кабачок, пропивать отцовское богатство.
• Кощей Бессмертный – могущественный колдун, которого одолел Иван-царевич.
• Елена Прекрасная – красавица-невеста Ивана.

Анализ стихотворения “Море” Жуковский 9 класс.

«Иван-царевич и Серый волк» в сокращении

«Иван царевич и Серый волк» краткое содержание для читательского дневника:

Завязка сюжета связана с тем, что в царский сад повадился загадочный вор. Им оказывается Жар-птица. Никакие караулы не могут уследить похитителя. В карауле Иван-царевич пытается поймать ее, но упускает и добывает лишь золотое перо.

По приказу царя братья-царевичи отправляются на поиски волшебной птицы. По дороге они расстаются и продолжают свой путь поодиночке.

Иван-царевич встречает волшебного помощника – серого волка, тот помогает герою достать не только Жар-птицу, но и волшебного коня, и красавицу невесту. На обратном пути Иван — царевич встречает братьев, которые убивают его и забирают все, что он добыл.

Серый волк спасает Ивана-царевича, он возвращается домой и разоблачает обманщиков. Сказка заканчивается свадебным пиром.

Главная мысль:

Если у тебя есть товарищ, который более опытный и мудрый, то стоит послушаться его совета, чтобы не попасть в глупую или тяжелую ситуацию.

Таким мудрым товарищем для Ивана царевича был серый волк, который помогал ему преодолеть разные испытания. Но когда царевич ослушался совета волка, то попадал в неприятности, например, его несколько раз заключали под стражу.

Еще сказка учит тому, что на добро отвечают добром, а злые поступки откликаются злом.

сочинение «Иван-царевич на Сером Волке» по картине В. М. Васнецова.

Сжатый пересказ «Сказки о Иване-царевиче и Сером Волке»

Краткое содержание «Сказка о Иване-царевиче и Сером Волке» Жуковский:

В зелёном саду у Демьяна Даниловича росла прекрасная яблоня. И вдруг в одно прекрасное время он стал замечать, что яблок на дереве стало гораздо меньше. Позвал он своих сыновей, и приказал им по очереди сад охранять. Интересно ему стало, кто же вор.

Два старших сына спали всю ночь и отцу сказали, что никто не приходил. Младший Иван стойко продержался всю ночь, и поймал жар-птицу за хвост, которая вырвалась от него и улетела. Рассказал он отцу о ночных приключениях и перо жар-птицы отдал.

С тех пор перестали пропадать яблоки, но Демьян Данилович захотел, во что бы то ни стало, добыть волшебную жар-птицу. Старшие братья отправились в дорогу, а меньший остался дома. Немного подумав, он пришёл к отцу, и упросил его отпустить его вслед за братьями. Демьян Данилович скрепя сердце отпустил и младшего, самого любимого, сына.

На перепутье дорог он поехал вправо, и вскоре увидел на тропе волка. Тут же серый съел коня, и Иван пошёл пешком. Догнал его волк, и узнав, что Ивану нужно, вызвался ему помочь.

Для начала он дал дружеский совет Ивану, взять только жар-птицу, а клетку ни в коем случае не трогать.

Затем волк отвёз доброго молодца прямо к жар-птице, но его поймали, так как он схватил вместе с птицей клетку, и привели к царю Долмату.

Он согласился отдать Ивану жар-птицу, но в обмен на коня царя Афрона. Пошёл Иван выполнять задание, а волк предупредил, его чтобы он ни в коем случае не брал уздечки, потому что быть беде. Иван не послушался волка, и когда взял красавца-коня, решил прихватить и уздечку. Ему неизвестно было, что уздечка зазвенит и прибежит стража. Так он оказался на ковре у царя Афрона.

Афрон постыдив доброго молодца, за коня запросил царевну. Побрёл Иван к серому волку. Волк оставил Ивана возле высокого забора, а сам пошёл похищать царевну.

Увидела царевна Ивана и влюбилась в него, и он тоже её полюбил. Иван очень не хотел отпускать от себя девушку, и серый волк решил и в этот раз ему помочь.

Когда они приехали к царю Афрону, волк превратился в царевну, забрал коня и поехал прочь. Волк догнал путников.

В царстве Долмата волк превратился в коня, и царь вручил Ивану жар-птицу. Когда добрый молодец ушёл от Долмата, серый волк опять догнал путников. Доехали они до перепутья и простились с волком. Иван с невестой вернулся во дворец к отцу, и Демьян Данилович заключил его в объятья.

Вывод:

Сказка учит тому, что нужно слушать мудрые советы, в точности выполняя указания, а долги всегда возвращаются сторицей.

Другая сказка «Марья Моревна» придумана народном русским, и поэтому автор и точный год ее создания не известен. Краткое содержание «Марья Моревна» для читательского дневника повествует о женитьбе и подвигах Ивана Царевича.

Сюжет сказки «Иван-царевич и Серый Волк» Жуковский

«Иван царевич и Серый Волк» Жуковский краткое содержание произведения:

Жил в некотором царстве царь Демьян. Было у него три сына: Клим, Пётр и Иван. В прекрасном саду царя росла яблоня с золотыми яблоками. И вдруг оказался в яблоках недочёт. Царь позвал к себе сыновей и приказал поймать вора, а в награду пообещал полцарства при жизни и всё после смерти.

Первым пошёл сторожить яблоню Клим, да заснул. Вторым пошёл Пётр и тоже заснул. На третью ночь отправился Иван. Увидел он, как прилетела Жар-птица и нарвала яблок. Схватил царевич воровку за хвост, но она вырвалась и улетела, а в руке у Ивана осталось перо.

Захотел царь добыть чудную Жар-птицу. Послал он старших сыновей достать её. Кто достанет — получит полцарства при жизни и всё после смерти. Иван собрался ехать с братьями. Не хотел отец отпускать его, но Иван уговорил отца.

Доехал Иван до развилки, на которой стоял столб с надписью. Кто прямо поедет — будет всю дорогу холоден и голоден. Кто налево поедет, тот умрёт, а конь его будет жить. А кто вправо поедет, тот жив останется, но конь умрёт. Поехал Иван вправо. Выбежал из лесу Серый Волк, съел коня, а потом стал служить Ивану верой и правдой и отвёз его к Жар-птице.

Серый Волк привёз царевича к каменной стене, за оградой которой висела клетка с Жар-птицей. Волк предупредил, что клетку трогать нельзя. Забравшись в сад, Иван забыл совет Волка и взял клетку.

Вокруг загремело и зазвенело, проснулись сторожа и привели Ивана к своему царю Далмату. Далмат возмутился, что царевич не пришёл к нему за Жар-птицей, а залез в сад, как вор. Он согласился уступить Жар-птицу, если царевич приведёт ему коня Золотогрива царя Афрона, а иначе ославит его на весь свет.

Привёз Серый Волк Ивана к царю Афрону и предупредил, что коня нужно вывести из стойла, а уздечку не трогать. Иван забыл о наказе и взял уздечку. Зазвенели подведённые к ней струны, и проснулись конюхи. Они привели Ивана к царю, и тот потребовал привезти ему Елену Прекрасную, дочь царя Касыма, иначе ославит он царевича на весь свет, как вора.

Теперь за дело взялся Серый Волк. Улучив момент, когда Елена осталась одна, посадил её себе на спину и увёз. По дороге к царю Афрону Иван и Елена полюбили друг друга. Серый Волк превратился в Елену. Обменяв его на коня, Иван продолжил путь на Золотогриве, а Волк догнал их.

Когда они приехали в царство Долмата, Волк превратился в коня Золотогрива и Иван обменял его на Жар-птицу. Только сел Далмат на коня, а конь обернулся Серым Волком и сбежал. Догнал волк Ивана, доехали они до того места, где встретились, и пришлось им тут расстаться. Прощаясь, волк предупредил, чтоб не доверял Иван своим братьям.

Встретился Иван с братьями. Увидели они Жар-птицу, коня Золотогрива, Елену Прекрасную, позавидовали и убили Ивана — вонзили ему в грудь острый меч. Забрали братья Жар-птицу, коня и Елену и поехали к отцу. Серый Волк вернулся к Ивану, поймал ворона и приказал принести живой и мёртвой воды. Брызнул Серый Волк на Ивана мёртвой воды, и затянулись у Ивана раны, брызнул живой водой, и ожил Иван.

Серый Волк предупредил, что эта служба последняя. Рассказал Волк, что братьев Ивана Кощей погубил и забрал Елену с конём и Жар-птицей. У Елены есть талисман, и Кощей ничего ей не сделает. Как погубить Кощея, знает Баба-Яга, которая живёт в дремучем лесу. Волк указал Ивану дорогу к трём дубам, между которыми был закопан в землю боевой конь. Конь и должен указать Ивану дорогу к Бабе-Яге.

Повёз конь царевича к Бабе-Яге. По дороге увидел Иван двух дерущихся Леших, которые не могли поделить скатерть-самобранку, шапку-невидимку и драчун-дубинку. Иван предложил устроить соревнование: кто первый добежит до стрелы, которую он пустит, тот и получит волшебные вещи. Лешие убежали, а Иван забрал всё себе.

Добрался Иван до Бабы-Яги. От неё царевич узнал, что посреди Окиана стоит остров Буян. На острове растёт старый дуб, под дубом зарыт сундук, в сундуке сидит заяц, в зайце находится утка, в утке яйцо, а в яйце том и смерть Кощеева. Яйцо нужно при Кощее раздавить и забрать гусли-самогуды, чтобы разбудить ими отца и всё царство.

Добрался Иван до Окиана и увидел, что лежит в нём невод, а в неводе щука. Попросила щука выбросить её в море и обещала помощь. Переплыл Иван на коне Окиан и добрался до острова Буяна. Вырыл из-под дуба сундук и достал оттуда зайца, а из зайца утку. Вылетела утка, подстрелил её Иван, и выпало из неё яйцо в море. Тут появилась щука с яйцом во рту, отблагодарила за помощь.

Добрался Иван до замка Кощеева. Сторожил ворота в замке змей о двенадцати головах. Вытащил Иван дубинку и убил ею змея. Разостлал царевич скатерть-самобранку, наелись они с конём вдоволь.

Нашёл Иван Кащея, убил его, забрал Жар-птицу, коня, Елену, не забыл взять гусли-самогуды и приехал в своё царство. Там всё спало. Заиграл Иван на гуслях-самогудах, всё очнулось, ожило.

Сыграл Иван с Еленой свадьбу, а самым дорогим гостем был Серый Волк.

После свадьбы Серый Волк остался жить во дворце. Когда скончался царь Демьян, то на престол взошёл Иван. Серый Волк нянчился с его детьми, выучил их читать и писать. А когда скончался Иван Демьянович, то Серый Волк последовал за ним в могилу. В бумагах Серого Волка нашли подробные записки обо всём и составили этот рассказ.

Заключение

Главный смысл сказки «Иван-царевич и серый волк» состоит в том, что отступление от советов более опытных наставников может приводить к печальным исходам. Дважды Иван не слушался советов серого волка, и дважды его хватала стража и он ухудшал свое положение.

Знаменитую сказку «Конёк-горбунок» Ершов написал в 1834 году. В основу произведения легли славянские и скандинавские сказки, сказки народов побережья Балтийского моря, фольклор. На нашем сайте можно прочитать краткое содержание «Конька-горбунка» по частям. Произведение написано четырехстопным хореем и является одним из ярчайших примеров русской детской литературы.

Видео краткое содержание Иван Царевич и Серый волк

С помощью Серого Волка царевич Иван находит Жар-птицу, красавицу жену и верного коня, побеждает завистливых братьев и злобного Кащея, становится царём, а Серый Волк служит ему до конца жизни.

Краткое содержание сказки «Иван-царевич и серый волк» и отзыв для читательского дневника | Литрекон

Каждый образованный человек в своей жизни читал хотя бы несколько классических литературных произведений.

Всем знакомы фамилии великих русских писателей, подаривших людям свои стихи, рассказы, сказки, повести и пьесы: Пушки, Гоголь, Лермонтов, Толстой, Чехов и т.д. Однако не стоит забывать, что одним из самых лучших рассказчиков является сам русский народ.

Многие сказки передавались из поколения в поколение с незапамятных времен, а некоторым из них удалось сохраниться до наших дней. Многомудрый Литрекон подготовил для Вас краткий пересказ русской народной сказки «Иван-царевич и серый волк».

Он осветит все ее основные события в сокращении. Вы не только узнаете сюжет сказки, чтобы написать свой отзыв для читательского дневника, но и получите комментарий самого Многомудрого Литрекона. 

Краткое содержание (442 слова): «Жил-был царь Берендей, у него было три сына, младшего звали Иваном», – с этих строк начинается сказка. У царя из сада начали пропадать золотые яблоки, и никто не мог найти виновника. Первый сын стал сторожить яблоки, но вскоре заснул и никого не увидел.

Второй пошел по его стопам, а вот третий, Иван-царевич, выполнил свою работу и нашел воровку: ею оказалась Жар-птица. Перо он у нее выдрал, а вот схватить не смог. Принес добычу Берендею, рассказал, как все было. Обрадовался отец, да вот только перо ему больно понравилось, и все никак не мог старик перестать думать о прекрасной Жар-птице.

Ну и, как это часто в сказках бывает, решил он отправить за ней своих сыновей. 

Сели молодцы на коней и разъехались в три стороны. Ехал-ехал Иван-царевич, пока силы его не покинули. Остановился он в лесу, привязал коня и лег спать. А как проснулся, то нигде найти своего верного скакуна не смог, лишь груда костей осталась.

Загрустил царевич, да вот только выбора нет: хоть пешком и сложно, а идти надо. Долго шел, устал «до смерточки». Вдруг выбежал ему навстречу волк, да и рассказал, что коня он съел.

Серому стало жаль Ивана-царевича, и он решил ему помочь, служить «верой-правдой». 

Сначала волк отвез Ивана-царевича к Жар-птице и рассказал, как ее украсть, единственное условие – не трогать клетку. Царевич согласился, но сдержаться не смог, и прикоснулся к золотой клетке. Все загремело, и его поймала стража царя Афрона. Тот согласился отпустить юнца вместе с птицей, но взамен молодец должен доставить царю коня златогривого. 

Повторилась история и с конем златогривым: забрал его Иван, а вместе с ним и уздечку золотую хотел стащить. На этот раз попался он царю Кусману, а тот согласился все украденное не забирать, если только ему привезут Елену Прекрасную: дочь царя Далмата. 

Пошли третий трофей добывать, да вот только понял волк, что Иван, по классике русского народного жанра, — дурак, а значит делать лучше все самому. Украл царевну, и пошли они домой. Только вот стало Ивану грустно: не хотел он расставаться с сокровищами.

Волк ему вновь подсобил, потому как существо он волшебное. Сначала в Елену Прекрасную превратился и обманул царя Кусмана, потом конем златогривым обернулся и Афрона обхитрил.

Поехали они дальше, но стоило волку оставить Ивана-царевича, как того настигло несчастье: завистливые братья нашли его спящим в лесу, отобрали все трофеи и зарезали.

Повезло молодцу, что волк вновь пришел на помощь. Смочил раны мертвой водой, напоил царевича живой, и тот встал, как ни в чем не бывало. Догнали они братьев, Елену с Жар-птицей забрали, а их самих волк растерзал. После они с царевичем разошлись: уже насовсем. Иван поехал домой, отцу привез птицу, себе – невесту. Так и закончилась эта история.

Отзыв (316 слов): Сказка «Иван-царевич и серый волк» показалась мне очень смешной, однако верной морали в ней почти нет. О чем она заставляет задуматься?Возьмем, например, главного героя Ивана-царевича: от него одни неприятности. Его единственное положительное качество – упорство.

Простые указания волка он выполнить не может, трех царей обворовывает, силой тоже не выделяется. А что в итоге? Красавица-жена, златогривый конь и царство в придачу: старших братьев-то не осталось. Мое мнение заключается в том, что счастливый конец сказки совершенно не справедлив.

Интересен и исторический контекст. Сейчас такое уже почти не встречается, а вот в сказке заявлено совершенно четко: Жар-птица, златогривый конь и Елена Прекрасная – одного поля ягоды.

Девушку за человека принимают только, как ни странно, братья-царевичи. И то лишь потому, что не хотят проблем. Ни волк, ни Иван-царевич ей и слова не говорят, да и у нее самой ничего не спрашивают.

Как говорится: «Нравится – не нравится, терпи, моя красавица». 

Мое отношение к героям подпортила тема семейных уз, которая тут тоже представлена не с самой лучшей стороны. Братья готовы пойти на убийство младшего царевича из-за трофеев и славы.

Сам Иван не останавливает волка, не проявляет великодушие, простив горе-родственников. Ну а отец Берендей – вообще отдельная тема.

Над смертью двух родных сыновей он грустит не больше, чем над отсутствием Жар-птицы. Просто сказочная семейка.

Мое впечатление от сказочного героя тоже разочаровывающее. С волком все как-то грустно вышло. Из его действий становится понятно лишь одно: инициатива наказуема, а совесть излишня. Сколько ему пришлось с Иваном мучиться? Врагу не пожелаешь! Туда привези, сюда привези, тут перепрыгни, а теперь в царевну превратись – да проще было коня съесть вместе с владельцем.

Однако в «Иване-царевиче и сером волке» все-таки есть действительно неплохая мораль. Она связана с братьями-царевичами. Единственные персонажи, которые действительно получают по заслугам. Чему учит сказка?Нельзя лениться, вести себя жестоко, подло, мелочно – и надеяться выйти сухим из воды. Такого даже в сказках не бывает.

Александра Литвина