Сочинения том 1 тишина берег романы книга

2022-01-02T23:57:00+03:00

2022-01-04T09:36:42+03:00

2022-01-02T23:57:00+03:00

2022

https://inosmi.ru/social/20220102/251243207.html

Чем дразнит «поэзия греха»

Чем дразнит «поэзия греха»

Общество

Новости

ru-RU

https://inosmi.ru/docs/terms/terms_of_use.html

https://россиясегодня.рф

«Поэзия греха – это также знание», — сказала Сюзан Зонтаг по поводу эротических описаний. В истории эротической литературы есть много сюжетов, связанных с отказом от собственного… ИНОСМИ, 02.01.2022

швеция, общество, европа, шведский, швеция, литература, секс, порнография, эротика

https://cdnn1.inosmi.ru/images/24144/20/241442067.jpg

https://inosmi.ru/social/20180331/241818645.html

https://inosmi.ru/culture/20210405/249489705.html

https://inosmi.ru/social/20200908/248078405.html

https://inosmi.ru/social/20161007/237982107.html

https://inosmi.ru/fareast/20120701/194351180.html

https://inosmi.ru/photo/20211207/251070208.html

https://inosmi.ru/photo/20211110/250870603.html

https://inosmi.ru/photo/20211117/250926226.html

https://inosmi.ru/photo/20211105/250841920.html

«Поэзия греха – это также знание», — сказала Сюзан Зонтаг по поводу эротических описаний. В истории эротической литературы есть много сюжетов, связанных с отказом от собственного «я», как способом найти самого себя через кого-то другого.

В культурных разделах уважаемых газет редко уделяется внимание отдельным романам популярной литературы, которая может принимать очень разнообразные формы, хотя и сильно разнящиеся по качеству, будь то фэнтези, научная фантастика, детективный жанр или романтические произведения. Роман, который, пожалуй, никогда не стали бы комментировать влиятельные критики, если бы он внезапно не прославился на весь мир, — это «50 оттенков серого» Э.Л. Джеймс (E L James). Не рецензировали бы и две последующие части трилогии, в которую входит этот роман. Этот последовательный успех, который почти можно сравнить с переполохом вокруг «Кода да Винчи» или книг о Гарри Поттере, ни для кого не прошел незамеченным, хотя прием в прессе был и был обратно пропорциональным популярности романа.

Тот факт, что «50 оттенков серого» — это роман из разряда бульварной литературы, который просто приправили эротическими вкраплениями (в частности из области БДСМ), заставляет поднять вопрос о месте эротических текстов на литературном рынке в сравнении с более традиционной художественной литературой, которая и сама нередко содержит сцены с эротическим зарядом. Однако более конкретное определение чертам эротической литературы – по сравнению с порнографической или непристойной – дать не так уж просто, по крайней мере, если не углубляться очень далеко в прошлое. Конечно, на протяжении уже многих веков для эротического жанра характерен ряд определенных констант, но, тем не менее, содержание и формы изложения в произведениях такого рода постоянно меняются.

Эротическую литературу в первую очередь пишут для того, чтобы отобразить – и возбудить – сексуальное желание. Однако так бывает не всегда. Как отмечает историк Линн Хант (Lynn Hunt), эротические тексты, которые публиковались с 16 по 19 век во многом были написаны для того, чтобы своим шокирующим содержанием подчеркнуть критику в адрес церковных и религиозных властей. Так что неудивительно, что тексты, которые воспринимались как слишком эротические, были запрещены законом или, как минимум, считались предосудительными. Поэтому вполне разумно, как это и делает Хант, описывать историческое развитие такого рода текстов как своего рода игру в перетягивание каната между «писателями, которые хотят проверить границы ”приличного” и церковными и светскими властями, которые хотят держать все под контролем».

Литература, которую относят к разряду эротической или порнографической, часто считается разрушительной для общественной морали. Но несмотря на это – а иногда и именно благодаря этому, она всегда оставалась привлекательной. Широко известный пример такого неоднозначного отношения – история Сэмюэла Пипса (Samuel Pepys), который в 1668 году в своем дневнике написал, что ему попался экземпляр знаменитой фривольной «Школы для девиц» (L’Ecole des filles) и что ему стыдно ее читать. В итоге Пипс сжигает эту проблемную книгу, но лишь после того, как прочитал ее и удовлетворился с ее помощью.

Что считается «приличной» литературой, а что нет, что можно допускать к публикации, а что нет – эти нормы, конечно, менялись от эпохи к эпохе. Поэтому изучение эротической литературы также превращается в изучение трансформаций социальных установок. Это относится и к традиционным романам в тех случаях, когда они выходят за рамки общественно-допустимого диапазона. Например, сегодня мало кто охарактеризовал бы ставшее уже классическим описание женской гомосексуальности в романе «Колодец одиночества» (The well of loneliness) Рэдклифф Холл (Radclyffe Hall) как «развращающее» и стал бы утверждать, что оно разлагающе действует на «тех, кто восприимчив к аморальному влиянию».

В более широкой исторической перспективе эротизм в сегодняшней литературе, например, в том виде, в котором он выражен в книге «Пятьдесят оттенков серого», можно, таким образом, рассматривать в свете двух параллельных линий развития с более или менее четкими точками соприкосновения. С одной стороны, речь идет о том, как изменилось содержание эротического романа и в какой степени это содержание конфликтовало (или все еще конфликтует) с преобладающими в обществе нормами; с другой стороны, о том, как постепенно изменился традиционный роман, в котором все больше места предоставляли эротическим описаниям.

Французский историк Робер Мюшембле (Robert Muchembled) выделил три основные эпохи моральной терпимости на Западе. Для первой, царившей в 18 столетии, характерна определенная свобода после более строгих правил, действовавших во время реформации и в 17 веке. Вторая, известная пуританством, охватывает XIX век и продолжается вплоть до 1960-х годов, когда начинается третья эпоха, позволившая сформироваться более открытому и терпимому социальному климату, по крайней мере, в Европе.

Вышеупомянутую «Школу для девиц» (1655) – справедливо или несправедливо – назвали первым абсолютно «непристойным» произведением во французской литературе. Этот роман, который стал образцом для писателей, работавших в этом жанре в более поздние времена, представляет собой своего рода руководство по сексуальному и эмоциональному воспитанию невинной девушки Фанчон. Подробно описанные сексуальные акты, конечно, поданы совершенно открыто и без прикрас, но вовсе не обязательно, как можно было бы подумать, что они конфликтуют с какими-то нормами. Несмотря на то, что Фанчон узнает много нового, полученные ею уроки остаются в рамках сексуальных обычаев того времени, хотя в то время и считалось делом аморальным их описывать (издателей даже привлекли к ответственности). Этот факт, конечно, касается и многих более поздних работ, в том числе и «Пятидесяти оттенков серого», который остается в рамках общепринятой гетеронормативной двухполюсной системы.

Значительно более ярко выражено бунтарско-ниспровергающее начало в произведениях в духе либертинства 18 века. В них достаточно места отведено для «философии», в рамках которой жизнь рассматривается с точки зрения сексуальной энергии, что выражается очень по-разному – например, аристократически изысканно в салонной драме «Опасные связи» Шодерло де Лакло или как нечто явно аморальное в рассказах и романах де Сада – вот лишь пара примеров из конца столетия.

Интерес к философскому аспекту значительно снижается в эротических текстах, которые пишут наряду с обычной литературной продукцией в 19 веке. Эротический роман становится проще, он обычно разворачивается в буржуазной среде, и встречи поверх классовых границ в нем добавляют эротического напряжения. Повествование всегда явно ведется с точки зрения мужчины. Весьма обширное, и, по имеющейся информации, автобиографическое произведение «Моя тайная жизнь» (My secret life – неизвестный автор последней трети XIX века) часто приводят в пример как очень характерное для своего времени. Целиком его смогли издать в США лишь в 1966 году, что отражает дух нового времени, хотя английского его издателя в 1969 году еще приговорили к тюрьме. Несмотря на вмешательство правосудия и цензуры, доступ к различным эротическим текстам в обществе все рос и рос, в то время как взгляды на них становились более разнообразными.

Популярное в свое время эссе Сьюзан Зонтаг (Susan Sontag) «Порнография как литература», которое она написала в 1967 году и в котором утверждает, что эротические тексты, безусловно, могут быть «интересными и важными литературными произведениями», способствовало формированию более благоприятной атмосферы. В качестве примеров она приводит, например, «Историю глаза» (Жорж Батай — Georges Bataille), «Картину» (Катрин Роб-Грийе — Catherine Robbe-Grillet), «Три дочери их матери» (Пьер Луис — Pierre Louÿs) и, прежде всего, «Историю О» (Полин Реаж — Pauline Réage). По словам Зонтаг, эти работы обладают качествами, которые возвышают их над другой литературой эротического жанра, например, знаменитой «Фанни Хилл» Джона Клеланда (John Cleland). Таким образом, с 60-х и 70-х годов предпосылки для создания эротических эпизодов в литературе в целом меняются, в то время как классические эротические произведения становится все легче переиздавать.

Параллельно с развитием откровенно эротической литературы в традиционной литературе также все больше места отводится эротическим элементам. Это дает авторам дополнительный инструмент, который позволяет углубить описание персонажа и сделать его образ более полным. Как, например, выглядели бы «Мадам Бовари» или «Нана», если бы они были написаны без литературных ограничений своего времени?

Эту литературу, предназначенную для более широкой аудитории, из-за ее содержания порой клеймили как аморальную, и на основании этого она даже становилась предметом судебных разбирательств. Среди наиболее известных случаев — «Мадам Бовари» и сборник стихов Бодлера «Цветы зла» (и то, и другое 1857 года), а также «Любовники леди Чаттерли» (1960 года). Что касается скандинавских произведений, тут можно упомянуть «Песнь о красном рубине» Агнара Мюкле (Agnar Mykle), который 1957 году предстал перед судом из-за предположительно аморального содержания этого романа. Однако в следующем году решением Верховного суда Норвегии его оправдали.

Благодаря изменившемуся отношению общественности, у авторов таких произведений появилась возможность заполучить более обширную аудиторию, о чем свидетельствует успех «Эммануэль». Роман, написанный под псевдонимом Эммануэль Арсан (Emmanuelle Arsan), был создан в 1959 году, но без судебных санкций его удалось опубликовать только в 1967 году, после чего его также очень быстро перевели на шведский язык. Благодаря тому, что такая литература стала считаться более социально приемлемой, среди читателей стало больше женщин, а критики начали уделять ей больше внимания. Примером тому стал, например, роман Алины Рейес (Alina Reyes) «Мясник», который в 1988 году имел большой успех среди читателей и критиков и уже завоевал статус «классики». Традиционный эротический роман писали мужчины для мужчин, хотя рассказчиком часто была женщина. Эротическая литература нового времени не в последнюю очередь характеризуется большим количеством женщин-писательниц, которые помогли найти совершенно новую перспективу. Среди них, например Виржини Депант (Virginie Despentes), Катрин Брейя (Catherine Breillat) и Катрин Милле (Catherine Millet) – это всего лишь несколько примеров актуальных французских имен.

Зонтаг пишет в своем эссе 1967 года, что «то, что можно назвать поэзией греха – это также и знание. Тот, кто грешит, не просто нарушает правила. Он идет туда, куда не заходят другие, и знает то, чего не знают другие». Она также пишет, что сексуальность «потенциально относится скорее к экстремальным, чем к ординарным переживаниям человека», то есть, короче говоря, это некая «демоническая сила».

Темы воспитания и преступления, порой связанного с болезненными переживаниями, часто встречаются в эротической литературе, и, возможно, не стоит удивляться, что, когда сегодня их используют в бестселлерах, не претендующих на литературное качество или психологическую достоверность, они кажутся менее убедительными и дестабилизирующими, чем предыдущие опыты в той же области. В «Эммануэль», например, главную роль играют сама инициация (опытный мужчина инструктирует неопытную женщину) и недавно обретенные эротические озарения.

Другой широко известный и, в данном случае, одобренный критиками роман, где рассматривается вопрос о том, как два человека могут соединиться благодаря смелому исследованию новых сексуальных сфер, — это «Бумажная женщина» Франсуазы Рей (Françoise Rey) 1989 года. В «Истории О» это аспект значительно усилен во всех отношениях темным и бескомпромиссным мазохизмом. Еще большую тревогу вызывает роман «Связь» (1993), который, как утверждается, основан на собственном опыте Ванессы Дуриес (Vanessa Duriès), увлеченной экстремальными практиками, но одновременно подчеркивающей важность правил, которые, несмотря ни на что, следует строго соблюдать, сделав такой выбор.

В этих и подобных им романах встречи с неизвестным, обряды инициации, строгие правила, подчинение, послушание и наказание превращаются в переживания почти религиозного характера. Они означают способность полностью отдаться и найти себя через другого или, если вспомнить Поля Валери (Paul Valéry), вдруг обнаружить, что «ты есть, следователь, я существую».

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

Хоуп Джарен, «Тёмная сторона изобилия»‎ («Альпина Паблишер»)

В 2016 году американский геохимик и геобиолог Хоуп Джарен выпустила книгу «Девушка из лаборатории. История о деревьях, науке и любви»‎. Произведение стало мировым бестселлером. В некотором смысле оно представляет собой биографию, в которой история Джарен дополняется рассказами о жизни деревьев, семян, цветов и почвы. 

В «Тёмной стороне изобилия» Джарен исследует проблемы экологии. Автор проанализировала климатические изменения, чтобы показать читателю, как человек и его деятельность повлияли на Землю. За последние полвека население планеты увеличилось в два раза, производство продуктов питания — в три, а потребление энергии — в четыре. Однако Джарен не пугает читателя апокалиптическими прогнозами, а даёт рекомендации и советы на тему разумного потребления. 

Хоуп Джарен удостоена ряда престижных наград, в частности медали Джеймса Б. Макелвейна Американского геофизического союза. В 2016-м она попала в рейтинг 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time.

Ещё не так давно, в 2007 году, средний американец выпивал одну банку Coca-Cola или Pepsi каждые три-четыре часа; с тех пор уровень их потребления снизился, но и сейчас в Штатах на одного человека, будь то женщина, мужчина или ребёнок, приходится до литра этого напитка в неделю.

Факты неумолимы: в период между 1962 и 2000 годами потребление сахара выросло настолько не потому, что мы его едим. Мы его пьём — с газировками, изотоническими напитками, фруктовыми пуншами и лимонадами. В 1977 году американцы выпивали по одной банке каждые два дня, а в 2000-м — каждые 17 часов. В наши дни подслащённые напитки — самый дешёвый источник (бесполезных!) калорий, который легко доступен и обеспечивает 10% от общего числа потребляемых питательных веществ. Но ведь все эти напитки пришли на рынок ещё 100 лет назад. Почему же именно в последние 50 лет на них такой спрос? Ответ вас удивит: корни проблемы кроются в плохой погоде, затянувшейся на несколько лет».

Куив Макдоннелл, «Человек с одним из многих лиц»‎ (МИФ)

«Человек с одним из многих лиц»‎ — дебютный роман ирландского писателя Куива Макдоннелла. За рубежом книга была издана в 2016-м, а годом позже детектив номинировали на премию CAP Awards как лучший роман‎.

В центре сюжета — Пол Малкроун. Он обладает крайне заурядной и незапоминающейся внешностью, но занимается необычной работой: герой приходит к теряющим память людям и выдаёт себя за их родственников. Те легко верят в обман. Один из стариков узнаёт в Поле сына своего друга, с которым находится в непростых отношениях. Мужчина пытается убить главного героя, но лишь ранит его ножом. Вскоре случаются и другие покушения. Тогда Малкроун решает пуститься в бега. Компанию ему составляет медсестра, отличающаяся грубым характером и увлечённостью детективами. Вместе с ней, а также с полицейским-отщепенцем Пол попытается раскрыть потрясшее Ирландию преступление.

Автор книги профессионально занимается стендапом. Также Макдоннелл пишет сценарии для телешоу, за что был удостоен номинации на премию BAFTA.

«Бриджит ощутила в кармане завибрировавший телефон. Она игнорировала его уже полчаса, но теперь, по крайней мере, появился повод заполнить тягостный пробел. Высветившийся номер был тем же самым, который она видела на мобильнике в течение последнего часа, — принадлежавшим детективу-инспектору Стюарту.

— Алло?

— Мисс Конрой, где вы?

— Я?.. Хожу по магазинам.

— Вы получили мои сообщения?

— Простите, я была…

— Немедленно вернитесь ко мне в контору.

— Ладно, хорошо, я заскочу чуть позже.

— Прямо сейчас, мисс Конрой!

— А в чём дело?

— Кое-что… произошло.

— В смысле произошло?

В телефоне повисла пауза. Бриджит посмотрела на Пола.

— Ну хорошо, если это заставит вас отнестись к делу серьёзнее. Несколько часов назад убили дочь Макнейра, а ещё мы обнаружили бомбу под машиной вашего друга мистера Малкроуна. Я пока не знаю, что происходит, но ваша безопасность — наш главный приоритет. Пожалуйста, не тяните.

— Уже еду.

Бриджит отключила связь и уставилась на телефон, пытаясь осмыслить услышанное. Пол смотрел на неё с тревогой.

— Что случилось? — спросил он.

— Ну… Хорошая новость в том, что ты не параноик».

Энтони Дорр, «Птичий город за облаками» («Азбука-Аттикус»)

Энтони Дорр — американский писатель из Огайо, обладатель различных премий. За его плечами сборники рассказов, эссе, мемуары и романы. Работы автора переведены более чем на 40 языков. В 2015 году произведение «Весь невидимый нам свет» было удостоено Пулицеровской премии. Также оно стало первым среди бестселлеров The New York Times и держалось в рейтинге свыше 200 недель.

«Птичий город за облаками» впервые опубликовали в сентябре 2021-го. Роман вошёл в шорт-лист Национальной книжной премии США. В произведении переплетаются жизни героев, пребывающих в разных городах и временах. По мнению автора, все персонажи — неудачники и мечтатели, сохраняющие надежду даже в самых непростых ситуациях. 

Монахини Святой Феофании зовут Анну Мартышкой, потому что она вечно залезает на деревья в их плодовом саду, мальчишки Четвёртого холма зовут её Мошкой, потому что она вечно вокруг них вьётся, а главная вышивальщица, вдова Феодора, зовет её Рукосуйкой, потому что она единственная из девочек может освоить стежок, а через час напрочь забыть, как его класть.

Анна и её старшая сестра Мария спят через две двери от кухни в каморке, где едва помещается тюфяк из конского волоса. На двоих у них есть четыре медяка, три пуговицы из слоновой кости, латаное шерстяное одеяло и маленькая икона святой Коралии, которая, возможно, принадлежала их матери. Анна никогда не пробовала сливок, не ела апельсинов, не выходила за городскую стену. До того как ей исполнится четырнадцать, всех, кого она знает, либо убьют, либо обратят в рабство».

Борис Гребенщиков, «Священные места Индии»‎ (АСТ)

Поэт и музыкант Борис Гребенщиков‎ с историей и культурой Индии знаком не понаслышке. Как говорит сам артист, страну он посещает ежегодно. Под его авторским переводом уже издавалась «Бхагавад‑гита» (фрагмент поэмы древнеиндийского эпоса «Махабхарата»). Идея написать книгу «Священные места Индии»‎ зрела у Гребенщикова на протяжении 30 лет — с момента, когда музыкант впервые оказался в стране.

Произведение Гребенщикова стало своего рода путеводителем: из книги читатель узнает, какие места необходимо посетить, чтобы познакомиться с «настоящей Индией». Например, музыкант рассказывает о Саптапури — семи священных точках паломничества. Он признаётся, что лично был не во всех описываемых местах, однако посетил шесть из семи священных городов. Также в своей работе Борис Гребенщиков повествует о культуре Индии, о её философии и истории. 

Неудивительно, что многие индусы считают Варанаси центром Вселенной.

У Варанаси странная география: он стоит на трёх холмах, которые считаются тремя остриями трезубца Шивы. При этом весь город выстроен на западном берегу Ганги — на восточном нет и никогда не было ни одного строения; он считается «тем миром», куда Шива переправляет души умерших.

В индийской мифологии считается, что Варанаси освобождает человеческую душу от уз тела; тот, кому повезло умереть в Варанаси, достигает немедленного освобождения от цикла рождений и смертей. Как говорят: «Кашьям маранам мукти», что в переводе: «Смерть в Варанаси — это освобождение». А воды реки Ганги в Варанаси смывают грехи с любого смертного. И, кстати, Ганга, текущая на юго-восток, вопреки всем законам логики, в Варанаси течёт в противоположную сторону — на север, в сторону Кайласа».

Дэвид Иглмен, «Живой мозг»‎ (МИФ)

Нейробиолог и аспирант Стэнфордского университета Дэвид Иглмен начал интересоваться устройством нервной системы ещё в детстве. Под его авторством издавались книги, успевшие стать бестселлерами. В их числе — «Мозг. Ваша личная история» и «Инкогнито».

Из произведения «Живой мозг» читатель узнает о «величайшей технологии»‎, скрывающейся в человеческой голове. Книга подойдёт и нейробиологам, и тем, кто просто пытается понять, как функционирует мозг. Труд Иглмена, в частности, повествует о связи вращения планеты Земля с человеческим мозгом, возможностях контроля роботов с помощью силы мысли и о том, почему главный враг памяти — воспоминания.

Мозг беспрерывно подстраивается под вызовы и цели текущего момента. Он формирует свои ресурсы, добиваясь их соответствия требованиям обязательств, в которых в данный момент находится. Если окажется, что мозг не располагает нужным инструментарием, будьте спокойны: он его сотворит.

Чем эта стратегия так хороша для мозга? Разве кто-то усомнится, что созданные человеком технологии чрезвычайно успешны? А между тем при их разработке мы руководствуемся совсем другой стратегией: проектируем машины с жёстко заданной конструкцией — «железом», выражаясь на языке айтишников, — и программное обеспечение, диктующее им выполнять в точности те операции, которых мы от них требуем. Какие преимущества можно получить, если размыть различия между жёсткой и гибкой составляющими, что позволило бы машинам, выполняя свои программы, постоянно реконструироваться?

Скорость — вот что станет первым преимуществом».

Линдси Гибсон, «Выбираю себя»‎ (Издательство Елены Терещенковой)

Американский психолог Линдси Гибсон может быть знакома русскоязычному читателю по книге «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» и её своеобразному продолжению — руководству «Свобода быть собой». Третье произведение Гибсон, выпущенное Издательством Елены Терещенковой, подхватывает тему эмоциональной незрелости, но фокусируется на одном из её последствий — сложности в самореализации.

Эта книга написана для тех, кто под гнётом жизненных обстоятельств был вынужден оставить свои мечты — или и вовсе не помнит, о чём мечтал, но чувствует, что его текущие занятия не приносят удовлетворения. На примерах из жизни пациентов и своей собственной Гибсон помогает читателю вспомнить, что радует его «истинное я», рассказывает, как отстоять свои интересы и потребности в общении с близкими и воплотить мечты в реальность.

«То, как мы воспринимаем имеющееся у нас количество времени, зависит от того, на каком этапе жизненного пути мы находимся. Когда нам только исполнилось двадцать, времени у нас предостаточно — а людям за сорок часто кажется, что начинать что-то новое уже поздно. Гейл Шихи пишет в книге «Новые события» о подобном восприятии своего будущего: люди, достигшие среднего возраста, часто ошибочно считают, что им остаётся меньше времени, чем на самом деле.

Предположим, вам сорок и вы подумываете о смене карьеры. Если вы похожи на большинство людей, то решите, что вы уже сорок лет идёте по привычному пути. Сорок лет — это очень долго. Как же можно взять и всё поменять?

Но всё совсем не так. Скорее всего, вы работаете в своей сфере меньше двадцати лет. Вы начали всерьёз зарабатывать на жизнь, когда вам было около двадцати? Это означает, что сейчас вы где-то посередине своей профессиональной жизни. Если вам сорок, вероятно, вам предстоит работать дольше, чем вы уже отработали. Вы были в профессии на протяжении двадцати лет, но до пенсии вам осталось не меньше двадцати пяти.

Орхан Памук, «Чумные ночи» («Азбука-Аттикус»)

О создании романа «Чумные ночи» турецкий литератор Орхан Памук размышлял на протяжении 40 лет, а почти пять ушло на написание книги. По словам автора, его знакомые не понимали, почему для своего романа он выбрал тему чумы (она, казалось, уже устарела). Но на фоне развернувшейся пандемии коронавируса произведение турецкого писателя оказалось весьма актуальным. 

В 2006 году Орхан Памук получил Нобелевскую премию. Его работы переведены на 61 язык, в числе наиболее популярных книг — «Стамбул. Город воспоминаний», «Имя мне — Красный» и «Музей невинности». В 2015-м издание The World Post и Институт Готлиба Дуттвайлера включили турецкого автора в список четырёх «самых влиятельных голосов 2015 года». 

Действие нового романа Памука разворачивается на маленьком острове, расположенном в Средиземном море. Спокойную жизнь греков и турков нарушает чума, на борьбу с которой прибыл врач-эпидемиолог.  

«— Людей в Арказе раз в восемь меньше, чем в Измире, а умерших уже сейчас больше.

— И причину этого предстоит выяснить вам, — изрёк губернатор с таинственным видом.

— Мне повсюду попадались на глаза дохлые крысы. В Измире мы объявили войну этим грызунам.

— Наши крысы — совсем не то, что измирские! — заявил губернатор с едва заметной ноткой гордости. — Горные крысы, которые у нас здесь водятся, твари куда как более дикие. Две недели назад голод погнал их в города и деревни. Там, где им не удавалось найти съестного, они пожирали тюфяки, мыло, солому, шерсть, лён, ковры — всё, что попадётся, даже дерево. Весь остров напугали. Но потом Аллах их покарал, и они передохли. Но эту, как вы говорите, эпидемию крысы не приносили.

— Кто же тогда?

— Официально никакой эпидемии на сегодняшний день нет! — отрезал губернатор».

 Борис Акунин, «После тяжёлой продолжительной болезни. Время Николая II»‎ (АСТ)

Эта книга стала девятым и финальным томом «Истории Российского государства» Бориса Акунина. Первое произведение цикла было опубликовано в 2013 году, с того времени тираж исторической серии достиг 1,5 млн экземпляров. Начиная свой проект, писатель знал, что финальный том «Истории»‎ будет посвящён периоду правления Николая II. 

Книга состоит из двух частей. В первой Акунин разбирает процессы, повлиявшие на глобальные изменения в мировой политике. К примеру, рассказывает о Первой мировой войне. Во второй части Акунин повествует о событиях начала прошлого века, которые привели, по мнению писателя, к слому государства‎. Сам Акунин отмечает, что все предыдущие тома из серии были «подготовкой к этому, главному тому». 

Революционные пропагандисты, а позднее авторы советского периода называли Николая II Кровавым и изображали царскую Россию страной свирепого, ничем не ограниченного полицейского насилия, где правят казачья нагайка, тюрьма и каторга. Режим часто сравнивали с опричниной.

На самом же деле самодержавие вовсе не было агрессивной и жестокой диктатурой, ведшей войну с собственным населением, как это делал Иван Грозный. Правительство всего лишь защищало исторически сложившийся формат государства — уже как умело.

Система была совершенно не приспособлена для управления, выражаясь по-современному, методами «мягкой силы»‎, то есть не принуждением, а стимулированием. Не то чтобы царизм вовсе не пробовал действовать «по-хорошему»‎, но всякий раз выходило неуклюже: результат получался либо обратным, как после зубатовского эксперимента или Октябрьского манифеста, либо в лучшем случае временным, как после Столыпинской реформы.

Поэтому обычно власть полагалась на более привычные, полицейские средства «общественного умиротворения»‎, которыми владела гораздо лучше. Проблема заключалась в том, что подобного рода терапия всегда борется с симптомами болезней, но не с их причинами».

Уилл Айснер, «Комикс и последовательное искусство»‎ (МИФ) 

Уилла Айснера принято считать одним из отцов современных комиксов. Творческий путь иллюстратора начался в 1930-е годы в США — в период зарождения индустрии рисованных историй. Айснер — автор серий «Чёрный Ястреб» и «Шина — королева джунглей»‎, получивших экранизации. Художник также работал над комиксом «Дух»‎, который издавали в течение 12 лет в виде приложения к воскресному номеру газет. 

В 2005 году Айснер скончался. Его последней работой стала публикация трилогии «Контакт с Богом»‎, в основу которой вошли автобиографические романы. 

«Комикс и последовательное искусство»‎ впервые опубликовали в 1985 году, но представленная в произведении информация всё ещё актуальна. Книгу можно использовать как пособие по теории и практике современного комикса. В качестве примеров в произведении используются иллюстрации из различных популярных комиксов. Они совмещены с личными мыслями автора об особенностях графического рассказа.

«Писательский труд» в комиксе можно определить как продуцирование идеи, структурирование изобразительных элементов и последовательного нарратива и создание диалога. Это одновременно и часть комикса, и его целое. И конечно, здесь необходимы специфические навыки: из-за уникальности технологий создания комикса его требования не всегда совпадают с требованиями других литературных форм. В этом смысле комикс немного схож с драматургией, но в случае комиксов писатель часто выступает ещё и как создатель образов (т. е. художник).

В последовательном искусстве оба вида деятельности переплетены теснейшим образом и вместе образуют цельное полотно.

В литературе, состоящей лишь из текста, автор направляет воображение читателя. Комикс заменяет ему воображение. Образ, будучи однажды нарисован, становится чётким заявлением, почти или вовсе не оставляющим места для интерпретации. В комиксе текст встраивается в изображение и несёт уже не столько описательную функцию, сколько функцию передачи звуков, диалогов и связующих элементов».

Андрей Филимонов, «Пляс нигде» (Редакция Елены Шубиной, АСТ)

Герой романа-странствия «Пляс нигде» начинает путешествие в горах Алтая, затем перемещается автостопом через всю страну. После отправляется в Ригу, Париж, Германию, США и в результате возвращается в Сибирь. Различные локации в путешествии лирического героя дают начало новым рассказам. В столице Латвии он знакомится со специалисткой по Шамбале, в Париже пишет «энциклопедию ветра», а на канадской границе работает над документальным фильмом в доме Эрнеста Хемингуэя.

Андрей Филимонов — автор романа «Рецепты сотворения мира», который попал в число финалистов премии «Большая книга», а также книги «Головастик и святые», вошедшей в шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «НОС». Материал для «Пляса нигде» автор собрал до начала пандемии коронавируса, а написанием книги занимался уже во время. 

«Петер выключил мотор — и мы поняли, что такое настоящая тишина. Цесарки скрылись за деревьями, кроме нас троих, в мире не осталось других живых существ, и только шелест полевых трав на ветру подчёркивал отсутствие звуков.

— Офигеть, какая тишайшая тишина! — радостно заорал я на весь лес, и мы поволокли в дом свои вещи.

По ходу Толик рассказывал, что дом этот не простой, а старинный, чуть ли не XIX века, и когда-то здесь было настоящее имение с лужайкой для гольфа, ныне превратившейся в дикое поле, и собственным каменным мостом через реку, который обрушился много лет назад, когда дворянское гнездо купил сценарист из Голливуда (тоже не простой, а увенчанный лаврами «Оскара»). Говорят, что здесь гостил Хемингуэй и что-то сочинял по утрам после вечеринок, сидя на этой террасе с пишущей машинкой. Ну, точнее, не совсем на этой, потому что ещё до войны киношники умудрились спалить дом во время эпической пьянки до основания, а затем сценарист продал землю с пепелищем, однако новые хозяева восстановили всё как было, и можно почувствовать себя стариной Хэмом, расположившись с ноутбуком на террасе, глядя на руины моста, 46 сияющих вершин Адирондака и дом мистера Фарба за рекой, в тени деревьев, триста метров по прямой отсюда».

Пола Хокинс, «Тлеющий огонь» (АСТ)

Пола Хокинс известна как автор популярного романа «Девушка в поезде»: он был переведён на 40 языков и продан по всему миру тиражом порядка 23 млн экземпляров. Её новая книга — ещё один триллер, но на сей раз сюжет разворачивается вокруг убийства молодого художника. Полиция подозревает в преступлении его девушку, однако постепенно выясняется, что мотив был и у других героев.

«В этой книге я прежде всего хотела раскрыть мысль, что ни одна трагедия не случается сама по себе, в отрыве от всего остального. Несчастный случай в детстве может обернуться неприятными последствиями десять лет спустя, и вся ваша жизнь может пойти под откос, если вы не в то время доверитесь не тому человеку. Мне интересно, как мы становимся теми, кто мы есть: как мы выбираем, за что держаться, и как эти вещи могут причинить нам боль», — рассказывает Хокинс.

Издатель обещает, что мрачный и напряжённый роман удивит читателя неожиданными поворотами сюжета.

Детективы обменялись взглядами. Бровастая пожала плечами.

— Пойду принесу ей воды, — сказала она наконец.

Через мгновение Лора услышала её крик, но не из кухни, а из ванной.

— Сэр, вы не подойдёте сюда на минутку?

Лысый поднялся, и Лора почувствовала, что её охватывает паника, и ей было уже не до смеха.

— Постойте, я не разрешала туда входить, — заявила она, но было уже слишком поздно.

Лора пошла за ним к ванной, у порога которой стояла Бровастая, указывая сначала на раковину, где она оставила часы (несомненно, принадлежавшие Дэниелу Сазерленду, поскольку на задней крышке были выгравированы его инициалы), а затем на её валявшуюся в углу футболку, перепачканную кровью.

— Я порезалась, — объяснила Лора, чувствуя, что лицо её пылает. — Я вам говорила. Я порезалась, когда лезла в окно.

Пётр Мамонов, «На плотной земле» (АСТ)

Книга «На плотной земле» представляет собой сборник стихотворений советского и российского музыканта и актёра Петра Мамонова.

Мамонов прославился как основатель и солист группы «Звуки Му». Также он исполнил ряд запоминающихся ролей в кино. Одним из первых проектов с участием артиста стал фильм Рашида Нугманова «Игла». Большое влияние на актёрскую карьеру Мамонова оказало сотрудничество с Павлом Лунгиным. Вместе они работали над картинами «Остров», «Царь» и «Такси-блюз».

Ухожу один я. Вечер.
Замечаю всё подряд.
Спит трава, оврагов плечи
облупились и горят.

Облаков не видно. Ровно
над рекою и бело.
Дальний берег режет кромкой
неба мутное стекло.

Спит река. Темно и гладко.
Ветер замер в камышах.
День растаял без остатка,
тишина звенит в ушах.

Татьяна Хабенская, «Мой адмирал» (АСТ)

Татьяна Хабенская, мать народного артиста России и нового художественного руководителя МХТ имени А.П. Чехова Константина Хабенского, в своей книге делится воспоминаниями, связанными с сыном. В числе прочего она рассказывает о знакомстве с будущим мужем, детстве Константина Хабенского, его первых шагах в профессии и проектах, которые принесли актёру широкую известность. Некоторые фрагменты сопровождают комментарии самого артиста.

«Воспоминания хороши тем, что (если только это не сухие факты и цифры) накладываются на другие воспоминания и превращаются в нечто третье, похожее уже на художественное произведение, основанное на реальных событиях. Итак, вы держите в руках воспоминания моей мамы. Я позволил себе лишь некоторые комментарии на полях, чтобы вы не забывали о том, что это воспоминания!» — так говорит о книге Константин Хабенский.

— Мама, а можно я нарисую часы?

— Конечно! — отвечаю я, энергично работая стиральной машиной.

Прибегает через пять минут.

— А можно, а можно я нарисую часы с кукушкой?!

— Конечно, конечно, можно! — разрешаю я с лёгким сердцем.

— А можно я нарисую большие часы?

— Можно!

Ещё через десять минут.

— А можно — большие-пребольшие?

— Можно!

Я достирала бельё, прополоскала и пошла взглянуть на моего притихшего художника. Балансируя на спинке кресла, чумазый, взъерошенный, высунув от старания язык, он дорисовывал на белоснежных обоях часы с кукушкой. Что-то не вполне круглое, с клювом, но действительно о-о-очень большое! Разгорячённый вдохновением и работой, с сияющими глазами Костя спрашивает:

— Мама, тебе нравится?

Ю Несбё, «Крысиный остров и другие истории» («Азбука-Аттикус»)

«Крысиный остров и другие истории» — второй сборник произведений норвежского писателя Ю Несбё. В первый вошли семь криминальных рассказов, так или иначе связанных с темой ревности. В новой книге автор размышляет о гибели цивилизации и о том, что из себя представляют его современники.

Зарубежные критики называют истории Несбё «леденящими кровь» и среди достоинств книги отмечают неожиданные повороты сюжета, ярких персонажей и лаконичный стиль повествования. Сюжеты автора, по мнению экспертов, ошеломляют и захватывают.

«Несбё с мрачным удовольствием исследует самые тёмные криминальные умы и помещает своих убийц туда, где вы меньше всего ожидаете их найти», — говорится в рецензии Vanity Fair.

Чарльз Соломон, Джеймс Бакстер, Томм Мур, Росс Стюарт, «Легенда о волках» (МИФ)

Артбук «Легенда о волках» будет интересен не только поклонникам одноимённого мультфильма, но и любителям анимации в целом. На страницах книги рассказывается о создании картины с момента возникновения идеи вплоть до окончания работы. В артбуке представлены многочисленные эскизы и иллюстрации, появлявшиеся по мере того, как авторы проекта продумывали героев, локации.

Кроме того, в книге собраны интервью с аниматорами, режиссёрами и другими членами трудившейся над мультфильмом команды.  

Действие анимационной ленты «Легенда о волках» разворачивается в Ирландии середины XVII века. В окрестностях города Килкенни участились случаи нападения волков на людей. Охотник пытается поймать хищников, однако не справляется со своей задачей. Однажды его дочь-подросток решает помочь отцу и уходит из дома в лес, где её ждёт множество открытий. Проект был номинирован на «Оскар» как лучший анимационный фильм.

Килкенни в мультике представляет собой живое сообщество, где люди живут обычной жизнью, несмотря на волков в соседнем лесу и войска захватчиков в городе.

«Когда вы рисуете старый дом, он должен выглядеть обжитым, а не икеевским новоделом. Дому нужны история и слегка облупившаяся краска. Это сделает героев основательнее, — объясняет супервайзер сцен Лео Вайс. — Когда вы проектируете улицы, здания, стены, любопытно задуматься, скажем, об устройстве тогдашнего рынка. Какие товары продавались? Были ли булыжники, а под ногами солома, чтобы впитывать влагу? Всё это помогает создать более правдоподобный образ».

Многие художники делали зарисовки и фотографии в городе. Они старались запечатлеть в памяти детали архитектуры и то, как играл свет на камнях.

«Интересно наблюдать, на какие детали люди обращают внимание, — продолжает Вайс. — Кто-то добавит нишу в стене, куда раньше ставили принесённые по обету свечи. Вроде и мелочь. Но как она углубляет пространство! Без ниши это была бы просто каменная скучная стена».

Карла Наумбург, «Как перестать срываться на детей. Воспитание без стресса, истерик и чувства вины» (МИФ)

Доктор философии из США Карла Наумбург непрерывно исследует тему воспитания детей. Она, мать двух девочек, называет воспитание самой важной и тяжёлой работой, с которой ей приходилось справляться. Наумбург отмечает, что общение с детьми повлияло на направление её профессиональной деятельности — она выступила автором множества статей и трёх книг на эту тему.

В своей новой работе Карла Наумбург учит родителей вовремя распознавать приближение эмоциональных вспышек и не срываться на детей. Также автор обещает помочь читателям справиться со стрессом и стыдом, появляющимися после истерики, если её всё же не удалось сдержать.

«Как так? — скажете вы. — У моего ребёнка нет префронтальной коры? Тогда какой же отдел мозга управляет этим безумным маленьким существом?» Хороший вопрос! Не вдаваясь в детали, это лимбическая система. У вас тоже есть лимбическая система. Она находится в центре мозга и включает в себя миндалевидное тело, гиппокамп и гипоталамус, а также все нейронные пути, по которым проходит информация от этих участков. (Говорила же, что названия у них смешные.) Функций у лимбической системы несколько, но вы можете представить её как свою внутреннюю трёхлетку. Лимбическая система отвечает за сильные эмоции и запускает реакцию «бей, беги, замри или истери». (Если вы забыли, как могут истерить трёхлетки, разорвите сырную палочку не с того конца.) Когда префронтальная кора по какой-либо причине отключается, а причиной может быть усталость, глубокие переживания, реальная или кажущаяся угроза, перегрузки и сильное раздражение, на сцену выходит лимбическая система. Стоит ли говорить, что в ситуациях, когда мы срываемся, именно лимбическая система играет центральную роль.

Моника Блэк, «Земля, одержимая демонами: Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии» («Альпина нон-фикшн»)

В книге историка Моники Блэк прослеживаются истоки интереса жителей послевоенной Германии к оккультизму, уходящего корнями в Средневековье. Автор рассказывает о роли целительства, ведьмовства и прочих иррациональных явлений в жизни людей и пытается найти логичное объяснение вниманию к подобным вещам. Так, по данным Блэк, в Германии в период с 1947 по 1965 год шла охота на ведьм, а многие граждане объясняли некоторые события влиянием демонов. Кроме того, существует информация об известном в те времена «целителе», в том числе предлагающем услуги экзорциста.  

«Книга полна примеров, связанных с конкретными судьбами, повествование легко воспринимается и захватывает не меньше иного мистического триллера», — говорится в официальной аннотации.

На улицах спекулянты торговали шариками из фольги по баснословным ценам. Местные предприниматели за 50 марок готовы были предоставить «точный адрес чудотворца Грёнинга». Сохранилось свидетельство, что в один из сентябрьских дней целитель был единственной темой разговоров в мюнхенском трамвае №22. Как заявил один мужчина, если Грёнингу придётся покинуть Германию из-за «бюрократического недоразумения», разразится «буря негодования». Он «самый популярный человек во всей Баварии», подал голос пенсионер. Молодая женщина назвала его «простым, скромным человеком из народа». Другие сочли предмет разговора смехотворным. «Я поверю в Грёнинга, когда он избавит меня от хронического безденежья», — пошутил один пассажир. Однако по крайней мере несколько человек усмотрели в происходящем нечто более запретное, нечто, напоминающее о другом времени, когда их сограждане были очарованы другим персонажем, обещающим исправить всё, что их терзало. Как заметила одна пожилая пассажирка, «дудочнику-крысолову стоит только заиграть — отовсюду сбегаются дети».

Арик Кершенбаум, «Путеводитель зоолога по Галактике: Что земные животные могут рассказать об инопланетянах — и о нас самих» («Альпина нон-фикшн»)

В своей книге зоолог Арик Кершенбаум, опираясь на физические и биологические законы Вселенной, описывает, какими могут быть разумные представители других планет. Он размышляет на тему их внешности, способов передвижения и общения.

На исследование Кершенбаума вдохновило наблюдение за животными. Он изучал их особенности коммуникации и в своём докладе задался вопросом: «Если бы птицы умели говорить, мы бы заметили это?» Автор пытался найти чёткие критерии «языка» животных, а позднее стал рассматривать в контексте этой темы сигналы из космоса и раздумывать, могут ли они оказаться неизвестным землянам языком.

Что касается людей, наш специфический интеллект сформировался в ходе эволюции на равнинах африканских саванн для решения проблем, характерных для африканской саванны. Мы умеем ловить теннисный мяч, не решая при этом уравнений движения Ньютона, поскольку навыки бросать и ловить развились у нас естественным образом — мы в течение многих поколений бросали копья и ловили животных.

Но слепой крот, живущий под землёй, может совершенно не понимать, что такое «ловить», и даже не представлять, что это понятие вообще существует, пока какой-нибудь крот-математик, способный к абстрактным озарениям подобно Эйнштейну, не разработает уравнения движения на чисто теоретической основе. Нам трудно воспринимать идеи, лежащие вне нашего чувственного опыта, а чувственный опыт инопланетян, скорее всего, будет непохож на наш.