ëáëÿ üôï âùìï.
(üÐÉÚÏÄÙ ÉÚß ÐÏ×ѣÓÔÉ: «äѣÔÉ ÏÓ×ÏÂÏÖÄÅΦѻ).
I.
íÏÊ ÍÁÌÅÎØË¦Ê ÄѣÄÕÛËÁ É æÉÍÕÛËÁ.
II.
÷ß ÓÔÁÒÏÍß ÄÏÍѣ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
III.
ëÁÎÕÎß «×ÅÌÉËÁÇÏ ÐÒÁÚÄÎÉËÁ».
——
——
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
î. úÌÁÔÏ×ÒÁÔÓ˦Ê.
«òÕÓÓËÁÑ íÙÓÌØ», ËÎ.XII, 1890
24.10.1971| alexxlab|
С черный дневник фокса микки: Саша Чёрный, Дневник Фокса Микки – читать онлайн полностью – ЛитРес
Аудио рассказ Дневник фокса Микки слушать онлайн
Аудио рассказ Дневник фокса Микки произведение Саши Чёрного. Рассказ можно слушать онлайн или скачать. Аудиокнига «Дневник фокса Микки» представлена в mp3 формате.
- О Зине, о еде, о корове и т.п. 7:58
- Стихи, котята и блохи 7:24
- Разные вопросы, мой сон и мои собачьи мысли 7:42
- Осенний кавардак 7:48
- Я один 9:13
- Переезд в Париж 8:53
- net/wp-content/uploads/2018/08/07.mp3″ data-artist=””> На пляже 10:06
- В зоологическом саду 8:54
- Как я заблудился 10:29
- В цирке 11:01
- Проклятый пароход 9:06
- Возвращаюсь в Париж и ставлю большую точку 8:20
Поделиться с друзьями:
Аудио рассказ Дневник фокса Микки, содержание:
Забавный аудио рассказ Дневник фокса Микки ведется от имени маленького песика. Рассказ состоит из двенадцати глав, в первой из которых мы знакомимся с хозяйкой Микки – Зиной.
Оказывается, пес очень умен! Он любит лакомиться вкусной едой, интересуется всем на свете и задается разными странными вопросами.
Далее слушатель узнает, что песик еще и поэт! А история о том, как он играл с котятами и подхватил блох, просто не может оставить равнодушной! Микки кажутся странными некоторые фразы, и иногда ему трудно представить как это, когда «глаза на лоб лезут». Еще он не понимает, почему, если он кого-нибудь укусит, или чего-нибудь испортит, то на нем тут же оказывается намордник.
А вот на буйного дворника почему-то намордника не надевают.
Фоксу кажется, что на луне обитают псы такие же, как на земле, поэтому он очень переживает, что они там, в космосе едят и имеют ли привычку выть на Землю.
В самом конце онлайн аудио рассказа собачки Микки, мы узнаем, что он переезжает в Париж и конечно, не оставляет своего интеллектуального занятия – он продолжает размышлять над поступками людей. Фокс очень надеется на то, что эти труды не пропадут даром и что когда дневник станет популярным, имя Микки узнает каждая маленькая девочка, которая его прочтет.
Дневник фокса Микки by Sasha Chernyi
Alexander Glikberg was born into a Jewish family of pharmacists in Odessa, Russian Empire (currently in Ukraine) on October 13 N.S. 1880. The Glikberg family was not a happy one: his mother suffered from hysteria and children were bad for her nerves; his father often became violent and severely punished his children. It so happened that among the five Glikberg children there were two Alexanders (or Sashas for short), the blond Sasha was usually called White Sasha (Белый Саша in Russian) and the brunet Black Sasha (Чёрный Саша in Russian).
The Glikberg children could not enter a gymnasium because of the quota restriction for enrollment of Jews in schools in Imperial Russia. Eventually the Glikbergs solved the problem by baptizing themselves and their children. After this, in 1889, the children entered the Odessa gymnasium. Alexander found studying in the gymnasium akin to boring bureaucratic service. At the age of fifteen he ran away from home.
For some time he lived with his aunt in Saint Petersburg, but after being expelled from a Saint Petersburg gymnasium for failing algebra, he was left homeless and without money. Neither his parents nor other relatives responded to his letters and pleas for help.
Fortunately for Alexander, one of his stories was published by the journalist Alexander Yablonovsky in the popular newspaper Syn Otechestva. The article was read by K.K. Rochet, a French-Russian living in Zhitomir, who decided to adopt the boy. Alexander entered a Zhitomir gymnasium, from which he was also eventually expelled after a conflict with the principal. Alexander served two years in the Army and then got a job as a customs officer in the village of Novosiltsy on the border with Austria-Hungary. In 1904, he returned to his adoptive family in Zhitomir and worked as a journalist for the magazine Volynsky Vestnik. The magazine went bankrupt within two months, and Alexander decided to continue his journalistic career in Saint Petersburg.
Отзыв о книге Саши Черного «Дневник Фокса Микки»
Главный герой книги Саши Черного «Дневник Фокса Микки» — необычный пес по кличке Микки, который умеет думать, читать и даже писать. Свои мысли и впечатления Микки записывает в дневнике, держа карандаш в зубах.
Записи в дневнике Фокса Микки начинаются с того момента, когда он со своей хозяйкой, девочкой Зиной, жил в загородном доме неподалеку от Парижа. Жизнь за городом была веселой и беспечной, вот только Микки удивляло отношение людей к еде. Ему казалось, что люди едят очень часто и тратят на это слишком много времени. А еще Микки казалось непонятным, зачем люди варят еду. Однажды он попробовал сырое мясо, кусочек которого упал на пол, и оно ему показалось гораздо вкуснее супов и котлеток.
Фоксу Микки очень нравилось, когда Зина читала вслух. Однажды он обратил внимание, что некоторые тексты она читает ритмично, точно котлетки рубит. А строчки в этих текстах заканчиваются одинаково. Оказалось, что это стихи.
Стихи понравились Фоксу Микки, и он даже сочинил свое стихотворение, которое записал в дневнике. А вот музыка, звучащая из граммофона, Микки была не по нраву. Ему казалось, что лучше слушать мычащую корову, чем грампластинки.
В голове у Фокса Микки живет множество вопросов. Он пытается понять, почему у Зининого папы глаза на лоб полезли? Еще ему хочется знать, живут ли собаки на Луне, зачем рыбы попадают в сети, и для чего женщины красят волосы. Также Микки не понимает, зачем выращивать хлеб, если его можно купить в булочной. Все свои вопросы и мысли Микки аккуратно записывает в дневник.
С приближением осени все семейство стало собираться обратно в Париж. А Микки оставили жить в загородном доме вместе с дворовым псом. Кормить Микки и приглядывать за ним должен был садовник. Но садовник кормил Микки овсяной кашей, а оставленные для пса продукты съедал сам. Еще Фоксу Микки было очень скучно одному в загородном доме. Настолько скучно, что он радовался даже мышонку, выбежавшему на середину комнаты.
Микки старался не двигаться, пока мышонок бегал рядом, чтобы тот не испугался и не убежал.
К счастью для Микки, Зина вернулась в загородный дом и забрала любимого песика в Париж. В городской квартире хоть и было тесновато, но развлечений было гораздо больше. Особенно Фоксу Микки нравилось с балкона дразнить соседскую собачку, доводить ее до истерики, а потом прятаться обратно в свою комнату.
Незабываемые впечатления Фокс Микки получил от поездки вместе с Зиной на море. Там было много соленой воды, песчаные пляжи, огромное множество детей, с которыми было очень весело играть. Микки весело носился по пляжу и однажды даже потерялся на пару дней. Его приютила какая-то девочка, и он мог так и остаться у нее жить, если бы та девочка не встретила на пляже Зину. Зина очень обрадовалась тому, что Микки нашелся, и долго благодарила девочку, приютившую его.
Вместе с Зиной Микки посетил цирковое представление, которое ему очень понравилось. А вот путешествие на пароходе ему пришлось совсем не по душе.
Пароход качался и Микки качался вместе с ним, что совсем не доставляло псу никакого удовольствия.
Но пришло время возвращаться в Париж. Наступила осень, Зина пошла в школу, а Фокс Микки целыми днями оставался дома, болтал с воробьем, грелся у батареи парового отопления и перечитывал свой дневник. Он мечтал о том, что его дневник когда-нибудь напечатают в виде книги, и люди будут читать эту книгу и улыбаться.
Таково краткое содержание книги.
Главная мысль книги Саши Черного «Дневник Фокса Микки» заключается в том, что в жизни нет ничего хуже одиночества. Это хорошо понял Фокс Микки, когда его оставили в загородном доме. Ему было там настолько одиноко, что он был рад даже мышонку, которого встретил в одной из комнат дома. И когда за Микки приехала его хозяйка, девочка Зина, пес был на седьмом небе от счастья.
Книга Саши Черного «Дневник Фокса Микки» учит быть любознательным, интересоваться тем, что происходит вокруг и уметь задавать самому себе вопросы, чтобы потом искать ответы на них.
В книге мне понравился главный герой, пес Фокс Микки, который научился думать, читать и писать. Ему интересна жизнь, он жаден до всего нового, увлекательного, забавного.
Какие пословицы подходят к книге Саши Черного «Дневник Фокса Микки»?
И в раю жить тошно одному.
Грамоте учиться всегда пригодится.
В гостях хорошо, а дома лучше.
“дневник фокса Микки” Саши Черного как жанровый эксперимент Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»
М. Жиркова
«ДНЕВНИК ФОКСА МИККИ» САШИ ЧЕРНОГО КАК ЖАНРОВЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
В статье анализируются жанровые особенности произведения, «созданные» маленькой собачкой. Дневник в данном случае является жанровым экспериментом, содержащим и личные записи, и поэтические произведения, и обращение представителя животного мира к людям. Рассматриваются система образов, взаимоотношение взрослых и детей, животного и человеческого миров; взаимосвязь художественных образов поэзии и прозы Саши Черного; значение игры в жизни ребенка.
Ключевые слова: Саша Черный, дневник, герой, автор, жанровый эксперимент, тема, юмор, поэзия, поэтическая маска.
К творчеству для детей Саша Черный (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг, 1880-1932) обращается еще в России: в 1911 г. публикует стихотворение «Костер», а в 1912 г. готовит детский альманах «Голубая книжка», в который включает свой рассказ «Красный камешек» и песенку «Вечерний хоровод»1. Чуть позже им опубликованы стихи для детей «Тук-тук!»2, «Живая азбука»3. В эмиграции творчество для детей становится для Саши Черного едва ли не основным: выходит несколько его книг для детей. Так, в Берлине в 1921 г. опубликован поэтический сборник «Детский остров», в 1922 переиздана «Живая азбука», в 1924 выпущена стихотворная сказка «Сон профессора Патрашкина». Уже в Париже в 1927 г. выходит отдельное издание «Дневника фокса Микки», публиковавшегося до этого по главам в еженедельном парижском журнале «Иллюстрированная Россия»; в 1928 — отдельное издание «Кошачья санатория»4.
Книга «Серебряная елка: Сказки для детей», содержащая сказки разных лет, опубликована в Белгороде в 1929 г., тогда же в издательстве «Москва» (Берлин — Париж) выходит повесть «Чудесное лето». Вновь в Белгороде в 1930 г. издан сборник рассказов «Румяная книжка», и уже после смерти писателя в издательстве журнала «Иллюстрированная Россия» опубликован в 1933 сборник рассказов «Белка-мореплавательница». Помимо отдельных изданий и сборников, стихотворения и рассказы публиковались в эмигрантской периодике5. В том же 1933 г. выходят «Солдатские
сказки», но, несмотря на свое название, они адресованы скорее взрослому читателю.
В 1920-е гг. в Советской России произведения Саши Черного перепечатывались без его ведома6, затем после длительного перерыва публикация книг была возобновлена в 1990-е гг. Исключение составляют издания книг серии «Библиотека поэта», соответственно, 1960 г. — первое, 1962 г.
— второе [Черный 1960; Черный 1962], а также публикация двух небольших детских книг в 1968 и 1976 гг. [Черный 1968; Черный 1976]. Причем в последнем из стихотворения-предисловия, открывающего «Детский остров», исключена вторая строфа, которая, видимо, с точки зрения редакции, дискредитирует образ поэта — сегодня такая забота становится предметом иронии [Иванов 2007б, с. 554; Приходько 1993, с. 6]7:
Уж давным-давно пропели петухи…
А поэт еще в постели.
Днем шагает он без цели,
Ночью пишет все стихи [Черный 2007, с. 7].
Первое полное издание произведений для детей и о детях — книга «Что кому нравится», составленная и подготовленная В. При-
ходько [Черный 1993].
* * *
Несмотря на постоянный интерес к литературе русского зарубежья, о литературной деятельности Саши Черного написано немного.
На протяжении многих лет творчеством писателя занимается Л. А. Спиридонова, ей принадлежат критико-биографический очерк и комментарии к первому изданию книги «Стихотворения» в серии «Библиотека поэта» [Спиридонова 1960], а также многочисленные работы о Саше Черном периода «Сатирикона». В статье об эмигрантском творчестве поэта затрагиваются проблемы изучения творчества Саши Черного для детей [Спиридонова 1997]. В последней опубликованной монографии Л. А. Спиридоновой о комическом в литературе русского зарубежья содержится глава «Смех — волшебный алкоголь. А. Черный» [Спиридонова 1999], но в ней детское творчество поэта практически не разбирается.
Наиболее полное на сегодняшний день пятитомное собрание сочинений Саши Черного с подробными комментариями и статьями в каждом томе подготовлено А. С. Ивановым (первое издание в 1996 г.) [Черный 2007]. В пятитомнике представлена хроника жизни и библиографический список отзывов и рецензий, опубликован-
Саша Черный с фоксом Микки (сер.
1920-х).
ных при жизни Саши Черного. Статьи А. С. Иванова из этого издания представляют собой, наверное, единственное полное исследование творческого пути Саши Черного. Так, пятый том, посвященный исключительно детскому творчеству, завершает статья исследователя, в которой через биографическую канву прослеживается путь Саши Черного как детского писателя и поэта [Иванов 2007а].
В последние годы количество исследовательских работ о поэте значительно увеличилось, но именно творчество Саши Черного для детей сейчас все чаще находится в центре внимания исследователей [Коротких 2002; Ковалева 2004; Афонина 2009]. С недавнего времени отдельные главы о нем появились в учебниках по детской литературе [Арзамацева 2001] и словарях детских писателей [Ми-нералова 1997; Писатели 2000]8.
Диссертационных исследований, посвященных изучению творчества Саши Черного, немного.
При этом его имя рассматривается в ряду других, реже он становится самостоятельным объектом изучения. Среди последних научных исследований привлекает внимание работа А. В. Коротких «Детские образы в юмористической прозе Саши Черного, А. Аверченко и Тэффи» [Коротких 2002]. Автор диссертации прослеживает развитие темы детства у современников писателя, а также в контексте традиционных подходов к изображению ребенка в детской литературе XIX — первой половины XX вв.
Сатирическому наследию писателя посвящено исследование Г. А. Погребняка «Поэтика парадоксального в малой сатирико-юмористической прозе первой трети XX в. (А. Аверченко, Саша Черный)» [Погребняк 2003], в котором «Солдатские сказки» и «Дневник фокса Микки» рассмотрены в дискурсивном аспекте — как реконструкция сознания «наивного человека».
САШ
И ЗД А Н I Е .. ИОСКВД-ЛОГОСЪ”
Саша Черный.
Дневник Фокса Микки / рис. Ф. С. Рожанковского. Берлин: Изд-во Москва-Логос, 1927.
Первая публикация «Дневника фокса Микки» состоялась в журнале «Иллюстрированная Россия» в рубрике «Страничка для детей» в 1924-1925 гг. В этом издании заметки «Из дневника фокса Микки» были подписаны: «сообщил Sandro», позднее авторство изменено: «сообщил Саша Черный» [Иванов 2007б, с. 573]. Так в журнальной публикации из-за фокса Микки явно «выглядывает» сам Саша Черный. Интересна в этом плане подпись (вернее, комментарий по поводу ее отсутствия) к четвертой записи «Осенний кавардак»: «Подписи нет. По поручению Зины сообщил Sandro (он же, если вам угодно знать, — Саша Черный)» [Иванов 2007б, с. 574]. В отдельном издании книги Саша Черный как будто ушел со сцены, «спрятался» за своего персонажа, ничем не выдавая своего присутствия.
Исследователи уже писали о поразительной силе перевоплощения, об умении вживаться в различные образы, даже «волшебстве» Саши Черного [Иванов 2007б, с. 538; Приходько 1993, с. 13]. Еще К. И. Чуковский заметил, что у Саши Черного есть «редкостный талант заражаться ребячьими чувствами, начисто отрешаясь от
психики взрослого» [Чуковский 1996, с. 15]. Посмотреть на мир глазами другого существа, при этом чувствуя себя естественно, органично маленьким ребенком или зверушкой, — это один из основных принципов поэтики детского творчества Саши Черного. В этом контексте дневник, написанный от имени собаки, не первая в истории литературы попытка выразить себя в образе «братьев наших меньших». Достаточно вспомнить представителя другого вида — кота Мурра Э. Т. Гофмана, также ведущего свой дневник, или переписку гоголевских собачек из «Записок сумасшедшего».
Саша Черный представляет здесь не просто «дневник», который ведет фокс Микки; это «полноценное художественное произведение», написанное маленькой собачкой и адресованное людям: «Попала бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочке в зеленом платьице… Села бы она у камина с моим сочинением, читала бы, перечитывала и улыбалась» [Черный 2007, с. 158]. Мотивировка появления дневника фокса Микки психологическая: фокс начинает вести дневник в минуту обиды, когда заговорили «собачьи амбиции». «Я умею думать, — и это самое главное», — замечает Микки в ответ на упреки своей хозяйки: «А вот ты, цуцик несчастный, ни говорить, ни читать, ни писать не умеешь» [Черный 2007, с. 131]. Искусство письма с трудом, но поддалось собачьему трудолюбию, ведь, с точки зрения «я» рассказчика, «фоксы гораздо прилежнее девочек».
Но, как уже было сказано, Микки не просто ведет личный дневник, а пишет книгу, создает художественное произведение для детей и взрослых. Причем литературный дневник — жанр, неизвестный маленькому фоксу, из жизни людей взрослых, которые «всегда читают про себя» [Черный 2007, с. 133]. Образцом для подражания «наивного писателя» становятся детские книжки, читаемые вслух Зиной. Отсюда особая организация текста дневника: каждая запись имеет не традиционную для этой жанровой формы датировку в начале, а заглавие, как название глав в книге, например: «О Зине, о еде, о корове и т. п.», а в конце — подпись, как в письмах: «Фокс Микки, первая собака, умеющая писать»; внутри: «Ставлю три звездочки. Я видел в детских книжках, — когда человек делает прыжок к новой мысли, — он ставит три звездочки» [Черный 2007, с. 131]. Этот прием Саши Черного демонстрирует представления «непрофессионального писателя» о минимальных маркерах литературного письма, не столько жанра (жанр-то как раз пес-повествователь и не выдерживает), сколько вообще литературного, авторского произ-
ведения, и такими маркерами оказываются только два элемента: заглавие и авторское право, выраженное в подписи. Для середины 1920-х гг. такой «формальный подход» к определению границ литературного текста был вполне актуален.
Дневник состоит из двенадцати записей, правда, только одиннадцать подписей под ними, одна (четвертая) отсутствует по вполне «объективным причинам»: отняли тетрадь и карандаш, не успел дописать. Если название отражает тему и главные события в жизни Микки, то подпись каждый раз фиксирует настроение, состояние и мечты, фантазии фокса. Например: «Одинокий, несчастный, холодный и голодный фокс Микки» — пишет пес, оставленный на даче, «Главный собачий фильм-директор фокс Микки» — посетив синема, «Знаменитый укротитель догов и бульдогов, эквилибрист и наездник фокс Микки» — после посещения цирка.
Личный дневник имеет двоякие установки: он может существовать только для себя, разговор ведется чаще всего с самим собой или с дневником, а может быть обращен к предполагаемому читателю, или собеседнику, или даже к оппоненту. Традиции написания дневника «для других» широко известны, особенно в контексте «авторов с биографией»: представителей интеллектуального и творческого труда, рассчитывающих на обнародование своих записей после смерти (вспомним знаменитый дневник К. И. Чуковского). Записи Микки эмоциональны и изначально обращены к читателю, представителю другого, человеческого мира. Для фокса люди — странные существа, делающие все не так, как надо, и не понимающие самого Микки. Дневник дает Микки также возможность высказать свое мнение, удивление или возмущение. Ведь ни с людьми, ни с некоторыми другими представителями животного мира нельзя объясниться. Впечатления, чувства, эмоции, образы, мысли переполняют и выплескиваются на бумагу.
Если первая запись объясняет возникновение дневника, то вторая («Стихи, котята и блохи»), содержащая поэтические эксперименты, «переводит» личный дневник в художественное произведение. Микки пробует не просто писать, а примеряет на себя роль поэта. По его собственному мнению, он обладает удивительным языковым чутьем: «ухо у меня тонкое», и представленные поэтические эксперименты не единственные в его дневнике.
Таким образом, дневник фокса Микки жанрово разнороден: содержит и личные записи, и поэтические произведения, и адресацию представителя животного мира к людям. Важно при этом отметить
двойственность сюжета произведения. Во «внутреннем» сюжете речь идет о переживаниях собачки, во «внешнем» — о событиях, происходящих с Микки. Фокс анализирует все, что происходит вокруг.
Взрослые всегда противостоят собачьему и еще детскому миру автора дневника, именно они становятся главными оппонентами в рассуждениях фокса. Почему ему не нравятся взрослые? Они смеются над ним, не воспринимая его всерьез, видя в нем лишь забаву, игрушку («терпеть не могу, когда люди смеются» [Черный 2007, с. 131]), посмеивается над ним и Зина — что очень обидно; кроме того, «скучные люди эти взрослые» [Черный 2007, с. 133], вечно говорят какие-то глупости, переезжают с места на место, «бегают» по делам, сердятся за песок и грязь на лапах. А самое нелюбимое существо — кухарка: обращаться с порядочными собаками она не умеет, пусть ее блохи кусают, не жалко.
Микки пытается в своем дневнике утвердиться, доказать, что он «чудесный и замечательный», умный, почти профессор среди собак. Приписывая собаке-рассказчику такие качества, Саша Черный конструирует образ «наивного писателя», «непрофессионального поэта», творчество фокса Микки — это творчество любителя. Проблема прихода в литературу непрофессионалов для середины 1920-х гг. — проблема весьма болезненная.
Первая запись «О Зине, о еде, о корове и т. п.» — о самом главном: о взаимном непонимании людей и животных в целом, и фокса Микки в частности. Вспоминаются обиды, перечисляются странности людей, которые говорят не то, что думают, и делают не то, что говорят. Так обозначаются два мира, чуждых друг другу: мир людей и мир животных. Микки ближе всего всей душой и сердцем к своей хозяйке Зине, которая «больше похожа на фокса, чем на девочку» [Черный 2007, с. 131], но по своей природе принадлежит животному миру, хотя очень критичен по отношению к своим собратьям.
Фокс Микки стремится в круг избранных: благодаря своей любознательности и усердию Микки научился читать и писать, но этого мало. «Есть такие штучки, которые Зина совсем по-особому читает: точно котлетки рубит» [Черный 2007, с. 133], — замечает Микки в главе «Стихи, котята и блохи». Стихи очень «интересуют» фокса. Микки оказывается не только первой собакой, умеющей писать, но и автором первых в мире собачьих стихов. Если первые стихи давались с трудом («весь день пролежал под диваном, даже похудел» [Там же]), то следующие возникают легко, по случаю, экспромтом.
У Микки тонкий слух, но он утверждает, что не любит музыки. Например, пишет о «проклятой музыке, по которой Зина бегает пальцами» [Там же, с. 132], постоянно звучащие однообразные музыкальные упражнения вызывают тоску и раздражение. Замечает о граммофоне: «хрипящая, сумасшедшая машина» [Там же, с. 134]; скрип, треск перебивает, мешает слышать музыку.
Микки слышит в данном случае не музыку, если говорить о ней как о гармонии звуков, а какофонию, к которой добавляется позднее еще и раздражение от созерцания циркового оркестра, «когда один скелет плюет в флейту, а другой, толстяк, стоймя поставил огромную скрипку и ерзает по ней какой-то линейкой, а третий лупит палками по барабану, локтями о медные линейки и ногами в большой пузатый бубен, а четвертая, лиловая курица, разъезжает взад и вперед по пианино и подпрыгивает… О!» [Там же, с. 151].
Мотив не любящей музыку собачки присутствует и в детской поэзии Саши Черного: пес из «Арапкиной молитвы» просит, чтобы в доме не выли на флейте, а фокс из одноименного стихотворения убегает, как только хозяин заиграл на мандоле. Правда, соседский мальчишка со смехом замечает:
Ну как же ты не понимаешь, — Твой фоксик выкинул дебош Не потому, что ты играешь, А потому, что ты поешь.
Герои-животные у Саши Черного обладают музыкальным слухом, именно нарушение гармонии звучания вызывает неприятие музыкальных занятий человека.
Приобщение героя к культуре — это расширение кругозора: смена пространства (переезд в Париж), приобретение опыта, в частности, опыта восприятия зрелищ и других форм человеческой «культурной жизни». Меняется стиль жизни — меняется стиль повествования: от повседневной жизни, мучительных вопросов Микки переходит к описанию ярких событий и самореализации в новых культурных формах. Например, поход в синема вызывает массу вопросов: «Как это, как это может быть, чтобы люди, автомобили, дети и полицейские бегали по полотну?!» [Там же, с. 142], возникают новые прожекты о синема для собак. Рождаются возможные темы, Микки готов взять на себя написание сценария для фильмов «Чужая кость», «Похороны одинокого мопса», «Пудель Боб надул мясника» (для щенков обоего пола), «Сны старого дога» и т. д. Не меньшее потрясение и восторг вызвало у него море, разбудив новые мечты
о собачьем курорте «Фоксенбаде» с собачьими скачками, рулеткой, санаторием. Негативное впечатление и неприятное чувство осталось от посещения зоологического сада: «Совсем не сад, а просто тюрьма для несчастных животных» [Там же, с. 146].
Посещение цирка вызывает противоречивые чувства. Первые ассоциации с уже знакомым: от вагонов-домов пахло «густо-пре-густо зоологическим садом» [Там же, с. 151]. Начало циркового представления вызывает также негативные эмоции: ужасная музыка; цирковые номера в глазах Микки нелепые, наигранные, фальшивые, а факир просто пугает. Но выступление детей на арене, их игры во время антракта вызывают радость и восторг, фокс с удовольствием присоединяется к ним.
Рассказчик—это не только неофит, приобщающийся к искусству и массовым формам отдыха 1920-х гг. (санаторий, цирк, кино и пр.). Саша Черный отрабатывает и привычную для детской литературы проблему ответственности за тех, кого мы «приручили». В случае с Микки — это тревожные переживания маленькой собачки о своем месте в жизни хозяйки: «Осенний кавардак» начинается не только на даче, с которой все собираются уезжать, оставляя там Микки, но и в собачьей жизни, где появляется пустой, холодный, продуваемый ветрами дом и голод, из-за которого приходится унижаться — танцевать на задних лапках в бистро: «Стыдно очень, но что ж делать, — есть надо» [Там же, с. 140]. Мало тоски от одиночества, голода и холода, так еще мелких огорчений, вроде клюнувшего ни с того ни с сего петуха или таракана в чашке с овсянкой, набралось на отдельную запись. Самое обидное: «Зина меня забыла!» («Я один»). Но Микки оптимист и никогда не падает духом. Зина приехала, и забыты все обиды.
Самым страшным испытанием в жизни фокса на море становится потеря дома, Зины (запись «Как я заблудился»). Хотя Микки и в этой ситуации не падает духом, правда, теряя его на какое-то время, но все-таки находит выход: «Перед желтым забором у палисадничка прислонился к телеграфному столбу и опустил голову. Я видел на картинке в такой позе заблудившуюся собачку, и поза эта мне очень понравилась. Что ж, я не ошибся» [Там же, с. 148-149]. Заметили, пожалели. В новой семье, приютившей Микки, он постоянно вспоминает Зину и тоскует по своей прежней хозяйке. Но «я нашелся!» [Там же, с. 150]. Никто не может заменить в собачьем сердце образ хозяйки, вечный предмет внимания, заботы и любви. В момент отчаяния Микки сравнивает себя со старой, заброшенной игрушкой,
как та старая кукла, что на чердаке «лежит в пыльной дырявой ванне, задрав кверху пятки» [Там же, с. 141]. Страшные и горькие слова: «… сердце девочки — одуванчик. Забыла куклу, забыла Микки. А потом у нее появится дочка, и все начнется сначала. новая дочка, новая кукла, новая собачка» [Там же]. И цитирует Лермонтова, правда, на свой собачий лад: «И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!»; безысходность лермонтовского стихотворения здесь вызывает горькую улыбку у читателя и оставляет щемящее чувство боли.
Весь мир сводится к семье хозяйки, где самым главным человеком для Микки является девочка Зина. Она не просто хозяйка, она друг, и она ребенок — объект привязанности и заботы. Хотя, как верно замечает В. А. Карпов: «Автор постоянно подчеркивает сходство в их поведении, реакции и устремлениях» [Карпов 2005, с. 33], но по отношению к девочке двухлетний Микки ощущает себя нередко старшим, отсюда терпение и снисходительность к ее поведению и поступкам: «Запеленала меня в салфетку, уткнула в колени и делает мне замшевой притиралкой маникюр. Молчу и вздыхаю. Разве девочка что-нибудь путное придумает?» [Черный 2007, с. 133]. А. В. Коротких замечает, что «под маской животного скрывается человек, являющийся одновременно мальчишкой и взрослым» [Коротких 2002, с. 56].
Тем не менее в дневнике широко и разнообразно представлен животный мир: от таракана в чашке с овсянкой до льва в клетке. Сложные внутренние отношения царят в этом мире, но он един. Микки — его неотъемлемая часть, правда, у него здесь нет привязанности, любви, но нет и ненависти к своим собратьям. Даже к кошке: жалеет и играет с котятами, оставленными загулявшей кошкой, волнуется на море, не встречая их: уж не едят ли здесь кошек?.. Хотя намечается и любовная ситуация: особые чувства вызывает у Микки консьержкина болонка, но чувства остывают, не успев развиться.
Юмор и смех, разлитые по всей книге, связаны в первую очередь с игрой слов, нарушением стилистического единства. Неожиданны сочетания разговорной и книжной речи; высокого и низкого, поэтического и прозаического: «О Зине, о еде и о корове»; «Стихи, котята и блохи». Блохи вообще отравляют жизнь Микки, поэтому они постоянно мелькают перед читателем, перепрыгивая со страницы на страницу.
Недоумение у фокса вызывают многие человеческие слова и выражения: «глаза на лоб полезли», «собачья жизнь», «собачий
ветер», «присутствие духа», «гора с плеч свалилась». Классический пример каламбура: «Вода замерзает зимой, а я каждое утро» [Черный 2007, с. 136]. Фокс переносит «человеческие» образы на себя, меняя одно-два слова в привычных сочетаниях: «сон был мне в руку? То есть в лапу» [Там же]. Люди же описываются словами из «собачьей лексики»: «Зинин дядя совсем лысый, вся шерсть с головы облезла…» [Там же, с. 137]; «Но мама строго посмотрела на папу. Он был дрессированный: фыркнул, пожал плечами и пошел на веранду читать свою газету» [Там же, с. 149]. Рассказчик употребляет близкие по семантике слова, но не тождественные: «скоро деревья будут лысые» [Там же, с. 136].
Свои представления об увиденном Микки передает через сравнение с привычным ему и понятным. Например: люди говорят, «точно у каждого граммофон в животе сидит». Ритмичное чтение стихов сравнивает с рубкой котлет. На корабле люди сели на скамейки: «как воробьи на телеграфных проволоках.», а сам Микки от качки «распластался, как лягушка на льду», или «небо цвета грязной собаки», «Зина серьезная, как наказанный попугай». От обиды на котят, не оценивших его сердца, он решает: «Сделаюсь диким фоксом, буду жить на каштане и ловить голубей. У-у-у!» [Там же, с. 134]. Он по-своему отомстил садовнику за неправильное распределение продуктов между хозяевами и кухаркой: «Прокрался в переднюю, встал на стул и положил ему в карман пальто рыбьих кишок. Пусть знает!» [Там же, с. 142]. Когда потерялся, попытался обратиться даже в мэрию: «Быть может, Зина заявила туда, что я потерялся» [Там же, с. 150], правда, дальше порога его дворняжка не пустила.
Собачья тема важна для детского творчества Саши Черного: животные часто становятся главными героями его стихотворных и прозаических произведений, например, в сборнике «Детский остров». Игрушка или живая собака — неотъемлемая часть жизни ребенка («Про Катюшу», «Цирк», «Зимою всего веселей», «Волк», «Враги»). А герой «Арапкиной молитвы» «мохнатый пес, шершавый Арапка» — родной брат фокса Микки. Позднее обаятельные образы фоксов появляются в стихотворениях «В Булонском лесу», «Щенок», «Фокс».
Но и сам Саша Черный сравнивает себя с Барбосом в стихотворении-предисловии, открывающем «Детский остров», обращенном к детям и объясняющем, кто такой поэт:
Беззаботный и беспечный, как Барбос,
Весел он под каждым кровом,
И играет звонким словом, И во все сует свой нос [Черный 2007, с. 7].
Напрашивается параллель между Фоксом Микки и самим поэтом. Среди стихов Микки есть сатирические (о дамах, фотографирующихся на пляже), Саша Черный тоже пишет сатирические стихи. Поэт и писатель, любопытный и веселый, по-детски наивный, «беззаботный и беспечный», любящий детей — эта характеристика идеально подходит каждому — и Фоксу Микки, и Саше Черному. Сочетание детской наивности и взрослой рассудительности, снисходительности к окружающим — основная особенность рассказчика.
Фокс Микки — своеобразная маска, которую примеряет на себя (или за которую прячется) Саша Черный. Это дает возможность взглянуть на мир и людей по-новому. Благодаря «собачьему» взгляду, человеческий мир обнаруживает свою странность и нелепость, которая в иной ситуации не замечается. Создается некая новая модель мира, центром которой является собачий недоросль.
Примечания
1 Голубая книжка. СПб.: О. Н. Попова, 1912.
2 Тук-тук! М.: Тип. т-во И. Д. Сытина, 1913.
3 Живая азбука. СПб.: «Шиповник», 1914.
4 Первая публикация в рижском журнале «Перезвоны» за 1925 г.
5 Например, в парижском журнале «Иллюстрированная Россия» в рубрике «Страничка для детей», позднее в берлинской газете «Последние новости», где Саша Черный вел рубрику «Детский остров».
6 Катюша. Ростов-на-Дону: Сев. кав. книга, 1926; Детский остров. М.-Л.: Госуд. изд-во, 1-я Образцовая тип. В Мск., 1928; Крокодил. Как кот сметаны поел. Киев: Культура, Киев-печать, 1-я фото-лито-тип., 1928; Дети. Киев: Культура, 1929; Дождик. Киев: Культура, 1929; Индейский петух. М.-Л.: Госуд. изд-во, 1-я Образцовая тип. В Мск., 1930; Трубочист. М.-Л.: Госуд. изд-во, 1-я Образцовая тип. В Мск., 1930.
7 Саша Черный. Что кому нравится: стихи / рис. Б. Диодорова. М.: «Детская литература», 1976. 24 с. 100 000 экз. Ответственный редактор К. Д. Арон. Художественный редактор А. Б. Сапрыгина. Книжка содержит 11 стихотворений, к каждому из которых представлена иллюстрация на отдельной странице. Интересно, что стихотворение «Детям» имеет две иллюстрации, первая как раз и посвящена пропущенной строфе. На ней, свернувшись калачиком в кресле, спит поэт, положив голову на тетрадку и заткнув перо за ухо. Он, вероятно, просидел всю ночь за сочинительством стихов, а теперь спит с блаженной улыбкой на лице и видит замечательные сны. Ночь на исходе, кресло парит над деревенькой в светлеющем небе, а прямо над спинкой кресла поет петух.
8 Автор статьи о Саше Черном — И. С. Казюлькина.
Источники
Черный С. Кто? [Книжка-картинка]. М.: Малыш, 1968.
Черный С. Собр. соч.: в 5 т. / сост., подгот. текста и коммент. А. С. Иванова. М.: Эллис Лак, 2007.
Черный С. Стихотворения / подгот. текста и примеч. Л. А. Евстигнеевой. Л.: Сов. писатель, 1960. (Библиотека поэта)
Черный С. Стихотворения / подгот. текста и примеч. Л. А. Евстигнеевой. Изд. 2-е. М.-Л.: Сов. писатель, 1962. (Библиотека поэта).
Черный С. Что кому нравится. М.: Дет. лит., 1976.
Черный С. Что кому нравится. М.: Молодая гвардия, 1993.
Исследования
Арзамасцева И. Н. Саша Черный // Арзамасцева И. Н., Николаева С. Н. Детская литература: учебник для студ. высш. и сред. пед. учеб. заведений. 2-е изд., стереотип. М: Издат. центр «Академия»; Высшая школа, 2001. С. 255-258.
Афонина Е. Л. Поэтика малышовых стихов Саши Черного («Детский остров») // Проблемы детской литературы и фольклор: сб. науч. тр. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2009. С. 30-40.
Иванов А. С. Волшебник // Черный С. Собр. соч.: в 5 т. / сост., подгот. текста и коммент. А. С. Иванова. М.: Эллис Лак, 2007а. Т. 5: Детский остров. С. 523-548.
Иванов А. С. Комментарий // Черный С. Собр. соч.: в 5 т. / сост., подгот. текста и коммент. А. С. Иванова. М.: Эллис Лак, 2007б. Т. 5: Детский остров. С. 549-595.
Иванов А. С. Саша Черный. Библиография. Париж: Институт славяноведения, 1994. С. 7-14.
Писатели нашего детства. 100 имен: биограф. словарь: в 3 ч. М.: Либерия, 2000. Ч. 3. С. 483-488.
Карпов В. А. Проза Саши Черного в детском чтении // Начальная школа плюс. До и После. 2005. № 4. С. 30-34.
Коротких А. В. Детские образы в юмористической прозе Саши Черного, А. Аверченко и Тэффи: дисс. … канд. филол. наук. Южно-Сахалинск, 2002.
Минералова И. Г. Черный Саша // Русские детские писатели ХХ века: биобиблиограф. словарь. М.: Флинта, Наука, 1997. С. 477-480.
Приходько В. А. Любит… и все // Дошкольное воспитание. 2000. № 8. С. 80-83.
ПриходькоВ. Он зовется «Саша Черный». // Саша Черный. Что кому нравится. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 5-15.
(Спиридонова) Евстигнеева Л. И. Литературный путь Саши Черного // Черный Саша. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1960. (Библиотека поэта) С. 23-67.
Спиридонова Л. А. Черный Саша // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918-1940. Т. 1. Писатели Русского Зарубежья. М.: РОССПЭН, 1997. С. 432-435.
Спиридонова Л. А. «Смех — волшебный алкоголь». А. Черный // Спиридонова Л. Бессмертие смеха. Комическое в литературе русского зарубежья. М.: «Наследие», 1999. С. 167-208.
Чуковский К. И. Саша Черный // Саша Черный. Стихотворения. СПб.: Петерб. писатель, 1996. С. 5-26.
«Книжная полка». Саша Чёрный «Дневник фокса Микки»
Человеческая жизнь глазами собаки
Цикл рассказов Саши Чёрного «Дневник фокса Микки» – это забавное повествование о жизни, радостях, снах, мыслях и надеждах маленькой собачки-фокстерьера по кличке Микки. Он включает 12 коротких зарисовок, написанных в период с 1924 по 1927 год. И хотя книга написана для детей, в ней есть добрая ирония и очень интересные наблюдения, которые адресованы взрослым.
Но сначала немного о биографии автора. Она у него был непростая. Саша Чёрный (он же Александр Михайлович Гликберг) родился в 1880 году в городе Одессе. Отец, агент фармацевтической фирмы, постоянно был в разъездах. Мать страдала истерией. Пятеро детей действовали ей на нервы, она ими не занималась.
В 15 лет Саша сбежал из дома. Тетка устроила его в гимназию в Петербурге, но будущего писателя оттуда выгнали. Оставшийся один в чужом городе, без жилья и без денег, Саша писал письма домой, но родители не отвечали и тетке это делать запретили.
Но тут будущему поэту впервые в жизни повезло. Александр Яблоновский изложил повесть о бедном гимназисте в популярной газете и ее прочел высокопоставленный чиновник из Житомира Константин Роше, который считал своим долгом давать образование одаренным беднякам. Так Саша Гликберг попал в Житомир, был зачислен в гимназию, в которой так и не доучился. Пошел служить в армию. Вернувшись в Житомир, он уже знал свое призвание – стать фельетонистом.
В 1905 году Саша Черный переехал в Петербург, где публиковал сатирические стихи в журналах. В годы Первой мировой войны он служил в 5-й армии рядовым при полевом лазарете и работал как прозаик. В 1929 году приобрел участок земли на юге Франции, построил свой дом, куда приезжали и где подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.
Оказывается, собаки могут не только лаять, охранять и кусаться. Некоторые из них умеют читать и даже пишут стихи. Фокс Микки, скромный «укротитель догов и бульдогов» из цикла рассказов «Дневник фокса Микки», любящий свою хозяйку Зину и очень умный, почти профессор. Вместе с Зиной он научился писать, хотя собакам делать это неудобно, и решил вести самый настоящий дневник приключений.
«Попала бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочке в зеленом платьице… Села бы она у камина с моим сочинением, читала бы, перелистывала бы и улыбалась. И в каждом доме, где только есть маленькие ножки с бантиками и без бантиков, знали бы мое имя: Микки!»
Отрывок из цикла рассказов «Дневник фокса Микки» Саши Чёрного
Главная мысль это сборника – никогда не обижайте никакое живое существо, будь то хоть бабочка, хоть таракан. Нужно любить и уважать любую жизнь. Перечитать книгу Саши Чёрного будет одинаково полезно и детям, и взрослым.
Саша Черный: Дневник фокса Микки
Саша Черный — замечательный русский писатель. И само его имя уже настраивает на то, что он пишет для детей (хотя Саша Черный много писал и для взрослых). Когда мне в детстве впервые попалась его книга, я подумала, что написал ее маленький мальчик — а кого еще назовут Саша?! Ясно же, что ребенка! А самым любимым моим стихотворением было: «Катя, Катенька, Катюшка уложила спать игрушки…». А вот «Дневник фокса Микки» мне в детстве прочитать не довелось, прочитала его только несколько лет назад, когда дочке задали читать эту книгу по внеклассному чтению.
Как уже понятно из названия, перед нами дневник, в который записывает свои мысли фокс Микки. Он рассказывает о своей хозяйке девочке Зине и ее семье, о своем отношении к событиям конкретного дня, а также о своих собачьих приключениях. При этом Микки представлен более сообразительным и тонким наблюдателем, чем многие люди. Он сам выучился писать, вот только «подструживать» карандаши так и не научился, поэтому вынужден периодически воровать их со стола в кабинете.
Перед нами не просто пес — это мудрый философ-аналитик. Вот он рассуждает о том, почему люди так много едят, вот рассказывает о своей нелюбви к кухаркам, вот — описывает свое путешествие на пароходе, объясняет, кто такие факиры. И все это с непревзойденной иронией и юмором. В «Дневнике…» очень много разных афоризмов и остроумных высказываний, которые понравятся и детям, и взрослым.
Да и приключений на его долю хватает: он путешествует, теряется и попадает к другой хозяйке, снова находит Зину, гуляет в зоопарке, посещает цирк. Обо всем подробно записано в дневнике. Ну и, конечно, пишет стихи, без них-никуда.
По веранде ветер дикий
Гонит листья всё быстрей.
Я весёлый фоксик Микки,
Самый умный из зверей!
А чего стоят подписи Микки?! Он называет себя «Первая собака, умеющая писАть», «Собака-поэт, умнее которой в мире нет», «Фокс Микки, которому по-настоящему следовало бы быть профессором», «Главный собачий фильмдиректор» и т.д.
В начале книги наш герой пишет, что мечтал бы, чтобы «Попала бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочке в зеленом платьице… Села бы она у камина с моим сочинением, читала бы, перелистывала бы и улыбалась. И в каждом доме, где только есть маленькие ножки с бантиками и без бантиков, знали бы мое имя: Микки!».
Эта цель, без сомнения достигнута: когда читаешь книгу, улыбка возникает непроизвольно. И, конечно, об этом мечтал не только Микки, но и сам Саша Черный, придумавший этого забавного героя.
Я видела много изданий книги, но иллюстрации Анатолия Елисеева, на мой взгляд, самые-самые: художнику удалось поймать то настроение, которым проникнут рассказ. Это не бытовые зарисовки, но и не сказочные в полной мере. Глядя на портреты Микки, мы чувствуем его отношение к происходящему, и образ становится более «понятным» и «живым».
Книга вышла в серии «Мы соседи по планете» от издательства ЭНАС-КНИГА. Рекомендую для чтения школьникам 8+.
Полина Ломакина специально для Букландии
«Дневник фокса Микки»
Художник: Анатолий Елисеев
Изд-во: ЭНАС-КНИГА, 2016г.
Лабиринт Мy-shop Озон
СЕРИЯ: «Мы соседи по планете»
Дневник Фокса Микки | zakharov.ru
О ЗИНЕ, О ЕДЕ, О КОРОВЕ И Т.П.
МОЯ хозяйка Зина больше похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками мяч (ртом она не умеет) и грызёт сахар, совсем как собачонка. Всё думаю — нет ли у неё хвостика? Ходит она всегда в своих девочкиных попонках; а в ванную комнату меня не пускает — уж я бы подсмотрел.
Вчера она расхвасталась: видишь, Микки, сколько у меня тетрадок. Арифметика — диктовка — сочинения… А вот ты, цуцик несчастный, ни говорить, ни читать, ни писать не умеешь.
Гав! Я умею думать — и это самое главное. Что лучше: думающий фокс или говорящий попугай? Ага!
Читать я немножко умею — детские книжки с самыми крупными буквами.
Писать… Смейтесь, смейтесь (терпеть не могу, когда люди смеются)! — писать я тоже научился.
Правда, пальцы на лапах у меня не загибаются, я ведь не человек и не обезьяна. Но я беру карандаш в рот, наступаю лапой на тетрадку, чтобы она не ёрзала, — и пишу.
Сначала буквы были похожи на раздавленных дождевых червяков. Но фоксы гораздо прилежнее девочек. Теперь я пишу не хуже Зины. Вот только не умею точить карандашей. Когда мой иступится, я бегу тихонько в кабинет и тащу со стола отточенные людьми огрызочки.
* * *
Ставлю три звёздочки. Я видал в детских книжках: когда человек делает прыжок к новой мысли, он ставит три звёздочки…
Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться! У нас полон дом людей. Они разговаривают, читают, плачут, смеются — а потом садятся есть. Едят утром, едят в полдень, едят вечером. А Зина ест даже ночью — прячет под подушку бисквиты и шоколадки и потихоньку чавкает.
Как много они едят! Как долго они едят! Как часто они едят. И говорят ещё, что я обжора…
Сунут косточку от телячьей котлетки (котлетку сами съедят!), нальют полблюдца молока — и всё.
Разве я пристаю, разве я прошу ещё, как Зина и другие дети? Разве я ем сладкое: клейстер, который называется киселём, или жидкую гадость из чернослива и изюма, или холодный ужас, который они называют мороженым? Я деликатнее всех собак, потому что я породистый фокс. Погрызу косточку, съем, осторожно взяв из рук Зины, бисквит, и всё.
Но они… Зачем эти супы? Разве не вкуснее чистая вода?
Зачем эти горошки, морковки, сельдерейки и прочие гадости, которыми они портят жаркое?
Зачем вообще варить и жарить?
Я недавно попробовал кусочек сырого мяса (упал на кухне на пол — я имел полное право его съесть!)… Уверяю вас, оно было гораздо вкусней всех этих шипящих на сковородке котлет…
И как было бы хорошо, если бы не варили и не жарили! Не было бы кухарок: они совсем не умеют обращаться с порядочными собаками. Ели бы все на полу, без посуды, — мне было бы веселей. А то всегда сидишь под столом, среди чужих ног. Толкаются, наступают на лапы. Подумаешь, как весело!..
Или ещё лучше — ели бы на траве перед домом. Каждому по сырой котлетке. А после обеда все бы барахтались и визжали, как Зина со мной… Гав-гав!
Меня называют обжорой (выпил глоток молока из кошкиного блюдца, подумаешь)…
А сами… После супа, после жаркого, после компота, после сыра — они ещё пьют разноцветные штуки: красную — вино, жёлтую — пиво, чёрную — кофе… Зачем? Я зеваю под столом до слёз, привык около людей околачиваться, а они всё сидят, сидят, сидят… Гав! И всё говорят, говорят, говорят, точно у каждого граммофон в животе завели.
* * *
Три звёздочки.
Новая мысль. Наша корова — дура. Почему она даёт столько молока? У неё один сын — телёнок, а она кормит весь дом. И чтоб давать столько молока, она весь день ест, ест свою траву, даже смотреть жалко. Я бы не выдержал. Почему лошадь не даёт столько молока? Почему кошка кормит своих котят и больше ни о ком не заботится?
Разве говорящему попугаю придёт в голову такая мысль?
И ещё. Почему куры несут столько яиц? Это ужасно. Никогда они не веселятся, ходят, как сонные мухи, летать совсем разучились, не поют, как другие птицы… Это всё из-за этих несчастных яиц.
Я яиц не терплю. Зина — тоже. Если бы я мог объясниться с курами, я бы им отсоветовал нести столько яиц.
Хорошо всё-таки быть фоксом: не ем супа, не играю на этой проклятой музыке, по которой Зина бегает пальцами, не даю молока и «тому подобное», как говорит Зинин папа.
Трах! Карандаш надломился. Надо писать осторожнее — кабинет на замке, а там все карандаши.
В следующий раз сочиню собачьи стихи — очень это меня интересует.
Фокс Микки,
первая собака, умеющая писать
СТИХИ, КОТЯТА И БЛОХИ
ВЗРОСЛЫЕ всегда читают про себя. Скучные люди — эти взрослые, вроде старых собак. А Зина — читает вслух, нараспев и всё время вертится, хлопает себя по коленке и показывает мне язык. Конечно, так веселей. Я лежу на коврике, слушаю и ловлю блох. Очень это во время чтения приятно.
И вот я заметил, что есть такие штучки, которые Зина совсем по-особому читает — точно котлетки рубит. Сделает передышку, языком прищёлкнет и опять затарахтит. А на конце каждой строчки — ухо у меця тонкое — похожие друг на друга кусочки звучат: «дети — отца, сети — мертвеца»… Вот это и есть стихи.
Вчера весь день пролежал под диваном, даже похудел. Всё хотел одну такую штучку сочинить. Придумал — и ужасно горжусь.
По веранде ветер дикий
Гонит листья всё быстрей.
Я весёлый фоксик Микки,
Самый умный из зверей!
Замечательно! Сочинил и так волновался, что даже не мог обедать. Подумайте! Это первые в мире собачьи стихи, а ведь я не учился ни в гимназии, ни в «цехе поэтов»… Разве наша кухарка сочинит такие стихи? А ведь ей сорок три года, а мне только два. Гав! Эта кубышка Зина и не подозревает, кто у неё живёт в доме… Запеленала меня в салфетку, уткнула в колени и делает мне замшевой притиралкой маникюр. Молчу и вздыхаю. Разве девочка что-нибудь путное придумает?
И вот, лёжа пробовал прочесть про себя свои стихи наоборот. Тяв! Может быть, так ещё звончей будет?..
Дикий ветер веранде по
Быстрей всё листья гонит…
Микки фоксик весёлый я,
Зверей из умный самый…
Ай-яй-яй! Что же это такое?
Котята! Скажите пожалуйста!.. Их мать, хитрая тварь, исчезает в парке на весь день: шмыг — и нету, как комар в елке. А я должен играть с её детьми… Один лижет меня в нос. Я тоже его лизнул, хотя зубы у меня почему-то вдруг щёлкнули… Другой сосёт мое ухо. Мамка я ему, что ли? Третий лезет ко мне на спину и так царапается, словно меня тёркой скребут. Р-р-р-р! Тише, Микки, тише… Зина хохочет и захлёбывается: ты, говорит, их двоюродный папа.
Я не сержусь: надо же им кого-нибудь лизать, сосать и царапать… Но зачем же эта девчонка смеется?
Ах, как странно, как странно! Сегодня бессовестная кошка вернулась наконец к своим детям. И знаете, когда они бросили меня и полезли все под свою маму — я посмотрел из-под скатерти, задрожал всей шкурой от зависти и нервно всхлипнул. Непременно напишу об этом стишок.
Ушёл в аллею. Не хочу больше играть с котятами! Они не оценили моего сердца. Не хочу больше играть с Зиной! Она вымазала мне нос губной помадой…
Сделаюсь диким фоксом, буду жить на каштане и ловить голубей. У-у-у!
* * *
Видел на граммофонной пластинке нацарапанную картинку: фокс сидит перед трубой, склонил голову набок, свесил ухо и слушает. Че-пу-ха! Ни один порядочный фокс не будет слушать эту хрипящую, сумасшедшую машину. Если бы я был Зинин папа, уж я бы лучше держал в гостиной корову. Она ведь тоже мычит и ревёт, да и доить её удобней дома, чем бегать к ней в сарай. Странные люди…
С Зиной помирился: она катала по паркету игрушечный кегельный шар, а я его со всех ног ловил. Ах, как я люблю всё круглое, всё, «что катится, всё, что можно ловить!..
Но девочка… всегда останется девочкой. Села на пол и зевает. «Как тебе, Микки, не надоест сто раз делать одно и то же?»
Да? У неё есть кукла, и книжки, и подруги, папа её курит, играет в какие-то дурацкие карты и читает газеты, мама её всё время одевается и раздевается… А у меня только мой шар — и меня ещё попрекают!
Ненавижу блох. Не-на-ви-жу. Могли бы, кажется, кусать кухарку (Зину мне жалко), так нет — целый день грызут меня, точно я сахарный… Даже с котят все на меня перескочили. Ладно! Пойду в переднюю, лягу на шершавый коврик спиной книзу и так их разотру, что они в обморок попадают. Гав-гав-гав!
Затопили камин. Смотрю на огонь. А что такое огонь — никому не известно.
Фокс Микки,
Собака-поэт,
Умнее которой в мире нет…
РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ, МОЙ СОН И МОИ СОБАЧЬИ МЫСЛИ
ВОПРОСОМ называется такая строчка, в конце которой стоит рыболовный крючок — вопросительный знак.
Меня мучают пять вопросов.
Почему Зинин папа сказал, что у него «глаза на лоб полезли»? Никуда они не полезли, я сам видел. Зачем же он говорит глупости? Я прокрался к шкафу, сел перед зеркалом и изо всех сил закатил кверху глаза. Чушь! Лоб вверху и глаза на своём месте.
Живут ли на Луне фоксы, что они едят и воют ли на Землю, как я иногда на Луну? И куда они деваются, когда лунная тарелка вдруг исчезает на много дней неизвестно куда?.. Микки, Микки, ты когда-нибудь сойдёшь с ума!
Зачем рыбы лезут в пустую сетку, которая называется вершей? Раз не умеешь жить над водой, так и сиди себе тихо в пруду. Очень мне их жалко! Утром плавали и пускали пузыри, а вечером перевариваются в тёмном и тесном человеческом желудке. Да ещё гнусная кошка все кишочки по саду растаскала…
Почему Зинина бонна всё была брюнеткой, а сегодня у неё волосы как соломенный сноп? Зина хихикнула, а я испугался и подумал: хорошо, Микки, что ты собака… Женили бы тебя на такой попугайке: во вторник она чёрная, в среду— оранжевая, а в четверг — голубая с зелёными полосками… Фу! Даже температура поднялась.
Почему, когда я себя веду дурно, на меня надевают намордник, а садовник два раза в неделю напивается, буянит, как бешеный бык, — и хоть бы что?! Зинин дядя говорит, что садовник был контужен и поэтому надо к нему относиться снисходительно. Непременно узнаю, что такое «контужен», и тоже контужусь. Пусть ко мне относятся снисходительно.
Пойду догрызу косточку (я спрятал её… где?.. а вот не скажу!). Потом опять попишу.
* * *
Ах, что я видел во сне! Будто я директор собачьей гимназии. Собаки сидят по классам и учат «историю знаменитых собак», «правила хорошего собачьего поведения», «как надо есть мозговую кость» и прочие подходящие для них штуки.
Я вошёл в младший класс и сказал: «Здравствуйте, цуци-ки!» — Тяв, тяв, тяв, господин директор! — «Довольны вы ими, мистер Мопс?» Мистер Мопс, учитель мелодекламации, сделал реверанс и буркнул: пожаловаться не могу. Стараются. «Ну, ладно. Приказываю моим именем распустить их на полчаса».
Боже мой, что тут поднялось! Малыши бросились на меня всей ватагой. Повалили на пол… Один вылил на меня чернильницу, другой уколол меня пером в кончик хвоста — ай! Третий стал тянуть моё ухо вбок, точно я резиновый… Я завизжал, как паровоз, — и проснулся. Луна. На полу сидит таракан и подъедает брошенный Зиной бисквит. За окном хлопает ставня. Уй-юй-юй!..
Зинина комната на запоре. Я прокрался в закоулок за кухней и свернулся на коврике у кухаркиной кровати. Конечно, я её не люблю, конечно, она храпит так, что банки дребезжат на полке, конечно, она высунула из-под одеяла свою толстую ногу и шевелит во сне пальцами… Но что же делать?
Окно побелело, а я всё лежал и думал: что означает мой сон? У кухарки есть затрёпанная книга —«сонник». Она часто перелистывает её пухлыми пальцами и всё вычитывает по складам про какого-то жениха. Подумаешь, кто на такой сковородке женится?..
Но что мне «сонник»? Собачьих снов в нём всё равно нету… А может быть, сон был мне в руку? То есть в лапу.
* * *
Мысли.
Вода замерзает зимой, а я каждое утро. Самое гнусное человеческое изобретение — ошейники, обтянутые собачьей кожей. Зачем наш сосед пашет землю и сеет хлеб, когда рядом с его усадьбой есть булочная? Когда щенок устроит совсем-совсем маленькую лужицу на полу — его тычут в неё носом; когда же то же самое сделает Зинин младший братишка, пеленку вешают на веревочку, а его целуют в пятку… Тыкать — так всех! Дрался с ежом, но он нечестный: спрятал голову и со всех сторон у него колючий зад. Р-р-р! Это что ж за драка?.. Ел колбасу и проглотил нечаянно колбасную веревочку. Неужели у меня будет аппендицит?!
Зина пахнет миндальным молоком, мама её — тёплой булкой, папа — старым портфелем, а кухарка… многоточие…
Больше мыслей нету. Взы! Почему никто не догадается дать мне кусочек сахару?
Фокс Микки,
которому по-настоящему
следовало бы быть профессором
ОСЕННИЙ КАВАРДАК
ОСЕНЬ. Хлюпает дождик. Как ему не надоест целый день хлюпать? Жёлтые листья всё падают, и скоро деревья будут совсем лысые. А потом пойдут туманы — большая собака заберётся в будку и будет храпеть с утра до вечера. Я иногда хожу к ней в гости. Но она глупая и необразованная: когда я с ней играю и осторожно цапаю её за хвост, она бьёт меня лапой по голове и хватает зубами поперёк живота. Деревенщина!
Туманы — туманы — туманы. Грязь — грязь — грязь. И вдруг потянет теплом. Налетят со всех сторон сумасшедшие птицы. Небо станет, как вымытая Зинина голубая юбка, и на чёрных палках покажутся зелёные комочки. Потом они лопнут, развернутся, зацветут… Ох, хорошо! Это называется — весна.
Деревья, вот даже старые, молодеют каждую весну. А люди и взрослые собаки — никогда. Отчего? Вот Зинин дядя совсем лысый, вся шерсть с головы облезла, точь-в-точь — бильярдный шар. А вдруг бы у него весной на черепе зелёная травка выросла? И цветочки?
Или чтоб у каждой собаки в апреле на кончике хвоста бутон распускался?..
Всё бы я на свете переделал. Но что же может маленький фокс?
А в доме — кавардак. Снимают ковры, пересыпают каким-то на-фта-ли-ном. Ух, как от него чихаешь! Я уж в комнаты и не хожу. Лежу на веранде и лапой тру нос. Ведь я же всегда хожу босиком, к лапам и пристает. Прямо несчастье!
* * *
Зина собирает свои книжки и мяучит. Братец её лежит в своей колясочке перед клумбой и визжит, как щенок. И только я, фокс Микки, кашляю, как человек, скромно и вежливо: у меня бронхит.
Пусть, пусть собирается. Ни за что я в Париж не поеду. Спрячусь у коровы в соломе — не разыщут.
Ну что там в Париже, подумайте? Был один раз, возили к собачьему доктору. Улиц— миллион, а миллион — это больше, чем десять. Куда ни посмотришь — ноги, ноги и ноги. Автомобили, как пьяные носороги, летят, хрипят — и все на меня!.. Я уж Зининой юбки из зубов не выпускал. Цепочка тянет, намордник жмет. Как они могут жить в таком карусельном городе!..
Ни за что! Чтоб я сидел у окна и смотрел на вывеску с дамской ногой? Чтоб меня консьержка называла «поросёночком»? Чтоб меня гоняли с кресел и с дивана?! Чтоб меня попрекали, что я развожу в доме блох?! Я ж их не фабрикую — они сами разводятся…
И какие там гнусные собаки! Бульдоги с растопыренными лапами, вывороченной мордой и закушенными языками; полосатые доги, похожие на мясников; мопсы вроде жаб, зашитых в собачью шкуру; болоночки — волосатые насекомые с висячими ушами и мокрыми глазами… Фу! Гав-гав! Фу! Отчего это собаки такие разные, а кошки все на один фасон? И знаете — это, впрочем, Зина сказала, — они все похожи друг на друга: хозяева на своих собак и собаки на своих хозяев. А Микки и Зина? Что ж, и мы похожи, только бантики у нас разные: у неё зелёный, а у меня жёлтый.
Ах, как из дверей дует! Пальто на диване, а укрыться не умею. Нет, что ни говори — руки иногда вещь полезная.
Грузовик забрал вещи. В столовой — бумаги и сор. Зачем это люди переезжают с места на место? Дела, уроки, квартира… «Собачья жизнь!» — говорит Зинин папа. Нет уж, собачья лучше, это позвольте мне знать.
Меня оставляют. Подружусь с дворовой собакой, ничего не поделаешь. Зина говорит, чтоб я не плакал, обещает раз в неделю приезжать, если я буду себя хорошо вести. Буду! Очень я её люблю: я её сегодня лизнул в глаз, а она меня в нос. Чудесная девочка!
Садовнику приказали меня кормить. Пусть попробует не кормить — я у него все бутылки перебью! Да и мясник меня любит: каждый раз, когда приезжает, что-нибудь даст. Котята выросли, быстро это у них делается… Совсем меня забыли и носятся по парку как оглашенные (что это такое «оглашенные»?). Придётся и с ними подружиться…
Но самое обидное — кончается мой последний карандашный огрызок. А с письменного стола всё убрали. Ах, зачем я не догадался взять про запас! Прощай, мой дневник… Я уж Зину так умолял, так умолял — за платье дергал, перед письменным столом служил, но она не понимает и всё мне шоколадки в рот суёт. Вот горе! Без рук тяжело, а без языка — из лап вон плохо!..
Моя золотая-серебряная-бриллиантовая тетрадка. Суну тебя под шкаф, лежи там до будущей весны… Ай-яй! Гав! Зина заметила, что я пишу… Идёт ко мне! Отнима…
Я ОДИН
В доме никого нет. Во все щели дует собачий ветер (почему собачий?). Вообще, ветер дурак: дует в голом парке, а там и сорвать нечего. На дворе ещё кое-как с ним справляюсь: стану спиной к ветру, голову вниз, ноги расставлю — и «наплевать», как говорит садовник.
А в комнате никуда от этого бандита не спрячешься. Врывается из-под двери, сквозь оконные щёлочки, сквозь каминную дыру, и так пищит, и так скулит, и так подвывает, точно его мама была собакой. Ни морды, ни глотки, ни живота, ни зада у него нет. Чем он дует — понять не могу…
Забираюсь под диванную подушку, закрываю глаза и стараюсь не слушать.
Отдал бы полную чашку с овсянкой (ужасная гадость!), если бы мне кто-нибудь объяснил, зачем осень, зачем зима? В аллее такая непроходимая грязь, какую я видал только под носорогом в зоологическом саду. Мокро. Голые ветки хлопают друг о друга и чихают. Ворона, облезшее чучело, дразнится: кра! — почему тебя не взяли в город?
Потому что сам не захотел! А теперь жалко, но держусь молодцом. Вчера только поплакал у камина, очень уж гадко в темноте и сырости. Свечку нашёл, а зажечь не умею. У-у-у!
К садовнику не хожу. Он сердится: почему у меня лапы всегда в грязи? В сабо мне ходить, что ли?
Ах, ах… Одна только радость — разыскал в шкафу позабытую сигарную коробку с карандашами, стянул в буфетной приходо-расходную книжку, и вот опять веду свой дневник.
Если бы я был человеком, непременно издавал бы журнал для собак!
* * *
Скребутся мыши. Хотя фоксам это не полагается, но я очень люблю мышей. Чем они виноваты, что они такие маленькие и всегда хотят есть?
Вчера один мышонок вылез и стал катать по полу прошлогодний орех. Я ведь тоже люблю катать всё круглое. Очень хотел поиграть с ним, но удержался: лежи, дурак, смирно! Ты ведь большой, как слон, — напугаешь малыша, и он больше не придет. Разве я не умница?
Сегодня другой до того осмелел, что взобрался на диван и понюхал мою лапу. Я прикусил язык и вздрогнул. Тяф! Как я его люблю!
Вот только как их отличать одного от другого?..
Если кошка посмеет их тронуть, я её загоню на самую высокую ёлку и целый день сторожить буду… Гав! Дрянь! Ненавижу!..
Почему ёлки всю зиму зелёные? Думаю, потому, что у них иголочки. Ветру листья оборвать не штука, а иголочки — попробуй! Они тоненькие — ветер сквозь них и проходит, как сквозь решето…
* * *
До чего я исхудал, если бы вы знали. Зинина тётя была бы очень довольна, если бы была теперь похожа на меня. Она ведь всё похудеть хочет. А сама целый день всё лопает и затягивается.
Проклятый садовник и консьерж сговорились — съедают всю провизию сами, а мне готовят только эту ужасную овсянку. Дворовому псу дают большие кости и суп с чёрствым хлебом. Он со мной делится, но где ж мне разгрызть такую кость, когда она твёрже утюга? А суп… Таким супом в бистро тарелки моют!
Даже молока жалеют, жадины! Молоко ведь даёт корова, а не они. Уж я бы её сам подоил: мы с ней дружны, и она мне всегда в глаза дышит, когда я прибегаю в сарай. Но как я её буду доить моими несчастными лапами?..
Придумал штуку. Стыдно очень, но что ж делать — есть надо. Когда дождь утихнет, бегаю иногда в соседнее местечко к знакомому бистровщику. У него по вечерам под граммофон танцы. Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец.
Я на задние лапки встану, живот подтяну, верчусь и головой киваю.
Все пары и танцевать бросят… В кружок соберутся и хохочут так, что граммофона не слышно.
И уж такую порцию мяса мне закажут, что я еле домой добираюсь. Да ещё телячью косточку в зубах принесу на завтрак…
Вот до чего ради голода унижаться приходится!
Жаль только, что нет другой маленькой собачки. Мы бы с ней танцевали вдвоём и всегда были сыты.
* * *
Надо записать все свои огорчения, а то потом забуду.
Петух ни с того ни с сего клюнул меня в нос. Я только подошёл поздороваться… Зачем же драться, нахал горластый?! Плакал, плакал, сунул нос в корытце с дождевой водой и до вечера не мог успокоиться…
Зина меня забыла!
В мою чашку с овсянкой забрался чёрный таракан, задохся и утонул. Какая мерзость! Птицы, кроме петухов, туда-сюда; кошки — гадость, но всё-таки звери. Но кому нужны чёрные тараканы?!
На шоссе чуть не попал под автомобиль. Почему он не гудел на повороте?! Почему обрызгал меня грязью?! Кто меня отмоет? Ненавижу автомобили! И не по-ни-ма-ю…
Зина меня забыла!
Спугнул в огороде дикого кролика и налетел на колючую проволоку. Уй-ю-юй, как больно! Зина говорила, что, если порежешься ржавым железом, надо сейчас же смазаться йодом. Где я возьму йод? И йод ведь щиплет — я знаю…
Мыши проели в моем дневнике дырку. Никогда больше не буду любить мышей!
Зина меня забыла…
Сегодня нашёл в бильярдной кусочек старого шоколада и съел. Это, правда, не огорчение, а радость. Но радостей так мало, что не могу же я для них отдельную страницу отводить.
Одинокий, несчастный, холодный
и голодный фокс Микки
Black Fox Information
Основные требования для содержания домашнего питомца лисы:
Экзотических домашних животных, таких как лисы, намного сложнее содержать по сравнению с другими видами экзотических домашних животных. Уход за лисой стоит около 17000 фунтов стерлингов в течение ее жизни, при начальных расходах от 3000 до 4000 фунтов стерлингов в первый год (стоимость покупки, вольер, защитное оборудование, диета, обогащение, вакцинация и стерилизация). Страхование экзотических домашних животных для чернобурки невозможно; а поскольку лисы – любопытные животные, которые очень подвержены несчастным случаям, рекомендуется иметь сберегательный счет или кредитную карту, которые можно использовать для покрытия ветеринарных расходов в случае чрезвычайной ситуации.
Лисицы – это определенно не , вид, рекомендуемый для начинающих животноводов, и даже опытные хранители могут иногда испытывать трудности (особенно в период спаривания). Серебряные лисицы, разводимые в Великобритании, также не такие смелые, как те, что разводятся в других местах (разводили для приручения всего несколько поколений), и в результате они, как правило, не подходят для работы с экзотическими животными и обучения.
Если вы все же думаете о том, чтобы держать домашнюю чернобурку в качестве домашнего питомца, обязательно проведите исследование.Когда дело доходит до переселения чернобурки в Великобританию, мало поддержки и очень мало вариантов. Вы должны быть уверены, что можете взять на себя обязательства, прежде чем принимать какие-либо решения, и вы должны адекватно инвестировать в оборудование, необходимое для их эффективного выполнения, прежде чем привезти его домой.
По адресу Black Foxes UK мы принимаем, что чернобурка выведена на законных основаниях и содержится здесь. Мы также принимаем на себя социальную ответственность по отношению к домашнему животному, в создании которого мы помогли, и понимаем преимущества и риски, которые несет его дальнейшее существование.Мы только надеемся, что те, кто решит держать черных лисиц, будут делать это ответственно и с максимальной заботой о благосостоянии.
Хотя мы считаем, что место чернобурки ограничено и что содержание чернобурки должно быть лицензированным видом деятельности (как это происходит в других частях мира), мы твердо убеждены, что им принадлежит какое-то место в нашем обществе. В отсутствие лицензирования и из-за ограниченности информации о потребностях содержащихся в неволе лисиц за пределами фермы или лаборатории; мы предоставляем информацию об основном уходе, мерах предосторожности для здоровья и безопасности, диете и питании, а также список веб-сайтов о чернобурых лисицах, онлайн-курсы и Основное руководство по серебристым лисицам для тех, кто ищет дополнительную информацию.
В конечном итоге, мы стремимся информировать и просвещать широкую публику о домашней чернобурке и ее месте как коммерческом продукте в нашем обществе, поддерживая тех, кто держит чернобурку (частные или организационные), в удовлетворении их потребностей в соответствии с самыми высокими (научно обоснованными) стандартами. . Помощь в обеспечении и улучшении благосостояния и безопасности чернобурки как здесь, в Великобритании, так и в других странах мира.
Папка для переплетения черной лисы | Facebook
Объявление об экспонентах Тома 1, включающих художников и дизайнеров, занимающихся широким спектром связанных изобразительных искусств и ремесел.Представляем Марка Кокрэма # Bookbinder @markbookartist # thethreadsthatbindvol1
Подрывная деятельность Тинтина. Дань герою детства, созданный Эрже. 355 x 238 x 10 мм
‘Тинтин, репортер-подросток и супер-сыщик пре-панк-панка, в 1929 году в детском приложении к бельгийской католической газете Le Vingtième Siecle. Тинтин перешел в свой собственный журнал в 1946 году. Было написано двадцать три полных рассказа, плюс один рассказ, который был неполным на момент смерти Эрже в 1983 году.Тинтин стал бельгийским эквивалентом Микки Мауса, популярным во всех странах мира, кроме США. ‘
‘ Тинтин, репортер подросткового пре-панк-панка и супер детектив, en 1929 dans le Supplément pour enfants du journal catholique belge ‘ Le Vingtième Siècle ‘. Tintin a emménagé dans son propre magazine в 1946 году. Vingt-trois histoires включает в себя все эти продукты, а также его историю, которая не соответствует моменту смерти д’Эрже в 1983 году. Tintin est devenu l’équivalent belge de Mickey Mouseous, populaire dans tans les pays du monde à l’exception de les États Unis.’
Готовая книга в первую очередь вдохновлена работами Эрже и его команды. Классические техники иллюстрации все еще присутствуют в работах многих художников и сегодня, а также в панк-фанзинах моего позднего подросткового возраста и начала 20-х годов. Несмотря на то, что наброски знакомы, цвета на странице дают нам новое направление для Тинтина и других главных героев серии из 23 завершенных приключений Тинтина. Провокационное использование аэрозольных красок и разорванные плакаты создают анархический фон, который переносит Тинтина в городской центр антиутопической альтернативной реальности, сохраняя при этом скрытое чувство веселья и приключений.
Раскрашенный вручную теленок, печать на мягкой пластине вручную на масляной основе, офсетная печать на масляной основе, разорванные плакаты с коллажами, печать с обратным переносом и работа по трафарету. Бумага, печатная краска на масляной основе, аэрозольная краска. Создано в 2020 году, подписано художником.
С любезного разрешения коллекции DeWilde.
Подробнее: www.facebook.com/studio5bookarts и www.bookbindingcourses.blogspot.com
#MarkCockram # Studio5 #TheThreadsThatBind #Exhibitor # Volume1 # Artist #Designer #Traditional # Modern #Art #Craft #Design #Bandmade #Design #FineBinding #Book #BookArts #BookArt # BookBinding #Books #MakingBooks #Collage #Drawing #Type #FoundObjects #MixedMedia #PaintedBooks #MarkMaking
Что нужно знать о Черном рыцаре, персонаже Кита Харингтона в Marvel’s ‘The Eternals’
Роль Кита Харингтона в кинематографической вселенной Marvel отсутствует: звезда «Игры престолов» сыграет Дэйна Уитмена, более известного как Черный рыцарь, в «Вечных.”
Эта новость была объявлена в субботу на проводимой раз в два года Disney D23 Expo в Анахайме, штат Калифорния.
Созданный в 1966 году писателем-редактором Роем Томасом (наиболее известным как соавтор Люка Кейджа и вступившим в должность главного редактора Marvel после Стэна Ли), а также художниками Джоном Верпуртеном и Джорджем Туской, Черный рыцарь является одним из создателей Marvel. более малоизвестные персонажи и довольно уникальные среди своих сверстников-супергероев.
Также читайте: Том Холланд появляется в Disney’s D23 после того, как Sony Spider-Man Split: «Это была безумная неделя»
Уитмен действительно является Черным рыцарем, или, скорее, потомком оригинального Черного рыцаря из легенды о короле Артуре.Он унаследовал мантию Черного рыцаря от своего дяди, который был суперзлодеем и членом Мастеров Зла. Черный рыцарь Уитмена присоединился к Повелителям Зла, чтобы попытаться победить их изнутри, что в конечном итоге вызвало у него расположение к Мстителям, к которым он впоследствии присоединился.
Хотя Уитмен – человек, в комиксах он влюбляется в Вечного по имени Серси, главного героя «Вечных», которую в фильме сыграет Джемма Чан. Уитмен становится «Ганном Джозином» Серси, что является причудливым термином для обозначения родственной души.Но это больше, чем просто церемония, такая как брак – эти отношения связаны с своего рода телепатическим союзом между ними.
Черный рыцарь не обладает собственными врожденными способностями, но получает довольно интересные способности от определенных вещей и даже от своих отношений. Когда он привязан к Серси, например, он получает небольшое повышение скорости, силы и других качеств. Он опытный боец и фехтовальщик, и владеет волшебным мечом под названием Эбонитовый клинок, который дает ему иммунитет к магии – и к смерти.Эбонитовый клинок также может прорезать почти все, кроме адамантия – неразрушимой металлической шнуровки костей Росомахи, которая еще не была представлена (пока) в MCU.
Также читайте: Все 35 ранжированных камео из фильмов Стэна Ли Marvel, включая «Веном» (фотографии)
Возможно, наиболее интригующим в включении Черного рыцаря является то, что его происхождение более или менее основано на легендах о короле Артуре. Первым Черным рыцарем был сэр Перси из Скандии, который в Marvel Comics был частью двора короля Артура в 6 веке, и Эбеновый клинок был подарен ему самим Мерлином.Черный рыцарь Уитмена ездит на крылатом коне по имени Страйдер, подаренном ему Владычицей Озера. Пока что MCU не установила, действительно ли король Артур существовал в этом мире, но, эй, Тор оказался реальным, так что …
Режиссер «Всадника» Хлоя Чжао будет направлять «Вечных», а Мэтью и Райан Фирпо («Руины») напишут сценарий. Продюсером занимается руководитель Marvel Studios Кевин Файги. TheWrap также впервые сообщил, что южнокорейский актер Ма Дон Сок, также известный как Дон Ли, дебютирует в американском фильме.
Созданные легендой комиксов Джеком Кирби в 1976 году, Вечные – это древнее эволюционное ответвление человечества, долгая жизнь и красочные приключения которого вдохновляли легенды и мифы на протяжении тысячелетий.
Disney +: все оригинальные телешоу и фильмы для потоковой передачи Disney (фотографии)
- Дисней +
- Дисней +
- Дисней +
- Дисней +
-
«Форки задает вопрос» (Краткая серия) – В новой коллекции из 10 анимационных короткометражек Pixar персонаж «Истории игрушек 4» Форки исследует важные вопросы о том, как устроен мир, например: Что такое любовь? Сколько времени?
Дата премьеры: ноя.12
Дисней +
-
“Encore” (ТВ) – Исполнительный продюсер Кристен Белл. В этом шоу участвуют бывшие актеры школьных мюзиклов, и им поручают воссоздать свое оригинальное выступление спустя годы после последнего выступления, на воссоединении старшей школы. Другой.
Дата премьеры: 12 ноября
Дисней +
-
«Ноэль» (фильм) – Ник Крингл (Билл Хейдер) первым в очереди становится Санта-Клаусом, но ему трудно на каждом шагу.Его младшая сестра Ноэль (Анна Кендрик) наслаждается всеми преимуществами Крингла без каких-либо ожиданий или ответственности. По мере приближения праздника давление быть Санта-Клаусом становится слишком сильным для Ника, который исчезает за несколько недель до важного дня. Теперь дело за Ноэль, чтобы обыскать земной шар, чтобы найти его, привезти домой и спасти рождественский сезон. В ролях также представлены Кингсли Бен-Адир, Билли Эйхнер, Джули Хагерти и Ширли МакЛейн.
Дата премьеры: ноя.12
Читайте также: Анна Кендрик и Билл Хадер – помощники Санты в трейлере «Ноэль» (видео)
Дисней +
-
«Мир в соответствии с Джеффом Голдблюмом» (ТВ) – Через призму всегда пытливого и очень занимательного ума Джеффа Голдблюма в этом новом сериале все не так, как кажется. Каждый эпизод посвящен чему-то, что мы все любим – например, кроссовкам или мороженому, – поскольку Джефф дергает за ниточку этих обманчиво знакомых объектов и открывает чудесный мир удивительных связей, увлекательной науки и истории, удивительных людей и множества удивительно больших идеи и идеи.
Дата премьеры: 12 ноября
Также читайте: Джефф Голдблюм очарован кроссовками, он переходит в песню в трейлере «Мир по мнению Джеффа Голдблюма» (видео)
Дисней +
-
“One Day at Disney” (ТВ) – В рамках сотрудничества Disney Publishing Worldwide и новой потоковой службы Disney, в короткометражном сериале рассказывается о талантливых мужчинах и женщинах, которые воплощают в жизнь некоторые из самых любимых историй Диснея.После дебюта полнометражного документального фильма, в котором представлены такие таланты, как Робин Робертс из фильма «Доброе утро, Америка» и легендарный аниматор Эрик Голдберг, было выпущено более 50 короткометражек «One Day at Disney» продолжительностью от 4 до 7 минут и каждый, рассказывающий об одном замечательном человеке и его увлекательной работе, будет дебютировать каждую неделю.
Дата премьеры: 3 декабря
Дисней +
- Дисней
-
«Дневник женщины-президента» (телесериал) – Сериал рассказывает из повествования ее дневника, когда 12-летняя девочка кубинско-американского происхождения переживает периоды взлетов и падений средней школы и ее путь к стать будущим президентом США.Джина Родригес («Девственница Джейн») и Эмили Гипсон («Я могу и буду») будут исполнительными продюсерами вместе с Иланой Пенья («Сумасшедшая бывшая подруга»). Родригес будет играть старшего POTUS.
Дата премьеры: Год Первый
Также читайте: «Дневник женщины-президента» от Джины Родригес получает прямой заказ в Disney +
Getty
-
«Финес и Ферб. Фильм: Кэндис против Вселенной» (фильм) – Фильм, исполнительные продюсеры Дэн Повенмайр и Джефф «Болотный» Марш (создатели и исполнительные продюсеры многолетнего сериала, отмеченного премией Эмми. «Финес и Ферб») рассказывает о Финеасе и Фербе, которые отправились через галактику, чтобы спасти Кэндис, похищенную инопланетянами и обнаружившую утопию на далекой планете, свободной от надоедливых маленьких братьев.Дэвид Эрриго-младший присоединяется к роли Ферба, в то время как Эшли Тисдейл, Винсент Мартелла и Кэролайн Реа повторяют свои роли.
Дата премьеры: Год Первый
Getty
-
«Старгерл» (фильм) – Эта история о взрослении, основанная на одноименном романе молодых ученых, рассказывает о Лео Борлоке (Грэм Верчере), среднестатистическом 16-летнем юноше, который любит летать. под радаром, пока в его средней школе не появляется необычная и нетрадиционная ученица по имени Старгерл (Грейс Вандервол), которая переворачивает его и мир всех остальных с ног на голову, навсегда меняя то, как они видят себя и друг друга.
Дата премьеры: Год Первый
Getty
-
«Неудача Тимми» (фильм) – Основанный на книге Стефана Пастиса «Неудача Тимми: были сделаны ошибки», фильм «Неудача Тимми» возглавляет Том Маккарти по сценарию Маккарти и Пастиса. В нем рассказывается история Тимми, который вместе со своим напарником в размере 1500 фунтов белого медведя, Total, управляет TOTAL FAILURE INC., Детективным агентством мирового уровня (по крайней мере, в сознании Тимми).
Дата премьеры: Год Первый
Getty
-
«Того» (фильм) – Эта история основана на реальном приключении в тундре Аляски. Действие происходит в 1925 году, когда в отдаленном городке на Аляске вспыхнула эпидемия дифтерии, в результате чего бесчисленное количество детей серьезно заболели. . Необходимый антитоксин находится в сотнях миль отсюда, по опасной местности с сильным штормом на горизонте.По мере того, как кризис становится все более отчаянным, руководители деревень понимают, что их единственная надежда связана с одним человеком – Леонардом Сеппала (Виллем Дефо) и его ведущей ездовой собакой, Того.
Дата премьеры: Год Первый
Getty
-
«Монстры за работой» (ТВ) – Подборка через шесть месяцев после событий «Корпорации монстров». в этой серии рассказывается о Тайлоре Тускмоне (Бен Фельдман), энергичном и талантливом молодом механике, работающем над Корпорацией монстров., но мечтает подняться на этаж смеха. Билли Кристал и Джон Гудман возвращаются в роли Майка и Скалли.
Дата премьеры: Год Первый
Также читайте: «Монстры за работой»: Бен Фельдман впервые увидел своего персонажа Тайлера Тускмона (фотография)
Дисней +
-
«Сокол и Зимний солдат» (ТВ) – Энтони Маки и Себастьян Стэн возвращаются в роли Сэма Уилсона / Сокола и Баки Барнса / Зимнего солдата, в которых Стив Роджерс (Крис Эванс).Даниэль Брюль возвращается в роли барона Земо из «Капитана Америки: Гражданская война». Эмили Ван Кэмп также вернется в роли Шэрон Картер.
Дата премьеры: Осень 2020
Читайте также: «Сокол и Зимний солдат»: Даниэль Брюль демонстрирует точную маску Земо (фотография)
Дисней +
-
Без названия Приквел к «Изгой-1» (ТВ) – Диего Луна возвращается в роли Кассиана Андора из «Изгоев-1», а Алан Тудик повторяет свою роль своего приятеля-дроида, K-2S0.
Дата премьеры: Год Второй
Лукасфильм
- Дисней +
-
«Локи» (ТВ) – Том Хидделстон повторяет свою роль все еще злодейского Локи из альтернативной временной шкалы. Этот Локи сбежал с помощью Тессеракта после событий «Мстителей» во время ограбления в «Мстителях: Финал».«
Дата премьеры: Весна 2021
Дисней +
-
«Что, если …» (ТВ) – Анимационная неканоническая антология исследует истории из MCU, которые показывают события, происходящие по-другому – например, что, если бы Пегги Картер приняла сыворотку суперсолдата вместо Стива Роджерса . Актеры MCU вернутся, чтобы озвучивать своих персонажей, а Джеффри Райт озвучит Наблюдателя.
Дата премьеры: Лето 2021
Дисней +
-
«Ястребиный глаз» (ТВ) – Джереми Реннер вернется в роли Клинта Бартона, когда он тренирует Кейт Бишоп, чтобы она стала новым Ястребом.
Дата премьеры: Осень 2021 г.
Дисней +
-
«С любовью, Саймон» (ТВ) – Действие сериала происходит в том же мире, что и в фильме 2018 года с Ником Робинсоном в главной роли. Майкл Чимино сыграет Виктора, «нового ученика средней школы Криквуд, который совершит собственный путь самопознания, столкнется с проблемами дома, приспосабливается к новому городу и борется со своей сексуальной ориентацией», – говорится в логове шоу.«Когда все кажется слишком сложным, он обращается к Саймону, чтобы помочь ему справиться со взлетами и падениями в старшей школе».
Дата премьеры: TBD
-
«Флора и Улисс» (фильм) – «Флора и Улисс», основанный на детской книге Кейт ДиКамилло, рассказывает историю 10-летней Флоры, страстной поклонницы комиксов и самопровозглашенного циника. кто спасает белку, она называет Улисс только для того, чтобы его уникальные супергеройские способности сеют хаос в серии юмористических, наполненных антиквариатом приключений, которые в конечном итоге навсегда изменят жизнь Флоры и ее мировоззрение.
Дата премьеры: TBD
-
Без названия Сериал Оби-Ван Кеноби (ТВ) – Юэн МакГрегор наконец-то вернется в роли мастера-джедая, которого он играл в фильмах «Призрачная угроза», «Атака клонов» и «Месть ситхов».
Дата премьеры: TBD
Лукасфильм
- 20 век Фокс
-
«Чип и Дейл» (ТВ) – Сериал покажет возвращение любимых диснеевских бурундуков-нарушителей спокойствия в невербальной комедии в классическом стиле, повествующей о взлетах и падениях двух маленьких существ, живущих в большой город.
Дата премьеры: TBD
Дисней
- Дисней +
- Дисней +
-
«Женщина-Халк» (ТВ) – Новый боевик от Marvel Studios, основанный на персонаже из MCU.
Дата премьеры: TBD
Дисней +
-
«Маппеты сейчас» (короткометражная серия) – Спустя сорок лет после того, как он покинул болото в своем дебютном фильме «Маппет-фильм» на большом экране, Лягушонок Кермит вместе с мисс Пигги и бандой идет вверх по течению, принося новый своего рода хаос и смех для Disney + с их первым в истории короткометражным сериалом без сценария.
Дата премьеры: TBD
Также читайте: Короткометражный сериал «Маппеты сейчас», который дебютирует на Disney + в 2020 году
Дисней +
- Дисней
-
«Marvel’s Hero Project» (ТВ) – Этот документальный сериал раскрывает замечательные, позитивные изменения, которые несколько молодых героев вносят в свои собственные сообщества.Эти вдохновляющие дети посвятили свою жизнь самоотверженным поступкам храбрости и доброты, и теперь Marvel чествует их как настоящих супергероев.
Дата премьеры: 12 ноября
-
«Люди и места» (ТВ) – Возрождение короткометражного сериала 1950-х годов. В нем рассказывается о реальных историях выдающихся людей и мест со всего мира, воплощающих дух Диснея. смесью подающих надежды и признанных режиссеров.
Дата премьеры: TBD
-
«The Imagineering Story» (ТВ) – Этот документальный сериал, снятый Лесли Иверксом («The Pixar Story»), представляет собой хронику 65-летней истории Walt Disney Imagineering, художественной студии, центра дизайна и аналитического центра. и инновационная лаборатория.
Дата премьеры: 12 ноября
-
«Безопасность» (фильм) – Драма, вдохновленная вдохновляющей историей бывшего служащего Клемсона Рэя МакЭлратби из Южной Каролины.
Дата премьеры: TBD
-
“Становление” (ТВ) – Документальный сериал, созданный Леброном Джеймсом, рассказывает об историях происхождения артистов, музыкантов и спортсменов мирового уровня.В каждом эпизоде разные знаменитости возвращаются в свой родной город, чтобы воодушевить взгляд на то, как они стали суперзвездами, которыми они являются сегодня. Энтони Дэвис, Калеб Маклафлин, Кэндис Паркер и Ник Кэннон – среди тех, кто будет в центре внимания.
Дата премьеры: TBD
Также читайте: Документальная серия, созданная Леброном Джеймсом, «Становление» по заказу Disney + (Эксклюзив)
-
«За аттракционами» (ТВ) – Дает зрителям эксклюзивную возможность заглянуть «за занавес» некоторых из самых популярных достопримечательностей Диснея, напрямую общаясь с творческими людьми Диснея и другими творческими умами, участвовавшими в их воплощении в жизнь.Из фильма Дуэйна Джонсона “Семь баксов”.
-
“Marvel 616” – Антологический сериал документальных фильмов, исследующих пересечение богатого наследия Marvel, состоящего из историй, персонажей и создателей, и реального мира. Джиллиан Джейкобс будет режиссировать первый эпизод под названием «Выше, дальше, быстрее» (отсылка к «Капитану Марвел»).
Дата премьеры: 2020
-
«Хранители земли» (ТВ) – В центре этого сериала – приключенческая жизнь людей, меняющих наше восприятие животного мира.В этих сериях основное внимание уделяется защитникам природы и животным, изучению которых они посвятили свою карьеру, а также личным испытаниям и профессиональным открытиям в защите наиболее исчезающих видов на планете. Производство Supper Club (на фото).
Дата премьеры: TBD
Предыдущий слайд Следующий слайд
Прямое предложение потребителю будет включать программы от Marvel Studios, Pixar и Lucasfilm
Скарлетт Йоханссон подает в суд на Disney из-за выпуска «Черной вдовы»
(AP) – ЛОС-АНДЖЕЛЕС (AP) – Скарлетт Йоханссон подает в суд на Walt Disney Co.из-за потокового выпуска «Черной вдовы», который, по ее словам, нарушил ее контракт и лишил ее потенциального дохода.
В иске, поданном в четверг в Верховный суд Лос-Анджелеса, звезда «Черной вдовы» и исполнительный продюсер заявила, что ее контракт гарантирует эксклюзивный кинотеатральный прокат. The Wall Street Journal впервые сообщила новость о судебном иске.
Потенциальный доход Йоханссон был связан с кассовыми сборами фильма, который компания выпустила одновременно в кинотеатрах и на своем потоковом сервисе Disney + за 30 долларов проката.
«За несколько месяцев до этого судебного процесса г-жа Йоханссон дала Disney и Marvel любую возможность исправить свою ошибку и выполнить обещание Marvel», – говорится в иске. «Disney умышленно побудила Marvel к нарушению Соглашения без каких-либо оснований, чтобы помешать г-же Йоханссон в полной мере реализовать преимущества своей сделки с Marvel».
Disney заявила, что иск «не имеет никаких оснований».
«Судебный процесс особенно печален и огорчен тем, что он бездушно игнорирует ужасающие и продолжительные глобальные последствия пандемии COVID-19», – говорится в заявлении Disney.«Disney полностью выполнила контракт г-жи Йоханссон, и, кроме того, выпуск Black Widow на Disney + с Premier Access значительно расширил ее возможности зарабатывать дополнительную компенсацию сверх 20 миллионов долларов, которые она получила на сегодняшний день».
После того, как его выпуск был отложен более чем на год из-за COVID-19, «Черная вдова» дебютировала в пандемии – 80 миллионов долларов в Северной Америке и 78 миллионов долларов из международных кинотеатров три недели назад, но после этого театральные сборы резко упали. .Во второй уик-энд выпуска Национальная ассоциация владельцев театров опубликовала редкое заявление, в котором критиковала стратегию, утверждая, что одновременный выпуск поддается только упущенной прибыли и более качественному пиратству.
Когда-то табуированные, гибридные театральные и потоковые выпуски стали более нормальным явлением для многих крупнейших студий во время пандемии, каждая из которых использует свою уникальную стратегию. В эти выходные Disney использует ту же стратегию с «Круизом по джунглям», а в следующие выходные – с Warner Bros.крупнобюджетный «Отряд самоубийц» открывается как в кинотеатрах, так и на канале HBO Max.
Пересмотренные стратегии гибридного выпуска за 16 месяцев иногда приводили к публичным ссорам не только со стороны владельцев кинотеатров, но и со стороны звезд, режиссеров и финансистов, недовольных потенциальной потерей доходов и предполагаемым односторонним принятием решений.
WSJ сообщила, что Warner Media, например, заплатила более 200 миллионов долларов в «исправленных соглашениях» с талантами за свое решение выпустить весь свой сериал 2021 года одновременно в кинотеатрах и на HBO Max.
Но ни один из них не был столь публичным, как иск Йоханссон. Актер, который снялся в девяти фильмах Marvel, начиная с «Железного человека 2» 2010 года, быстро стал популярной темой в Твиттере в четверг после того, как разразились новости о судебном процессе.
Авторские права 2021 Ассошиэйтед Пресс. Все права защищены.
Лидерство, история, корпоративная социальная ответственность
Главный креативный директор Disney Studios Content
В качестве главного креативного директора Disney Studios Content Алан Хорн сосредоточен на творческих усилиях известного подразделения Studios компании Walt Disney, которое включает в себя коллекцию развлекательных студий мирового класса, создающих высококачественные кинематографические сюжеты как для театральных, так и для потоковых выпусков. .Среди этих всемирно уважаемых студий – Disney, Walt Disney Animation Studios, Pixar Animation Studios, Marvel Studios, Lucasfilm, 20th Century Studios, Searchlight Pictures и Blue Sky Studios. Он также является домом для Disney Theatrical Productions, продюсера популярных сценических шоу на Бродвее и во всем мире.
Хорн был назначен председателем The Walt Disney Studios в 2012 году, стал сопредседателем и главным креативным директором в 2019 году, а затем перешел на должность главного креативного директора в 2021 году.В этих ролях он руководил периодом значительного роста, включая интеграцию Lucasfilm и киностудий Fox, а также расширение Studios в производстве контента для потоковых сервисов Disney. Под руководством Хорна студия Уолта Диснея установила множество рекордов по кассовым сборам, превысив 7 миллиардов долларов в 2016 и 2018 годах и 11 миллиардов долларов в 2019 году, единственная студия, которая когда-либо достигла этих пороговых значений. Среди мировых хитов, выпущенных во время его пребывания на этом посту, – экшн Диснея «Красавица и чудовище», «Аладдин» и «Король Лев»; «Холодное сердце», «Зверополис», «Моана» и «Холодное сердце 2» от студии Walt Disney Animation; «Коко», «Суперсемейка 2» и «История игрушек 4» от Pixar; «Звездные войны: Пробуждение силы», «Изгой-один: История звездных войн», «Звездные войны: Последние джедаи» и «Звездные войны: Скайуокер»; и «Черная пантера» от Marvel Studios, «Капитан Марвел», «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал.”
До прихода в Disney Хорн занимал должность президента и главного операционного директора Warner Bros., руководя операциями студии по производству театров и домашних развлечений, включая Warner Bros. Pictures Group, Warner Bros. Theatrical Ventures и Warner Home Video. За время пребывания Хорна с 1999 по 2011 год Warner Bros. семь раз занимала лидирующую позицию в мировой кассе и выпускала множество признанных критиками фильмов и кассовых хитов, в том числе сериалы о Гарри Поттере из восьми фильмов, «Бэтмен: начало», «The Темный рыцарь »,« Чарли и шоколадная фабрика »,« Счастливые ноги »,« Шерлок Холмс »,« Отступники »,« Малышка на миллион », второй и третий фильмы о Матрице и трилогия« Одиннадцать друзей Оушена ».Он был исполнительным продюсером фильма «Хоббит: неожиданное путешествие».
В 1987 году Хорн стал соучредителем Castle Rock Entertainment, где в качестве председателя он курировал разнообразную коллекцию популярных, признанных фильмов и телепрограмм, включая «Несколько хороших людей», «Искупление Шоушенка», «Зеленая миля», «Когда Гарри встретил Салли »,« Городские пижоны »,« На линии огня »и« Сайнфелд », самый успешный сериал в истории телевидения. Ранее Хорн занимал пост президента и главного операционного директора Twentieth Century Fox Film Corporation, а также председателя и главного исполнительного директора Embassy Communications.
Страстный защитник окружающей среды, Хорн занимал пост председателя Совета по защите природных ресурсов с 2018 по 2020 год. Он является членом Академии кинематографических искусств и наук и Академии телевизионных искусств и наук. Он входит в совет директоров Американского института кино и ранее входил в совет директоров декана Гарвардской школы бизнеса. Он является лауреатом Премии «Пионер года» 2004 года от Фонда Уилла Роджерса, Премии за лидерство в 2007 году Гарвардской школы бизнеса и Премии выпускников 2016 года, Премии Гильдии продюсеров Америки в 2008 году и Премии Geffen Playhouse в 2014 году «Отличие в обслуживании».
Хорн получил степень магистра делового администрирования в Гарвардской школе бизнеса и служил капитаном в ВВС США. В 2010 году он получил почетную степень доктора изящных искусств Нью-Йоркского Юнион-колледжа, его альма-матер.
Все новое в августе 2021 года
«Друзья на каникулах», сериал Marvel «Что, если …?» и «Ходячие мертвецы» появятся в Disney + в августе 2021 года.(Disney)
Редакторы Yahoo Entertainment стремятся самостоятельно выбирать замечательные продукты по выгодным для вас ценам. Мы можем получать долю от покупок, сделанных по ссылкам на этой странице. Цены и доступность могут быть изменены.
Loki , возможно, только что представил свой финал, изменяющий вселенную, но совсем скоро MCU вернется на маленький экран – хотя и немного по-другому. Мультсериал Что если …? имеет дело с альтернативными сценариями с участием персонажей Marvel и ознаменует окончательное появление покойного Чедвика Боузмана в роли Т’Чаллы.Однако на этот раз он Т’Чалла в роли Звездного Лорда.
В другом месте последний римейк Disney в прямом эфире станет доступен всем подписчикам через несколько месяцев в Premier Access. Есть также новый комедийный фильм с Джоном Синой в главной роли и последний сезон Ходячие мертвецы – одного из самых успешных и известных сериалов за последние несколько десятилетий.
Вот все, что появится в Disney + UK в этом месяце …
Оригинальные фильмы поступят в Disney + UK в августе 2021 года
Cruella (27 августа)
Cruella впервые дебютировала на Disney + еще в мае, для тех, кто желает часть с некоторыми дополнительными деньгами, чтобы заплатить за доступ Premier.Теперь он должен быть доступен для всех подписчиков, которые получат возможность испытать взгляд Эммы Стоун на злодея в щенячьей форме 101 далматинец . Фильм режиссера Крейга Гиллеспи получил высокую оценку за стиль и энергию, а также за выступления Стоуна и его коллег, включая Эмму Томпсон.
Друзья на каникулах (Звезда, 27 августа)
Джон Сина и Лил Рел Ховери сыграли главную роль в новом комедийном фильме «Друзья на каникулах». (Дисней)
Друзья, которых вы встречаетесь на отдыхе, занимают странное место на социальном небосклоне.В настоящее время вы, вероятно, обмениваетесь запросами на добавление в друзья в Facebook, и иногда вам нравится странная фотография, на которой они чокаются друг с другом в ресторане.
Новая комедия Друзья на каникулах играет на этой необычной социальной динамике, когда пара, которую играют Лил Рел Ховери и Ивонн Орджи, была потрясена, когда дуэт, который они встретили на отдыхе (Джон Сина и Мередит Хагнер), прибыл на их свадьбу.
История продолжается
Оригинальные телешоу появятся в Disney + UK в августе 2021 года
Что, если…? (еженедельно с 11 августа) + Marvel Studios Legends: Что если…? (4 августа)
Последняя версия Marvel немного отличается от их кинематографической вселенной. Основанный на комиксе, который дебютировал в 1970-х годах, сериал берет многих из самых любимых персонажей франшизы и изображает их в альтернативных сценариях со всего мультивселенной.
Что, если бы Пегги Картер стала суперсолдатом? Что, если бы Т’Чалла был лидером Стражей Галактики? Все это возглавляет Наблюдатель, охватывающий мультивселенную, которого озвучил Джеффри Райт.
Bless the Harts S2 (Star, S1 доступен + S2 еженедельно с 11 августа)
Этот анимационный комедийный сериал для взрослых возвращается во второй сезон, снова благодаря голосовым талантам Кристен Уиг, Майи Рудольф и Джиллиан Белл. История сосредоточена вокруг семьи рабочего класса в Северной Каролине, которая изо всех сил пытается свести концы с концами.
Воздушные поцелуи (Besos Al Aire) (Звезда, 11 августа)
В этом двухсерийном испанском мини-сериале ромкомов рассказывается восемь взаимосвязанных историй любви и романтики, действие которых происходит на фоне пандемии COVID-19.
Дневник будущего президента S2 (18 августа)
«Дневник будущего президента» возвращается в Disney + на второй сезон. (Кристофер Уиллард / Дисней)
В этой подростковой комедии, рассказанной с точки зрения 12-летнего американца кубинского происхождения, решившего однажды стать президентом США, рассказывается о Елене (Тесс Ромеро), которая учится в средней школе. Исполнительный продюсер шоу Джина Родригес играет Елену в ретроспективных эпизодах, показывая, что она в конечном итоге осуществит свою мечту.
Mixed-ish (Звезда, еженедельно с 18 августа)
Один из двух сериалов, созданных на основе суперуспешного ситкома Black-ish , этот приквел-шоу рассказывает о детстве Рэйнбоу Джонсон в 1980-х годах. Арика Химмель возглавляет актерский состав, а Трейси Эллис Росс, которая играет взрослую версию персонажа в Black-ish , выступает в роли рассказчика.
Ходячие мертвецы (Звезда, еженедельно с 23 августа)
11-й и последний сезон «Ходячих мертвецов» должен транслироваться на Disney +.(Джош Стрингер / AMC / Disney)
Спустя более чем десять лет после того, как Эндрю Линкольн впервые начал сражаться с зомби в Ходячие мертвецы , сверхпопулярный сериал ужасов, наконец, подошел к концу с его 11-м сезоном. Линкольн к настоящему времени ушел, но давние актеры Норман Ридус и Джеффри Дин Морган все еще участвуют, поскольку история объединяет его группу с сетью выживших, известной как Содружество.
Disney Gallery: The Mandalorian – Making of the Season 2 Finale (25 августа)
Disney продолжает серию документальных фильмов, заглядывающих за кулисы крупнейших потоковых шоу, с помощью этого последнего специального выпуска, посвященного финалу блокбастера The Второй сезон Mandalorian – в том числе и эпизодическая неожиданность.
Маккартни 3, 2, 1 (Звезда, 25 августа)
В эпизоде «Маккартни 3, 2, 1» Пол Маккартни беседует с легендарным продюсером Риком Рубином для редкой обстоятельной беседы. (Hulu / Disney)
Музыкальный продюсер Рик Рубин уговаривает бывшего басиста Beatles Пола Маккартни дать редкое интервью в этом сериале из шести эпизодов, в котором рассказывается о продолжительной карьере музыканта в шоу-бизнесе. Это задушевный разговор между двумя ветеранами музыки, в котором они рассказывают о каждом элементе творческого процесса и о том, как отрасль менялась на протяжении всей их карьеры.
Disney Princess Remixed: An Ultimate Princess Celebration (27 августа)
В этих получасовых специальных функциях мы переосмыслили исполнение культовых песен Диснея, чтобы отпраздновать историю принцессы Диснея, с 12-летней звездой социальных сетей Рассказчик Чунами Ортис.
Только убийства в здании (Звезда, еженедельно с 31 августа)
Селена Гомес, Мартин Шорт и Стив Мартин снимаются в новом комедийном сериале «Только убийства в здании».(Крейг Бланкенхорн / Хулу)
В этом мрачном сериале триллеров Стив Мартин, Мартин Шорт и Селена Гомес изображают трио одержимых преступностью, которые оказались втянутыми в дело об убийстве в реальной жизни. Естественно, они делают то, что сделал бы каждый настоящий навязчивый преступник, достойный их соли, – они запускают подкаст об этом. Конечно, по мере роста подозрений сеть начинает приближаться к самой троице.
Фильмы поступят в Disney + UK в августе 2021 года
6 августа
Сигурни Уивер вернулась в роли героя Рипли в научно-фантастическом продолжении 1986 года «Чужие».(Боб Пенн / Sygma через Getty Images)
Aliens (Star, 1986)
Joy (Star, 2015)
My Cousin Vinny (Star, 1992)
Snake Eyes (Star, 1998)
Почему он? (Star, 2016)
13 августа
Green Card (Star, 1990)
The Hot Chick (Star, 2002)
Stuber (Star, 2019)
Когда в Рим (Star, 2002)
20 августа
28 дней спустя (Star, 2002)
28 недель спустя (Star, 2007)
Hidalgo (Star, 2004)
Воссоединение средней школы Роми и Мишель (Star, 1997)
Spy (Star, 2015)
Survive and Advance (Star, 2013)
27 августа
Признания шопоголика , 2009)
Snoopy and Charlie Brown: The Peanuts Movie (Star, 2015)
Wall Street (Star, 1987)
Wall Street: Money Never Sleeps (Star, 2010)
Джейсон Стэтхэм украл шоу с его комедийный спектакль в фильме «Шпион».(20th Century Studios)
Телевидение появится в Disney + UK в августе 2021 года
4 августа
Drain The Oceans (S2)
Muppet Babies (Y3 E1-15)
Короткое замыкание ( S2)
11 августа
Banged Up Abroad (S10)
Big Hero 6: The Series (S3 E51-60)
Criminal Minds: Beyond Borders (Star, S1-2)
Мыслить как преступник: Поведение подозреваемого (Звезда, S1)
Смертельные инстинкты (S1 E1-6)
Друзья-щенки (S4 E1-10)
«Мыслить как преступник: За пределами границ» добавлен в Disney +.(Клифф Липсон / CBS через Getty Images)
18 августа
Катастрофа (Звезда, 2019)
Древний Китай сверху
Зеленые города большого города (S2 E45-60)
Brain Games (S8)
Гиганотозавр (Y2 E37-46)
Growing Up Animal (E1-6)
Ultimate Supercar (S1)
Дикая Аргентина
Файлы (Star, S10-11)
20 августа
В погоне за равноденствием (2020)
«Секретные материалы» вернулись на телеэкраны в 2016 году для двух новых серий классического научно-фантастического шоу .(Коллекция изображений FOX через Getty Images)
25 августа
Багдад Центральный (Star, S1)
Bunk’d (Y5)
Ice Road Rescue (S4)
7 In (Star, S1)
Затерянные города с Альбертом Лином
Смешанные приключения Микки (Y3)
27 августа
Похороненная правда майя (2019)
Часы:
Э.Грант обсуждает роль в сериале Disney +
Локи
Кира Седжвик Пик «Space Oddity» Добавляет Кевин Бейкон, Саймон Хелберг и Кэрри Престон – Срок
ЭКСКЛЮЗИВ: Кевин Бэкон, Саймон Хелберг и Кэрри Престон присоединятся к победительнице Primetime Emmy во втором полнометражном режиссерском фильме Space Oddity по сценарию Черного списка 2016 года, победительнице Primetime Emmy.
Кроме того, REI Co-op Studios стала продюсером фильма вместе с Big Swing Productions Седжвика и Валери Стадлер.
Написано Ребеккой Баннер, Space Oddity рассказывает историю Алекса (Кайл Аллен), который после того, как отказался от Земли и решил бросить все ради односторонней миссии на Марс, завязал неожиданный роман с Дейзи (Александра Шипп), загадочный городок-новичок, который заставляет его выбирать между неуверенным путешествием к звездам и еще более неопределенным путешествием сердца.
Связанная история
«Аннет»: Леос Каракс хочет стать третьим братом Искры; Марион Котийяр говорит о славе; Саймон Хелберг о том, как разделить страсть к боевым искусствам и Тьерри Фремо; Адам Драйвер не явился в Presser – Канны,
Бэкон сыграет Джеффа, отца Алекса; Престон – Джейн, мать Алекса; в то время как Хелберг играет Дмитрия, любовного увлечения сестры Алекса, Лиз (которую играет Мэдлин Брюэр, о которой мы ранее объявили).Производство происходит в Род-Айленде.
REI Co-op Studios – это внутреннее подразделение розничного продавца. В фильмах, подкастах и редакционных программах студия разрабатывает и выпускает рассказы, которые развлекают, обогащают и исследуют силу времени, проведенного на улице, дополняя более широкий климат кооператива и обязательства по расовому равенству, разнообразию и вовлечению.
Саид Паоло Моттола, директор по контенту и медиа REI: «История Space Oddity разворачивается в контексте нашего меняющегося климата и того, как наши связи с этой планетой и друг с другом делают ее достойной сохранения.Мы надеемся, что зрители увидят себя в этих персонажах и будут выступать за более здоровую планету ».
Добавил Седжвик: «Одна из вещей, которые мы хотим сделать с этим фильмом, – это породить надежду. Сегодня в мире так много информации, и это легко может показаться мрачным, но нам нужно сохранять оптимизм, чтобы продолжать сражаться, потому что за нашу планету стоит бороться. Мы очень рады сотрудничать с REI Co-op Studios, чтобы усилить это послание и работать с их командой талантов, у которых есть жизненный опыт любви к природе и Земле.”
Последней постановкой
REI Co-op был прошлогодний фильм The Dark Divide режиссера Тома Патнэма с Дэвидом Кроссом и Деброй Мессинг в главных ролях.
Также выпускает Space Oddity Джек Гринбаум и Ричард Арлук для группы Arlook и Микки Шифф для уникальных характеристик. EP – Боб Шэй, Ибрагим Аль-Хуссейни, Дж. Л. Помрой, Брент Эмери, Сьюзан Картонис, Сюзанна Фаруэлл, Мередит Бэгби и Энн Клементс.
Обладатель «Золотого глобуса»
и номинант на премию «Эмми» в Primetime Бэкон недавно снялся во втором сезоне популярного сериала Showtime « City on a Hill », который был продлен на третий сезон.Он также снялся в фильме Дэвида Кеппа «, вы должны были покинуть » и стал сопродюсером, а затем его можно будет увидеть в будущих фильмах One Way и The Toxic Avenger . Footloose и J.F.K. Звезда получил Золотой глобус в 2010 году в категории «Актер минисериал / сделанный для ТВ» за фильм « Принимая шанс », который также принес ему номинацию на Эмми в той же категории в 2009 году. Его представляют MGMT Entertainment и поверенный Фред Гейнс.
Хелберг, номинант на премию
«Золотой глобус» и мульти-SAG, в следующий раз будет представлен в фильме Amazon Annette , мировая премьера которого состоялась в Каннах, а также в главных ролях Марион Котийяр и Адама Драйвера; написана братьями Спаркс и направлена Леосом Караксом.Недавно он завершил производство фильма « As Sick as Sick as They Made », драмы, которую поставил и написал Маим Бялик, в главных ролях – Кэндис Берген, Дастин Хоффман и Дайанна Агрон. В 279 сериях Хелберг сыграл Ховарда Воловица на телеканале CBS / Warner Bros. TV «Теория большого взрыва». Его представляют UTA, MGMT Entertainment, Goodman, Genow, Schenkman, Smelkinson & Christopher.
Престон выиграла премию «Эмми» 2013 года в категории «Приглашенная актриса» за фильм «Хорошая жена». Теперь ее можно увидеть как Полли в популярном сериале TNT, Claws, , исполнительный продюсер Рашида Джонс. Дорама продолжает собирать восторженные отзывы и в настоящее время проходит четвертый и последний сезон. Ее также можно увидеть в фильме « Доктор Смерть » с Джошуа Джексоном, основанном на реальной истории нейрохирурга доктора Кристофера Данча, который навсегда покалечил и убил своих пациентов. Ее режиссерская карьера продолжает процветать, последний раз она сняла серию The Good Fight , которая будет транслироваться в августе.

© Предоставлено: Спорт-Экспресс
Юрий Голышак поговорил со звездой советской спортивной журналистки Сергеем Шмитько.
Всем кажется, что этих людей уже нет. Поколение ушло на радугу.
Но я знаю, что это так, да не так, — и отыскиваю настоящие бриллианты. Как этого человека. Который рос рядом (ну и дружил) с великим поэтом — Николаем Рубцовым. Который писал предисловие к книжке воспоминаний Михаила Якушина. А в Союзе писателей мой герой, кажется, чуть разминулся с Максимом Горьким.
Сергей Шмитько. Фото Юрий Голышак, «СЭ»
86-летний Сергей Шмитько был когда-то звездой спортивной журналистики. Когда корреспондентов, пишущих о футболе, по пальцам можно было пересчитать. А имена их знала вся страна.
Он вспоминает мимоходом Бродского:
— Иосифа я знал. Очень милый 18-летний мальчик. Все время как-то странно улыбался. Мы ровесники — но я-то уже печатался, а он еще нет. Вообще-то лучше я знал его папу, фотографа…
Я почтительно замираю — а Шмитько распахивает истлевшую записную книжку. Быть может, выискивая в подтверждение телефон Бродского и его папы. Записанный еще чернилами. С буковкой перед номером.
Из межстраничья выпархивает крошечная желтая фотография, кружит осенним листом — и мой герой ловит ее на лету весьма проворно. Смотрит поверх очков:
— О! — ликует. — Это молодой Андрей Вознесенский. Еще времен Политехнического.
Передает на ладошке — и я убеждаюсь: да, Андрей Вознесенский.
***
Я размышлял: выдержит ли он, древний старец, хоть час перед диктофоном? Ой, хоть бы выдержал, хоть бы!
Но Шмитько встречает в коридоре — и свидетельства бодрости предоставлены той же секундой.
Хватает фирменный мяч с игры «Челси» — «Манчестер Юнайтед». Жонглирует головой, пока я, задыхаясь, увещеваю:
— Сергей Николаевич, Сергей Николаевич, будет вам…
Сергей Шмитько. Фото Юрий Голышак, «СЭ»
Но Сергея Николаевича не унять.
— Много ли у меня радостей? — докладывается о своей сегодняшней жизни. — В шахматы играю сам с собой. На компьютере. Старого пса вывожу выгулять в Измайловский парк. Иногда — лыжи…
Вскоре пойму — поминая «старого пса», говорит о самом себе. Бодрость кажется тем более странной, когда Шмитько ссыпает в ведро новую гору окурков. Заполняется пепельница за пару часов.
Йохана Кройфа он зовет на старый манер «Круиффом» — и тотчас словно газетной подшивкой тянет.
В некоторой растерянности скольжу взглядом по подоконнику, где лежит крышка от моего фотоаппарата. Сергей Николаевич замечает — и вводит в курс:
— Вот на этот подоконник все время кидал свой паспорт Коля Рубцов. Видел бы ты, какой рваный…
С такого подоконника — мемориального — я со всем уважением убираю свои активы. Где я — и где Рубцов?
14 смертельных ран и оторванная рука водителя. Вся правда об аварии, в которой разбился вратарь ЦСКА
Вспоминаю — был недавно на погосте в Зеленограде. Встречался с братом Миши Еремина, видел стихи на могильной плите.
— Ваши, кстати говоря, стихи!
Шмитько, оживившись, давит в пепельнице очередной окурок — и начинает нараспев декламировать. Так читали когда-то на вечерах в Политехническом.
— В скорбный час на главном стадионе…
Вдруг сбивается, замолкает. Мгновение-другое сверяется с собственной памятью.
— А, сейчас…
Вспомнив, начинает заново — совсем торжественно:
— Не вернулась птица из полета,
Потеряла стая журавля.
Мяч завис и не летит в ворота,
Если нет в них больше вратаря.
Скорбный миг на главном стадионе.
Замерли трибуны все.
Если б чуть помедленнее кони
Мчались по рассветному шоссе…
Я завожу разговор про Рубцова — и Сергей Николаевич отлучается в комнатку. Приносит и раскладывает передо мной сохранившиеся письма. Вернее, записки.
Я дотрагиваюсь со страхом, с трепетом. Со мной ли все это происходит? Может, снится?
Ложа прессы на матче чемпионата СССР по футболу. За столов Лев Филатов и Олег Кучеренко. Внизу Константин Бесков, Вячеслав Колосков, Лев Яшин, Сергей Шмитько, Игорь Нетто и Геннадий Радчук. Фото из личного архива Сергея Шмитько
«Наполеон» Льва Ивановича
Пока фотографирую, перекладываю к свету поближе онемевшими пальцами, Сергей Николаевич успевает разложить пасьянс. Косясь на меня лукаво.
— Этой штуке меня Лев Иванович научил.
— Какой Лев Иванович? — не сразу соображаю я. — Яшин?
— Да Филатов же!
— О, мой кумир.
— Пасьянс «Наполеон». Все время в других городах этим занимался. Так и меня подсадил — я потом еле отвык. Это сложнее, чем бросить курить. Вот от шахмат избавиться не могу. Может, сыграем?
— Я играю как поздний Каспаров — проигрываю на седьмом ходу. Вам со мной скучно будет.
— Да? — огорчен Шмитько. — Ну ладно.
Закуривает снова. Сидим в синем облаке — и я решаюсь на легкую укоризну.
— Вот вы курите — а дожили до 86. Еще и сигареты какие гадкие.
— Ты какого года?
— 74-го.
— А я в 60-м уже был членом Союза журналистов!
— Господи.
— Сделал интервью в «Красной звезде» с кем-то из заместителей Хрущева по сельскому хозяйству. Еду в Совмин с гранками — заверять. Секретарша отворяет дубовую дверь: «Вас ждут». Этот довольно тщедушный человек по фамилии Зотов начинает читать — а я вдруг замечаю, что роскошная пепельница набита окурками «Севера»… Самые дешевые папиросы!
— Какой рачительный министр.
— Вдруг с языка у меня срывается: «Вы извините — а почему курите «Север»?» Ну разве можно министру задавать такие вопросы?
— Да еще в здании, из окна которого Магадан виден.
— А он скороговоркой: «Мне врач сказал — если не можете бросить, так курите уж «Север». Это все равно что куришь, что нет. Видите — пепельница забита? Эту папиросу прикуришь — она гаснет. Ну и забываешь про нее…» Если на обычные папиросы шел лист, то на эти — стебли, всякие отходы. Курят же горцы самосад и живут до ста лет.
— Футболисты в ваше время курили — каждый второй.
— У нас, корреспондентов, «стреляли»…
— Это кто же?
— Миша Гершкович. Целая история!
— Тогда говорите.
— 77-й. В Тбилиси матч на Кубок сезона — московское «Динамо» играет с киевским. Москва выигрывает 1:0, Минаев забил. Тогда я узнал, что такое футбольный запой.
— Ой как интересно.
— Мы живем с Олегом Кучеренко, будущим главным редактором «Футбола», в одном конце гостиничного коридора — а «Динамо» в другом. Перед матчем у Казаченка умер отец. Пришла телеграмма. Все знали, кроме него. Решили: «Матч закончится — скажем».
— Вы знали?
— Да. Едем на игру одним автобусом с командой. Я сижу с Казаченком сзади. Он такой славный, веселый… Думаю — как же ему будет плохо через три часа!
— Это уж точно.
— Сказали ему вечером в гостинице. Это был настоящий запой! Всей командой накупили вина. Никакой водки. Десятки бутылок. Севидов всюду ездил с женой — делали вид, что не замечают. Футболисты пили, пили и пили! Всю ночь!
— Так что с Гершковичем?
— Вдруг распахивается дверь в наш номер — влетает молоденький, взъерошенный Миша Гершкович: «Дайте закурить!» Я тяну свой «Север» — тот выхватывает папироску, лихо заламывает. Затягивается — начинает кашлять как чумовой и убегает…
Сергей Шмитько и Евгений Ловчев. Фото из личного архива Сергея Шмитько
«Мальборо» Газзаева
— Газзаев сколько курил — а как бегал.
— У меня история есть!
— Значит, я по адресу.
— Ловчев уже закончил — а Газзаев еще играл. Сидим с Женей в автомобиле, ждем Валерку после матча. Тот наконец появляется, садится. Сразу закрывает все окна — и закуривает.
— Зачем закрывает?
— Для футболиста самое страшное — простудиться. Мы все в дыму, кашляем от этого «Мальборо». Ловчев побагровел. Вдруг сзади, откуда-то из дыма голос Газзаева: «Знал бы ты, Джексон, как тяжело играть в футбол!» Тот только прокашлялся от дыма — и вдруг слышит такое соображение. Оборачивается, выпучив глаза: «Это ты мне говоришь?!» — и снова начинает кашлять…
— Вообще-то Ловчев с юмором дружит.
— Это да! Едем с похорон Крутикова — везет до метро меня и Анатолия Коршунова. Говорю ему: «Ты везде. Куда ни глянешь — Ловчев и Ловчев. Деваться некуда!» А он задумался — и про самого себя говорит: «Деловой…» Помолчал — и добавил: «Старый м***звон».
— Все похороны ведет. С большой самоотдачей.
— Вот Крутикова похоронили, едем — вдруг на меня покосился из-за руля: «Не беспокойся! И тебя похороним!» Потом задумался — «Меня тоже…»
— Объективно — хороший был футболист?
— Как-то в коридоре своей квартиры чеканил резиновым мячом — а его сынуля и я пытались отобрать. Так подступиться не давал! Мячик двинет в сторону — и все время натыкаешься на его плечо. Главное, смеется! У него все мысли о футболе. Вдруг восклицает: «Я никогда не задумывался — а вот при угловом принимаю мяч с открытыми или закрытыми глазами?» — «Жень, нашел, о чем думать! Ты ж закончил давно» — «Нет, завтра играем с ветеранами — обязательно проверю!»
— Искрений какой человек.
— Тренировал он «Дружбу» из Майкопа. Тренировка закончилась, поле пустое — и мы вдвоем идем. Заговорили про чеканку. Кидаю ему: «Сам-то можешь чеканить?» Ловчев разозлился — в ответ: «Ты меня за футболиста не считаешь?!» Схватил мяч и пошел вдоль поля, чеканя. Маленький, важный. Три круга прошел, я уж не выдержал: «Женя, хватит! Брось!»
— Самый памятный его рассказ о футболе?
— О том, как попал на тренировку сборной ФРГ.
— Так-так.
— Каким-то образом пролез, когда со сборной оказался в Германии. Гельмут Шен тренер, Герд Мюллер в нападении. Знаменитый бомбардир. В воротах Майер, тоже величина. Тренировка заканчивается — все уходят, а эта троица остается. Еще минут сорок второй тренер вешает с углового, Мюллер с линии штрафной бьет по воротам. Без обработки. Сколько раз подал — столько раз был гол.
— Невероятно.
— Но вот наконец вратарь берет — эти все прерывают, собираются в кружок и начинают обсуждать: как такое получилось? Ловчев потрясен: «Вот как надо тренироваться!» У него таких историй миллион.
— Тогда давайте еще одну.
— Играет в Англии сборная СССР — на лавке Лобановский, Мосягин и Базилевич. Ловчев старается больше всех. Его сбивают. Встать не может — а игра продолжается. Говорит: «Отползаю на беговую дорожку. Холод, промозгло! Так все плохо мне!» Вдруг чувствую — меня накрывают чем-то теплым. Даже на душе потеплело! Наверное, Лобановский позаботился.
— Лобановский?!
— Я, говорит, откидываю эту штуку, хочу улыбнуться — и вижу: какой там Лобановский?! Надо мной нависает полицейский в шлеме. Своим пледом прикрыл! А Лобановский и эти двое смотрят с лавки со злобой: долго еще буду лежать?!
— Вот так история.
— Подытоживал: «Я бы сам приплачивал, чтоб в футбол играть. Но не за этих!»
«В Чечне меня дважды вели на расстрел». Разговор по пятницам с Сергеем Кивриным — легендой фоторепортажа
Хомич
— Вы столько живете. Не удивлюсь, если Хомича в воротах помните.
— Хомич был моим кумиром детства — я, 10-летний мальчик, сидел у черного репродуктора и слушал сводки о футболе. А оттуда: «Хомич, Хомич, Хомич». Прошло время — стали работать вместе.
— Это где же?
— Я в «Советском спорте». Он — фотограф в «Футболе. Хоккее». Все время в одних командировках, я при нем как хвостик. Все время — «Алексей Петрович, Алексей Петрович…» А он мужик замечательный!
— Говорили-то — непростой.
— Все пытались его подпоить. Невозможно просто так смотреть на Хомича — обязательно надо ему налить! В какой-то поездке живем рядом. Утром просыпаемся — стучу: «Алексей Петрович, завтракать!» Просто потому, что люблю его. В буфете манная кашка, полстакана сметаны и бурда вместо кофе. А Хомича каждый вечер куда-то затаскивали — и утро начиналось с причитаний хриплым басом: «Серега, чтоб я еще прикоснулся к этой водке проклятой? Да никогда! Клянусь тебе, ни-ког-да!» Худо ему было по утрам.
— А потом все повторялось?
— Ну, разумеется. Вот приходим на завтрак — Хомич садится за столик, я занимаю очередь. Беру себе и ему: «Алексей Петрович, кефирчик?» Однажды стою в очереди — а в буфет заходят местные. Восточные люди. Как в фильме про братков. Они — хозяева! Вдруг видят — Хомич. Обалдели. Это ж национальный герой!
— Слава не померкла?
— Нет, что вы. Главный подсаживается к Хомичу — одним пальцем подзывает буфетчицу. Та, забыв про всех, подбегает. Я со своим подносом только слышу уважительное: «Хомич, Хомич…» — и вижу, как на столе появляется зелень. Откупоривается бутылка коньяку. Поднимаются рюмки. Это Хомич-то — который полчаса назад говорил мне: «Проклятая водка!», «Запомни, это последняя моя выпивка!».
— Я такой же.
— В этот момент подхожу со своим кефирчиком. Вроде хочу сесть — а все места заняты! Эти на меня смотрят исподлобья, в упор: что за чудила с кашей? Момент жуткий!
— Представляю.
— Тут Хомич смотрит на меня — и произносит с торжеством: «Вот! Серега мне тоже все время говорит: Хома, зачем ты все время водку свою жрешь? Выпил бы кефирчика, съел сметанки! А ты водку да водку!» Те сразу поняли — как-то я с Хомичем связан. Раздвинулись, я примостился сбоку…
— Прекрасная история. Давайте еще одну.
— С неделю жили в Сочи — тут я узнал, что где-то у порта варят хаш. Всю ночь варят — в 5-6 утра надо кушать.
— Это бульон?
— Ну да. Для алкашей — замечательная вещь. Похмелье снимает лучше всего. Встаем рано утром, вместо завтрака бредем туда по набережной. Всю дорогу слушаю: «Чтоб я еще выпил…» Берем две оловянные миски этого хаша, собираемся пить. Восточные люди перешептываются: «Хомич…» Вдруг появляется их старший. Мы ложку не успели ко рту поднести — подскакивает к Хомичу. Ни слова не говоря, выхватывает тарелку и выплескивает в помойное ведро.
— Что такое?!
— «Сейчас, — говорит, — будет настоящий хаш». Мгновение — и две тарелки перед нами!
— Уморительно.
— Уморительная история была в Ереване!
— Говорите же скорее. Пока не выветрилась.
— Какой-то юношеский турнир. Полная фигня. Стоят около гостиницы солидные люди — ну и я с Хомичем. Вдруг какая-то маленькая, наглая собачонка пристала! Тявкает мерзко!
— На вас?
— На меня ей плевать — на Хомича! Только на него! А куда деваться-то? Хомич над ней склонился: «Ну что ты надрываешься? Я же Тигр!» Собачонка тут же поджимает хвостик — и замолкает. Хомич хохочет, все хохочут!
— Таких людей сопровождают милые бытовые привычки.
— Ему так нравилось делать приятное человеку! Я сразу это отметил — когда впервые пришел к нему домой. Усадил меня в комнатушке, а сам куда-то ушел. Потом выкатывает столик — бутылка хорошего вина, закуски! Видно, что ему дико приятно сделать все это для меня!
— Вот так Тигр.
— А я тогда бросил пить…
— Какое несчастье.
— Говорю: «Алексей Петрович, я напрочь бросил. Простите!» Тот цокнул огорченно, сел рядом — и начал рассказывать про 45-й, легендарное турне по Англии. Говорит: там было строгое деление на «старших» и «молодых». Субординация жесткая! Обращались только на «вы». Причем Хомич проходил за «молодого». Хоть уже и Тигром стал, и заслуженным мастером спорта.
— Кто ж был «стариком»?
— Семичастный, Станкевич, Сергей Соловьев. Еще довоенный динамовский состав. Говорит: «Вот сидят они, играют в карты. Я смотрю со стороны. Вдруг кто-то произносит: «Хома, водички бы, минералки…» Я бегу — приношу, наливаю!» Вот была у него услужливость — в хорошем понимании слова. Приятно было помочь.
— Эх, не застали мы такого героя для «Разговора по пятницам».
— А последнее воспоминание — это матч 79-го. Умер-то Хомич прямо перед Олимпиадой. Сборная СССР играла в Тбилиси с венграми — все журналисты туда съехались. Жили в гостинице «Сакартвела». Филатов, Моргулис… Хомич тоже приехал. Совсем больной. На исходе.
— Чувствовалось?
— Да видно было — ничего уже не мог! У фотографа Юрки Моргулиса день рождения, все сбились в один номер. Стол ломится — зелень, сухое вино, закусочки… Хомич все это любил страшно — а уже не мог!
— Тяжелая картина?
— До сих пор перед глазами — мы выпиваем, закусываем, а Алексей Петрович в сторонке. Перед ним стопка сухих хлебцев и кипяток. Все, что позволено. Мы суетимся, рассказываем, друг друга перебиваем — страшно довольные! Вдруг взгляд падает на Хомича — и тишина. Хотя он виду не показывает, насколько тяжело. Старается участвовать во всем этом. От этого еще тяжелее.
— Изменился внешне?
— Это тонкий момент — пока ты при деле, это один вид. Вертлявый, бойкий… Это и есть жизнь, молодость. Как только отошел — все!
— Эх.
— Он отяжелел. Мы садимся за стол — а Хомич сунул кипятильник в кастрюльку и все бегает смотреть: закипело? Нет? Радовался за нас, гудел басом: «О, как сидите, какие молодцы!» — «Садитесь к нам, Алексей Петрович!» — «Нет, я в сторонке, мое — вот…» Чтоб никому не мешать! Сидит, окунает хлебцы в кипяток — и вроде с нами заодно. А все вокруг завалено нашими бумагами. Вдруг неловко повернулся — залил кипятком и хлебцы свои, и эти бумаги… Ой, тяжело вспоминать…
— Тогдашние звезды фотографии говорили — снимал Хомич довольно скверно.
— Это правда.
— Кто-то из известных людей высказался строже: «Да и вратарь-то был дерьмо».
— Вот есть такие люди — обо всех говорят дурное. Сейчас-то — лепи что хочешь. А главное, что б ни сказали — в этом что-то от правды есть. Сколько можно про прекрасного Юру Гаврилова нагородить! Или вот случай. 60-летие Кавазашвили отмечали в Олимпийской деревне, роскошный банкет. Выхожу на крыльцо — там Рагулин в компании вышедших покурить: «Ну какой Третьяк — вратарь?! Это все мы! Что бы он без нас делал?» Так про любого можно сказать! Знаете, какая правда самая святая? «Все дерьмо — кроме мочи!»
— Чувствуется в вас Литинститут.
— Вот как определить — хороший футболист или нет? Круифф определил!
— Что сказал?
— Если ты играешь в одно касание — ты очень хороший футболист. В два — неплохой. В три — никуда не годишься. Юра Гаврилов это услышал — и выдает: «А я всю жизнь в полкасания играл!» Ну как его не любить?
— Это тоже святая правда.
— Что помню про фотографа Хомича — так это его фразу. Бросил между делом: «Если хочешь, чтоб мячик был в кадре, должен читать игру. Знаешь, что сейчас будет удар, — и нажимаешь! Все, у тебя мяч «полетел»…» А другие опаздывали. Еще знаю, почти все снимали нашими фотоаппаратами — а у Хомича был какой-то немецкий. Щелкал сериями по пять-шесть снимков. Есть же такие аппараты?
— У меня такой же.
— Так у тебя сегодня — а у Хомича 50 лет назад!
Олег Блохин и Сергей Шмитько. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Блохин
— Какие ж у вас были герои. Какие командировки.
— О да! Один Олег Блохин чего стоил!
— Дома бывали?
— Не раз.
— Он парень с гонором.
— Это только кажется!
— Неужели «кажется»?
— Вернее… Вообще-то с гонором, это правда. Но я расскажу пару историй — и ты все поймешь. В 75-м мы с фотографом Юрой Соколовым мотались в Киев постоянно, к нам все привыкли. Могли зайти в раздевалку, когда футболисты из душа выходили.
— Невероятно.
— А Блохин уже был великим! У «Баварии» выиграли Суперкубок — два мяча забил. До этого еще в Мюнхене положил, 1:0 там выиграли. Но вот что за характер — все время недовольный!
— На вас не распространялось?
— Как-то у него даже спрашиваю: «Олег, ты чего постоянно такой раздраженный?» Все время бурчит! А тут переодевается после матча, я рядом сижу. Снимает гетры — и мне дурно становится.
— Ноги увидели?
— Эти ноги — красно-синие! Все разбито! Думаю: как же так? Стало ясно, почему он мрачный, — если каждый день получает в одно и то же место… Смотрит на меня в упор: «А кому это нужно? Скажи! Вот кому?» Я это на всю жизнь запомнил. В этот момент подходит молодой репортерчик. Местный, робкий. Даже не интервью от Олега нужно, а минута внимания. Только-только выиграли Кубок Кубков, Блохин первая звезда. Подсовывает Олегу какой-то листочек. Текст, набитый на машинке. Уже написал за Блохина ответы на все вопросы: «Это был очень ответственный матч, мы…»
— Ну и ну.
— А так было принято по тем временам…
— Так что Блохин?
— Блохин даже не обернулся: «Ничего я подписывать не буду! Что я, дурак? Совсем осел? Сам ничего сказать не могу?» Грубо так. Мальчишку как ветром сдуло. Олег надевает что-то гражданское — и негромко: «Ну вот. Теперь скажут — Блоха зазнался…» Все он понимал!
— Яркий человек.
— Говорю ему: «Что ты на все злишься?» — «Да это я на себя злюсь!» На каждый промах реагировал, будто тот последний в жизни. Самому себе: «Ну ты фонарь!» Любимое его словечко — «фонарь».
— Какая команда была — тот Киев.
— В 75-м играют с «Эйндховеном». А Юра Соколов возил с собой несколько фотоаппаратов. Я один у него забираю, вешаю на шею — и брожу вдоль бровки. Это как аусвайс фотографа.
— Зачем вам это? С бровки ничего не видно.
— А мне нравилось! Для вида пару раз щелкнешь — и вроде сам в игре. Прожекторы, сто тысяч на трибунах. Хоть и Киев, а реклама на английском языке. Будто в центре Европы. Вдруг чувствую: комары кусают — словно на даче! Всю игру покоя не давали!
— Ну и?..
— Игра заканчивается, я иду рядом с Блохиным: «Слушай, Олег, тебя комары кусают?» Тот замедлил шаг, задумался — и хохотнул: «А кусают! Если застаиваюсь…»
— Так расскажите же про дом Олега Владимировича.
— Да как сказать… Очень приятный дом! Впервые там оказался в 72-м. Мама, Екатерина Захаровна Адаменко, заслуженный мастер спорта по легкой атлетике. Отец тоже какой-то важный работник спорткомитета. Старший брат пошел в науку, стал химиком. Настолько умный! А про Олега мы с Юрой Соколовым в 72-м целый разворот в «Спортивных играх» сделали — вот, мол, только начинает, а уже столько наград. Кто-то заканчивает — столько не имеет. После этого нас домой и пригласил. Мы поразились — насколько уютно, тепло. Буфет — и за стеклом тот самый наш журнальный разворот. Мы так у Блохина наелись, что уходили с болью в животе! Такая вкуснота! Самого Олега поначалу не было, он играл. Вернулся чуть позже — не успел присесть за стол, как мать ему: «Олег, ведро!» Без церемоний.
— Как мило.
— Тот хватает — бежит выносить. Обязанность с детства! Свято выполнял! Екатерина Захаровна женщина властная. Рассказывала без конца, как водила Олега в секцию плавания — и внушала: «Ты должен быть лучшим!» А у него аллергия.
— На воду?
— На хлорку, что ли…
Сборная СССР по футболу в заграничной поездке. Слева направо: врач Олег Белаковский, Борис Татушин, Михаил Огоньков, Анатолий Исаев, Лев Яшин, Гавриил Качалин, Анатолий Ильин. Фото из личного архива Сергея Шмитько
«Ушастый»
— С 75-го вольница с проходом репортеров в раздевалку закончилась?
— Да наоборот! Выигрывают они Кубок Кубков, едем с этой чашкой в Конча-Заспу. На базу. Мы с фотографом Соколовым в автобусе.
— Немыслимо.
— Я как раз сзади сижу с Блохиным. Что-то он все чихает, чихает, раскраснелся… Говорю: «Что с тобой?» — «Да аллергия! Как май — одно и то же!»
— Знакомая история.
— У тебя тоже? Значит, понимаешь! Приезжаем на базу- никто не знает, куда кубок девать. «На, держи!» — и суют мне. Хожу с этим кубком как дурак.
— Это «ушастый», легендарный Кубок Кубков?
— Совершенно верно — «ушастый»! У футболистов все по минутам расписано: только вышли из автобуса — сразу в парилку. Я с «ушастым» стою, дожидаюсь. Фотограф рядом мнется. Вот выходит Блохин — в шлепанцах, верх голый, на бедрах полотенце. За ним остальные. У всех в руках по бутылке минералки. Кубок я уже за одну ручку держу, дном по земле волочится…
— Вот это сцена.
— Вдруг фотографа моего осенило. Кричит: «Ты стой с Кубком — а Блохин пусть льет в него! Будто шампанское! Плескай давай минералку!»
— Его Олег Владимирович не послал?
— Обрадовался, рассмеялся — а давай лить! Потом Соколов мне отдал снимок — ну, роскошный! Так им гордился! Вот я, вот кубок — а рядом голый Блохин. Все выпрашивали — никому не отдавал. Уговорил приятель из «Гудка». Повесил снимок на стену — провисел много-много лет.
— Сейчас там же?
— Нет, я забрал. Отдал Александру Ткаченко — тот в журнале «Юность» что-то собирался печатать о футболе. А потом то ли журнал закрылся, то ли Сашка оттуда ушел. Сгинула карточка. Как и письма Рубцова. Даже его первая книжка.
— А что за книжка?
— «Звезда полей». Выходила на моих глазах. Подписал -«дорогому Сереже Шмитько». После его принимают в Союз писателей, нужно принести два экземпляра. А у Рубцова ни одного нет! Сразу ко мне: «Дай книжку. Я тебе потом другую найду» — «Она ж с автографом!» — «Да черт с ним…» Что ему до фонаря было, что мне. А сейчас жалко. Где-то ведь хранится.
— Может, кто найдет.
— Нашли же газету «На страже Заполярья» — на полполосы подборка стихов Рубцова с моим предисловием! Я Рубцова представляю читателям!
— Это фантастика.
— А ведь было же…
Дмитрий Донской: «Как я был личным фотографом Ельцина. И не только»
«Милостивый государь»
— Про Рубцова мы поговорим, а сейчас еще про квартиры. Говорят, у Старостина была удивительная на улице Горького. Вся мебель — дореволюционная.
— Да-а, я бывал! Такая старомодность! Ко мне сын приходит — говорит: «У тебя как у бабушки». Квартира Старостина — приблизительно то же самое. С порога попадаешь в атмосферу фильма «Подкидыш». Николай Петрович начальник команды «Спартак», полагается машина с шофером. А он ходил пешком!
— На большие расстояния?
— Жил на Пушкинской, метро под окнами. Но ходил до Охотного ряда. Там садился в метро. Как-то едем вместе, вдруг произносит: «Я никогда в отпуске не был. Для меня отпуск — весенние сборы».
— Николай Петрович — мастер яркой фразы.
— «Всегда нужно недоедать, уходить немножко голодным. Это главное для здоровья и долголетия…» Наговорит, наговорит такого — потом смотрит на меня, усмехается: «Что, думаете, я — сумасшедший?»
— Здоровье действительно было колоссальное?
— А вот вам история. Незадолго до смерти какой-то юбилей клуба — я вдруг получаю из «Спартака» письмо, написанное каллиграфическим почерком Николая Петровича. С оборотами прошлого века — вроде: «Милостивый государь, не соизволите ли посетить наше торжество в Тарасовке, автобус будет ждать в Сокольниках…» Несколько журналистов такое послание получили.
— Соизволили?
— Как отказать! В автобусе ждал сам Старостин — был нашим гидом. Едем по проспекту Мира — рассказывает про него. Потом про базу. Кто-то посмеивается, а я все записываю. Эти же потом расспрашивают: «А что он еще сказал?» — «Слушать надо было!» Все крайне любезны. Даже Романцев.
— Было же время.
— На базе идем обедать — а после заглядываю в парилку, обожаю это дело. Гляжу — а там два человека. Массажист, здоровенный парень, и Николай Петрович.
— Вот это да.
— Причем сидит Старостин на верхней полке. Где самый жар. Массажист меня увидел, обрадовался как брату: «Ой, как хорошо, что вы пришли! Присмотрите тут за дедушкой, я уже не могу…» Хорошо, говорю. Присмотрю.
— Потрясающий дед.
— Я Бубнову потом рассказал — он отвечает: «Мы ему всегда говорили — не тяжело вам за командой мотаться, Николай Петрович? Столько перелетов!» — «Саша, я без этого умру сразу». А Ловчев другую историю вспомнил: возвращается «Спартак» то ли из Таганрога, то ли из Майкопа. Едут по шоссе, дорога долгая. Старостин вдруг говорит: «Ради одной этой дороги и сидения в автобусе хочется жить. Одного боюсь: неужели однажды все исчезнет? Больше не повторится?»
«Стрельцов — это голова Хави на теле Балотелли». Писатель Александр Нилин — о советском и российском спорте, Бескове и Высоцком, Кокорине и Ефремове
Эдик
— Елки-палки, каких же вы людей застали.
— Работал я в «Футболе» — меня Кучеренко гонял на все юбилейные интервью! Что к Ныркову, что к Николаеву… Я упираюсь — и слышу: «Они сами просят, чтоб пришел Шмитько». Валентин Николаев рассказывает про Аркадьева: «Тот все время наставлял — смотри, где Сева…»
— Бобров?
— Ну да. Добавлял: «Я выполню всю черновую работу — и качу мяч Севе». А тот стоял — как Стрельцов. Ему стул можно было поставить. Но обладал невероятной взрывной скоростью! В последний момент — раз, и все! Матчи Боброва и Стрельцова, которые я видел, прошли под крик с трибун: «Стрельца с поля!», «Бобра с поля!» Потому что стояли. Даже фотографию в собственной книжке Стрельцов подписал — «Стою. Сейчас придумаю что-нибудь».
— Работать не любили?
— Это все разговоры — «Потеть!». Если ты потеешь на тренировках — потом от тебя только потом и несет. Это Боброва фраза: «Пусть тренируется тот, кто играть не умеет». «Торпедо» на сборе в 9 утра бежит — а Стрельцов идет до гостиничной двери, спит на ходу. Дремлет стоя — до самого их возращения. Ему уже и не говорят ничего, Эдик есть Эдик. Ну, дано человеку!
— Что ж ему играть-то не давали после зоны?
— А вот не давали. Первым выпустил Марьенко. Да и то чудом. Я эту историю знаю, он сам мне рассказывал.
— Так пусть узнают все.
— Стрельцов уже ездил с «Торпедо» — и выйти на поле все не позволяли. Вот матч где-то на югах, Марьенко думает: «Я уже «заслуженный», да пропади все пропадом!» Минут за сорок до начала матча на установке произносит: «Эдик, выходишь!» Идут по коридору, бутсами клацают — а в Москву кто-то успел доложить и получить ответ: «Ни в коем случае!»
— Звонок?
— Телефонограмма пришла. Марьенко ее протягивают, все еще можно переиграть. Он смотрит на нее — и вдруг усмехается: «А-а-а, пропади оно пропадом! Все у меня уже было! Эдик, иди…» А когда вышел — тут уже все. Стрельцов был добрый парень. Но если заведешь — то все.
— То что?
— Ну вот история — пока он сидел, здесь шумел Лобановский со своим «сухим листом». Эдику говорят: этот, мол, выделывает такое, что тебе не снилось. Семечки сплевывают, смеются. Раз сказали, другой. Как Марьенко вспоминал, что-то у Эдика в глазах мелькнуло. Берет мяч, ставит на угловой — и закручивает в дальний угол. Точно под штангу ложится! Поворачивается к своим: «Так?» Они обалдевшие, про семечки забыли. А Эдик второй мяч установил — и без разбега, в ближний, под перекладину: «Или так?»
— Действительно пяткой отдавал как никто?
— Я тебе скажу, с чего пятка-то пошла! «Торпедо» играло с ЦСКА, мяч у Эдика. Надо идти к воротам — а Стрельцов вместо этого куда-то к бровке. Все остановились! Что такое?! Шестернев нехотя бежит за ним. Слова Марьенко я помню — он усмехался: «Мы все решили — Эдик с ума сошел». А тот вдруг не глядя пяткой Иванову пас — а Валентин открыт! Этому-то ничего объяснять не надо, он такой хитроумный — в долю секунды все оценил. Выскочил и забил.
— Популярность была невероятная?
— Мне Юрий Севидов рассказывал, как ездили ветеранской сборной по провинции. Идут по поселку — а толпа встречает не сборную! Персонально Стрельцова! Несколько изб — и отовсюду звучит один Высоцкий. А к Эдику наперегонки бегут с каким-то подношением. Последним какой-то дедок ковыляет, ему и принести нечего — так схватил с окна гриб…
— Кого?
— В воде разводят такой гриб — круглый, плоский, жуткий! С этой банкой бежит к Стрельцову — хоть от бабки достанется! Представляешь любовь?
— Вот бабка-то возмутилась.
— А меня возмущает, когда пишут или говорят — «сыграл безобразно». Или «нулевой». Как можно?!
— А как надо?
— Напиши — «ошибка гения»!
— Так и буду. Умели в ваше время формулировать.
— Это правда. Помню, Старостин здоровается с Черчесовым, задержал его ладонь в своей. Произносит торжественно: «Станислав! У тебя сухая ладонь. Значит, ты хороший человек».
— Какая наблюдательность.
— Дай-ка руку.
— А держите.
— У тебя тоже сухая ладонь! Это хорошо! Как и у меня.
— Вот и поладили.
— Это говорит о хорошем сердце. Если влажная — все, сердце больное. А у Черчесова сердце хорошее во всех отношениях. Была история.
— На истории про Стаса сейчас спрос.
— «Спартак» играл в Блэкберне. Лига чемпионов, 95-й. Сумасшедший матч, наши выигрывают, Стас — герой. На стадион мы, человек пять корреспондентов, приехали прямо с вещами, сразу после матча — в аэропорт. Чуть задержались на пресс-конференции — и автобус с приближенными к команде укатил в Манчестер. Вместе с нашими вещами. Англия, ночь — и мы на улице без денег! Даже на такси нет!
— Ну и как быть?
— Стоит автобус для команды. Романцев, несмотря на победу, мрачный. Мы к Лене Трахтенбергу — но тот что-то инициативы не проявил. Романцев тоже молчит. Неужели уедут?! Вдруг дверь автобуса беззвучно открывается — и нас запускают.
— Какое милосердие.
— А места нет — час надо стоять! Плетемся в хвост, там вроде можно приткнуться. Иду мимо Черчесова — и тот вдруг поднял голову: «Сергей Николаевич, я бы уступил вам место. Но так устал!» — «Стас, ну что ты…»
— Знакомы были?
— Я с ним когда-то делал интервью для рубрики «Мастера высшей лиги». Еще совсем молоденький был. Сказал тогда: «Никогда мяч и я не будем в разных углах при пенальти». Так и было — пока не женился. Потом, гляжу, случалось всякое…
Евгений Ловчев — капитан сборной СССР. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Письма Мейерхольда на чердаке
— Известный футбольный статистик — сын Сергея Есенина Константин. Вы же дружили?
— Дружили. Как говорила его сестра Татьяна — Костя перещеголял в славе отца.
— Да бросьте.
— В то время — точно! Константин был популярнее отца — слава футбольного статистика была колоссальная! Есенина считали высшей инстанцией в футболе. Вы знаете, что у него было три ордена Красной Звезды?
— «Красную Звезду» просто так на фронте не давали.
— А футбол у него был, как сам выражался, «для досуга». Хотя видел его совершенно особенным образом. Не как все. Вообще — человек реликтовой породы.
— Он же работал учителем?
— Нет, инженером. Что-то строил в Лужниках. Очень дружил со Львом Филатовым, тоже фронтовиком.
— Была еще любопытная деталь — при всем обилии жен Константин Есенин ни одной не дал свою фамилию.
— Он это подчеркивал!
— Надо же.
— Так и говорил: «Ни одна не получила фамилию». Гуляли по Лужникам во время Олимпиады, заговорили вдруг про женскую логику, натуру. Так убедительно рассуждал! А подытожил этим — «ни одна не стала Есениной».
— Много было жен?
— Порядочно. По этой части в их семье все были мастера.
— Где легендарный футбольный архив Константина Есенина?
— Какие-то темные дела. Сгинул. А хранился на старой дачке. Кажется, в Малаховке. С ней смешная история.
— Что такое?
— На зиму Есенин уезжал в Москву — и всякий раз эту дачку обкрадывали. Уносили все подчистую! Так Константин Сергеевич специально оставлял какой-то поломанный телевизор. Еще что-то ненужное. Жулики приходили — это и вычищали.
— Ну и?
— А наверху, на чердаке, лежали ценнейшие бумаги — и не только футбольные! Документы, письма Мейерхольда, что-то от отца. На чердак тоже забирались. Рваные штаны уносили — письма Мейерхольда оставляли.
— Мать Константина, Зинаида Райх, как-то странно погибла.
— Ее бандиты убили. Между прочим, основная есенинская лирика посвящена Зинаиде Райх.
— Но сына Константина Есенин не признавал.
— Да, писал — «он черный, он жид. Вот Таня беленькая, русачка, она моя…» Это в книгах есть. Хотя Таня — тоже дочка от Зинаиды Райх!
— Про отца с ним говорили?
— Вообще ни разу. Тот умер в 25-м — сыну было три года. Что мог помнить? А смерть отца — вообще запретная тема. Константин Сергеевич вроде и сторонился этих разговоров, но было ощущение — все время ждет, что я начну расспрашивать. Про отца, про войну, про Мейерхольда… Услышит какой-то стих — и усмехнется. Я однажды говорю: «Разве кого-то можно сравнить с Есениным?»
— А он?
— Он вдруг: «Да бросьте… У него столько плохих стихов!»
— Как Евтушенко сказал про Вознесенского: «У него восемь хороших стихов. А восемь — это много!»
— Так и есть. Самому Евтушенко при километрах галиматьи достаточно было оставить только это: «Ученый, сверстник Галилея, был Галилея не глупее. Он знал, что вертится Земля, но у него была семья…» — и хватило бы!
— Воевал-то Константин Есенин героически.
— Да, орден Красной Звезды за выслугу лет не давали. Для фронтовиков орден особенный. Как солдатский «Георгий» — награждали без заполнения бумаг. Своим приказом мог присвоить командир части. Им заранее выдавали коробочки с орденами. Отличился солдатик — получай прямо в окопе!
— Историю хоть одного есенинского ордена знаете?
— На фронт ушел младшим лейтенантом. Во время блокады служил под Ленинградом. В военной газете появилась заметка — «Погиб сын Есенина». Он был политруком — и поднял людей в атаку. Мальчишка! Вот так получил первую «Красную Звезду». Потом еще два — за что-то схожее.
— Болел за кого?
— За «Спартак» — просто до смерти! Всю жизнь! У меня в ушах и сейчас его любимое словечко. Произносил по старинке: «Эка невидаль!»
— Сам стихи писал?
— Я слышал от него только один стишок — «Я верю, будет время, когда красно-белые…» Что-то такое.
— Вы Льва Филатова вспомнили.
— Еще один интеллектуал. Прошел войну — все знал, все понимал. А популярность сумасшедшая! Как-то приезжаем в Киев — и всем хочется Льва Ивановича принять у себя. Только и заглядывают: «Где Филатов?!» Он не выдержал — «Не дадут нам покоя, пошли гулять по городу…» Два часа ходили по Киеву — и говорили о Чехове.
— Наш человек.
— Как-то заехал к нему домой — и сразу вижу: у него все 98 томов Толстого! Старое издание! Прошло время — около этой же полки я оказался уже на поминках. Дочь заметила: «Толстой — любимый писатель папы…»
— Самая тяжелая судьба футболиста после спорта?
— Игорю Нетто было совсем плохо. Генриху Федосову. Я его подвиги особенно не застал — как раз служил в это время на флоте. А потом переехал на улицу Трофимова. Внизу магазин «Свет». В 80-е великий Федосов там работал грузчиком.
— Грузчиком?!
— Ну да. В синем халате. Таскал коробки туда-сюда целый день. Относились к нему как к обычному работяге. Хотя производил впечатление человека благополучного. Жена Зина у него была хорошая такая. Мальчишки играли в футбол рядом — а Федосов подойдет, постоит возле них… Никогда не рассказывал, что тоже играл. Но однажды так принял отскочивший мяч, подбросил и отпасовал назад, что всем понятно стало.
Лев Яшин. Истории о величайшем из великих
Яшин
— Яшину было непросто.
— Яшин был нормальный мужик, очень спокойный. Мальчишкой прошедший войну. Стоявший на ящике у станка. Уже тогда начавший курить. Но как вошел в номенклатуру — все. Уже не выскользнешь. «Гагарин в космосе, Гаганова на производстве, Яшин в футболе!» Его фраза — «Мое дело — костьми греметь…»
— Общались часто?
— Довольно часто. Я из года в год ездил на весенние сборы в Сочи. Там чего только ни наслушаешься! Возвращаешься — в соседнем купе Яшин. У него удивительное было свойство…
— Это какое же?
— Какой при нем анекдот ни начнешь рассказывать — он тут же продолжит.
— Яшин?!
— Да! Говорю: «Лев Иванович, с вами невозможно разговаривать. Вы все знаете наперед». Вот историю вспомнил. Рассказывать?
— Вы еще спрашиваете?
— Это сейчас турнир Гранаткина никому не нужен — а в 80-е съезжались на него все, причастные к футболу. Ну и Яшин, разумеется.
— Так что?
— Как раз где-то в пригороде открывался царский дворец. Для участников турнира специально выкроили день отдыха — чтоб съездили, посмотрели. Висит афиша: автобус отходит во столько-то. Выхожу с утра — возле гостиницы огромные автобусы. Пустота — и стоит Яшин. Один-единственный!
— Ну и ну.
— Подхожу: «Здравствуйте, Лев Иванович». Ждем-ждем. Никто не вышел, только женщина-бухгалтер. Никого культпрограмма не интересовала. Отыскали нам какой-то рафик вместо автобуса — поехали втроем. А Яшин мужик с хитрецой — смотрит в окно и вдруг произносит: «Вот умру я — о ком вы, журналисты, будете всякие сказки рассказывать?!»
— Умер — а все равно пишут. Снимают.
— Я с Валентиной Тимофеевной, его супругой, старался осторожнее общаться — она женщина умная, журналист. Но после какой-то пресс-конференции под рюмочку подсаживаюсь: «Как вам фильм про Льва Ивановича?» Она оглянулась, склонилась над ухом — и шепотом: «Ужасно…»
«Старостин говорил — «Бесков трус. Лечился от трусости!» Евгений Ловчев — в «Разговоре по пятницам»
Бесков
— Бесков мало с кем из корреспондентов общался. Но вас выделял.
— В 80-х я договорился с Бесковым об интервью для журнала. Минут на 20. Знакомы-то мы были хорошо — еще в 70-х с ним летал во Львов. Он еще в «Динамо» работал.
— Так что с интервью?
— Это было перед началом сезона-85. В «Олимпийском» турнир памяти Александра Старостина, собрались спартаковские команды. Бесков сидит на трибуне — смотрит за день несколько матчей. Так проговорили часа полтора!
— Вот это да.
— «Спартак» играл с «Красной Пресней». Бесков взглянул на скамейку, куда усаживались Романцев с Ярцевым, говорит: «Сейчас будет битва. Эти так хотят у нас выиграть! В «Пресне» шесть наших бывших…» А сам не выпустил Дасаева, Шавло и Гаврилова.
— Расположен был к разговору?
— В этот день — очень! На любой вопрос отвечал. Вообще, футбол смотрел как влюбленный болельщик. Кто-то ударит — он охает. Промажет — возмущается! Приятнейший человек.
— Умный дядька.
— Мне Бубнов рассказывал — Бесков не мог говорить. Вот есть люди, которые неспособны выступать!
— Вы о чем?
— Долго, складно. Подавляющее большинство — не могут. Хотя голова полна мыслей. Их считают молчунами. Поэтому Бесков и не был лоялен к журналистам. Его все время куда-то приглашали — а говорить не может!
— Как быть?
— Все время брал Бубнова с собой. Того-то язык до Киева доведет. Бескову вопрос, тот произнесет две-три фразы, на большее не хватает. Сует микрофон Бубнову — тот понес!
Александр Бубнов, Сергей Шмитько и Виктор Папаев. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Бубнов
— Бубнову, другу своему, позваниваете?
— У нас были теплейшие отношения. Сашка всегда говорил: «Ты вообще будто член моей семьи». Как меня уговаривал писать с ним книгу!
— Что ж отказались?
— Сказал — я тебе книгу испорчу. Буду переделывать — а нужно оставлять все, что ты говоришь.
— В итоге хорошая книга получилась?
— Настоящий Бубнов — за каждой строчкой слышен этот дикий хохот! А я написал только предисловие. Вообще-то знаю Бубнова с 18 лет. Его самого, жену Зою, детей… Прежде она семью кормила. Саша пузырится, что-то хочет показать — но зарабатывать-то стал только сейчас! А что раньше было?
— Сейчас Бубнова не слышно и не видно.
— Никому не дает интервью уже несколько лет. Я для одного журнала приехал к нему на дачу — и все.
— Говорят, у него тяжелые времена.
— Зоя говорит — что-то с Александром случилось. Год-два назад. Просто сдулся!
— Это как?
— Впал в депрессию. Начал вдруг просить прощения у детей: «Я вас подставлял, а сейчас сам буду в инвалидной коляске!» Потом до него дозвонился, говорит: «Серега, знаешь, я в такой депрессии, просто не могу… Не знаю, что будет!»
— Насчет коляски — это всерьез?
— А у всех футболистов больные ноги. Виктору Папаеву скидывались — насобирали 16 тысяч долларов на новый сустав. У Понедельника та же история. Как-то едем на метро — Понедельник еле ноги передвигает. Я ужаснулся: «Почему?» — «Это сейчас научились колено чистить, а нам сразу резали. У меня там ничего не осталось!»
— Я за Бубнова переживаю как за родного сына. Такой человек забавный.
— Это да. Забавный. Как-то сборная ветеранов приехала в Саров. Бубнов там тренировал.
— Арзамас-16, закрытый город.
— Совершенно верно. Там неподалеку Дивеево, потрясающий монастырь. Ну и пошли туда всей командой.
— Бубнов тоже?
— Тоже. Как раз в Сарове немного проникся. Прежде не понимал двух вещей — стихи и церковь. Говорил: «Стихи для меня — вообще никак. А в церковь не могу, я ж коммунист!» При мне большой начальник ему говорит: «Вы кто такой?» Бубнов вскричал: «Я — из партии Ленина! А ты кто такой?!» Но здесь пошел.
— Так что в церкви?
— Бубнов в черной рубахе. Вижу — старушка подходит к нему, шепчет что-то и вдруг отскакивает. Будто кипятком обдали. Потом интересуюсь — что случилось-то? Что спрашивала?
— Так-так.
— «Спросила, кто я такой» — «Ну а ты?» — «Отвечаю: я — Бог!» Ну и захохотал.
— Дьявольщина какая-то.
— А сейчас я Бубнову даже боюсь звонить…
— Кавазашвили говорит — Бубнов сошел с ума. В медицинском смысле.
— Да ну, чушь. Про «сошел с ума» ему всю жизнь говорили. Бубнов и Кавазашвили вообще как кровные братья! Когда был бизнесменом, на каком-то приеме каждому из гостей Анзор дал по 100 евро. Ладно я, нищий, обрадовался. Но и Бубнов тоже!
— Взял?
— А как же!
— Где-то я вычитал — Бубнов жил в одном номере с Толстых. Неужели возможно?
— Было! Толстых стал в «Динамо» секретарем комсомольской организации. Отец его был то ли шофером, то ли кем-то вроде. Коля тяготы видел — и говорил: «Я так жить не буду».
— А оказался в номере с Бубновым. Еще неизвестно, где настоящие тяготы.
— Все было нормально до того момента, когда Бубнова стали увольнять из «Динамо». Нужно было организовать письмо против него от футболистов-комсомольцев. Подписанное секретарем комсомольской организации.
— Толстых подписал?
— Разумеется! Все подписали! А теща Бубнова работала в том же «Динамо» — и встретила однажды Толстых: «Ты зачем написал про зятька моего, Сашку? Как же ты мог?!» — «У меня кандидатский срок в партию. Сказали: не подпишешь — не примем…»
— Про договорные матчи вам Бубнов рассказывал?
— Вот история — играет московское «Динамо» в Тбилиси. Ведут 2:1 — и вдруг начинается дикая заваруха. Вот-вот народ на поле хлынет. Тогда подходит Кипо…
— Кипиани?
— Ну да. Говорит: «Парни, вы отсюда не уедете. Давайте-ка пропускайте два, а мы вам должок в Кубке отдадим…» Ну и сыграли как надо. Безвыходная ситуация. Вот договорняк это или нет?
— Это уж кто как для себя решит.
— Я интересовался, когда все эти договорные матчи начались. Спросил Михаила Якушина. Тот говорит: «Еще в 50-е все было чисто. Началось в 60-х». Причем пошло не от тренеров, а сверху. Играют в пульке Ижевск и Калинин. Партия решает — в первой лиге нужнее Калинин, там лучше на футбол ходят. Областной центр.
Сергей Шмитько и Валерий Березовский. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Козьмич
— Журналисты слова сказать не могли?
— По поводу чего-то договорного? Да ты что?!
— Вы ж с тренерами дружили.
— Дружили! Вот история — сидим на трибуне «Торпедо» с журналистом Валеркой Березовским. А тот — друг Валентина Иванова. Настоящий друг! Да всех на свете — даже Лобановский у него дома ночевал.
— Интересно.
— Внизу играет «Торпедо». Мы прямо над скамейкой. Иванов ходит вдоль бровки — и один мат! «Васильев, ** твою мать! Ва-а-сильев!» В полный голос. На Восточной стадион маленький — всем слышно. Народ смеется. Иванов есть Иванов. Вдруг переключается с Васильева на своего сына.
— Тот тоже играл?
— Да, Валя-младший. Что-то у него не клеилось. Так папа на весь стадион: «Иванов, ** твою мать! Ивано-о-в!» Мы сидим рядом — стоило Козьмичу вернуться на скамейку, Березовский вдруг подал голос: «Валентин, ну что ты? Думаешь, он не знает, кто ** его мать?»
— Что Козьмич?
— Козьмич вздрогнул, оглянулся — и негромко: «Да. Что-то я не подумал». Потом сделал два шага, бросил взгляд на поле — и взревел: «И-иванов, ** твою мать!»
— Смешная история.
— Я был вхож в «Торпедо». Меня Золотов уговаривал стать начальником команды!
— Что вы говорите.
— Да-да. А отговорил Саркисов, директор стадиона в Сочи: «Сережа, ты их не знаешь! Куда тебе? Ни в коем случае! Пропадешь!» Сейчас думаю: как это вообще могло быть?
— В самом деле.
— Вот однажды приезжаю в Мячково — команда обедает. Меня тоже усаживают с кем-то рядом. Неподалеку тренерский столик. А посередине зала большой приемник — и безо всяких помех лупит «Голос Америки»!
— Ну и дела.
— Для тех времен — что-то за гранью! Между музыкой — сводки из СССР: «Мяса нет, сала нет, ничего нет» и прочая антисоветчина. Никто бровью не ведет. «Голос Америки» скороговоркой высыпает очередные проклятия на Советский Союз — и снова начинается концерт. Замечательная музыка — что-то типа «Битлов»! Иванов, в ту пору еще стройный, дохлебал супчик, встал из-за стола — и под эту музыку: тунц-тунц! Минут пять дергался сам для себя — никто из команды бровью не повел. Хоть бы кто слово сказал: «О, смотри!»
— А дальше?
— А дальше — сел и принялся за котлету. Все в порядке вещей.
— Коля Писарев рассказывал смешную историю — игра идет, Валентин Козьмич посылает на другой конец поля администратора Капитоныча: «Скажи Гришину…» — «Что сказать-то?» — «Что он *****!» Тот бежит, произносит текст — а Гришин передает ответный привет: «Скажи Козьмичу, что он сам *****».
— У меня тоже история есть. Стоим втроем — Козьмич, я и Валерка Винокуров из «Футбола. Хоккея». Самого главного издания о футболе, уважаемый человек. Иванов не в настроении — всех изругал. А в конце добавил: «Еще всякие ******-журналисты пишут…» — и начал цитировать последнюю заметку Винокурова.
— Что тот?
— Тот спокойно дал Козьмичу выговориться. Потом выдал: «От ****** слышу!» Развернулся и ушел.
Футболисты сборной СССР играют в хоккей. В воротах Виктор Грачев, Сергей Алейников (справа), Эдуард Малафеев (спиной). Фото из личного архива Сергея Шмитько
Вдова матроса Железняка
— За какую заметку вам особенно досталось от начальства?
— Очень смешно — самая первая моя заметка в газете «Советский спорт».
— Это какой же год?
— 69-й. Чтоб тебе доверили отчет с матча «Торпедо» — «Динамо», должно было пройти несколько лет. Не говоря уж про ЦСКА — «Спартак». А чтоб в штат приняли! Уф-ф!
— Так на какой матч вас отправили?
— Московское «Динамо» играло с кутаисским «Торпедо». Выиграли 4:0. Заметка нужна была строк на семьдесят. Я старался, писал общими словами.
— Это ясно.
— После третьего гола зафиксировал — «динамовцы утроили счет». В типографии и выпускающие, и проверяющие. Всех проскочило! А вскоре в отдел футбола поступает письмо: «Ладно ваш Шмитько ничего не понимает в арифметике. Но остальные-то — как не ужаснулись?!»
— На всякого журналиста той поры писались доносы.
— У меня своя история. Был ответственным секретарем корабельной газеты. Строгость ужасная. Контролирует Политуправление. Вдруг вызывают меня к командиру корабля, рядом особист. Начинается какой-то странный разговор. Похожий на допрос.
— Повод?
— Мне уж самому интересно: что случилось-то? «А вот вам пишут из женской тюрьмы…»
— Наш рассказ становится все горячее.
— Ага. Только я понятия не имел, что обратный адрес «почтовый ящик такой-то» — это тюрьма. Написала группа девочек: «Сергей, нам так нравятся ваши стихи! Хотим подружиться, переписываться с вами. Расскажите о себе». Я знать их не знал!
— Ответили?
— Написал в ответ — очень рад, служу я на Северном флоте. Напишите и вы, кто такие. Отправил. Все это попало в руки особистам. Как и остальные корабельные письма. Им даже вчитываться не надо было — сразу наткнулись на адрес. Начали расспрашивать: «Какую имеете с ними связь?» — «Да никакую, вы письмо-то прочтите…»
— Такая у вас была популярность — что в тюрьмах читали?
— Так я в 57-м стал лауреатом мурманского фестиваля — и завоевал путевку на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москву! Можете представить? По всей стране шел отбор — событие круче, чем Олимпиада-80!
— Съездили?
— В последний момент министр обороны маршал Жуков издал приказ: миру мир, а военным на этом фестивале места нет. Запретил!
— Обидно.
— А чтоб я не обижался, выписали командировку в Москву на 10 суток. Наш крейсер назывался «Железняков» — и меня отправили поговорить со вдовой того самого матроса Железняка.
— Надо ж, кого отыскали-то.
— Звали ее Елена Винда. Жила на Арбате прямо за театром Вахтангова, комнатенка в коммуналке. Теплейшим образом меня, мальчика, приняла!
— Произвели впечатление?
— Сразу стал читать свою поэму о Железнякове. Писал ей, зная только то, что он герой. Без подробностей. Помню строчку: «Совсем невысокого роста и даже в плечах не широк, он выглядел…» — ну и так далее. Белиберда. Зато от души.
— Это я одобряю.
— А вот она не одобрила. Протянула: «Да-а… Как хорошо! Только, знаете ли…» Тут запнулась, взглянула виновато: «Ведь Анатолий был очень высокого роста…» А могла бы сформулировать проще: «Вы идиот?»
— В квартире что-то удивило?
— Бедность! Жуткая!
Коля Рубцов
— Поражаюсь вашей душевной молодости, Сергей Николаевич.
— Внутри-то я не старик!
— Да и внешне бодряк.
— Юра! Внешне — мне становится даже страшно. Сил-то хватает. Тут проехался по родным местам своего друга юности — великого русского поэта Коли Рубцова. Сплошной праздник, каждый час! Надеюсь, съезжу еще.
— Вот давайте про Рубцова и поговорим. Его живого помнят сегодня два человека — вы да та поэтесса, которая его задушила в Вологде.
— Жутко говорить, в каком году познакомились. В 50-х!
— На Северном флоте?
— Совершенно верно. Только служили мы на разных кораблях. У меня был огромный крейсер «Железняков», тысяча человек личного состава. Свою многотиражную газету выпускали. На носу корабля была типография, две редакционные комнаты. Главный редактор — капитан третьего ранга. Я, оказавшись на этом корабле, уже был известен стихами по газете «На страже Заполярья».
Письмо от друзей из газеты «На страже Заполярья». Портрет поэта Николая Рубцова. Фото Юрий Голышак, «СЭ»
— Да вы продолжатель Серебряного века.
— Зачислили на должность ответственного секретаря. С окладом мичмана — 273 рубля! Особенно сладко мне жилось, когда корабль пришел на капитальный ремонт в Ленинград. Написал слова для песни о ледоколе «Ленин». Эта песенка до сих пор крутится. Как и другая моя: «Динамо» — это класс, «Динамо» — это школа…» «Самоцветы» исполняли. В «Советском спорте» слова напечатали — с послесловием Льва Яшина!
— А Рубцов?
— Коля служил дальномерщиком. Тоже баловался стишками. Все матросы, писавшие стихи, по фамилии узнавали друг друга. Кто-то мелькнет новый — сразу кореш, братан! Земеля!
— Это дело ясное.
— Вдруг посреди этого бодрого потока мелькнуло стихотвореньице — «Май пришел». Маленькое, к Первомаю. Подписано — «Н. Рубцов». Я сразу понял — это человек моей крови. Потом наш капитан третьего ранга, одержимый поэзией, организовал литобъединение при Северном флоте. Назвали «Полярное сияние». Там и встретились живьем с Рубцовым. Что бы я сейчас ни рассказал — литературоведы назовут старым вруном… Это ужасно… Почему избегаю больших разговоров о Рубцове!
— Сейчас не тот случай. Плевать на них три раза.
— Все равно кто-то найдется — скажет: «Примазываешься!» А мы просто жили как живется. У нас была компания — три-четыре человека. Вдруг откуда-то возник этот Рубцов — к нам тянулся!
— Он же совсем мелкий был?
— Да. Небольшого росточка. С усами. В газете мы публиковали одно — а для себя писалось совсем другое! Кто-то говорит — «Рубцов был человек безденежный, пропадал, не мог нигде работать». Он все это слышал — и отвечал: «Я же не виноват, что меня мать поэтом родила! Вот был бы скотником на деревне — мне бы цены не было…»
— Вот это образ.
— Вот родился поэтом — только этим и живет. Как Ловчев — футболом. О чем-то другом с ним говорить смысла нет! Уж насколько я люблю Ловчева — а говорю ему: «Ты же чума! Вот как с тобой разговаривать? Как с тобой жена живет — если ты только про защитников, полузащитников и кто кому отдал?» А Рубцов — он только про стихи.
— Современников признавал?
— Разве что Дмитрия Кедрина. Его любил. Коля был задиристый.
— Вот бы не подумал.
— Это что касалось литературных дел. Вообще, странная история. Откуда в нем этот дар? Какой-то маленький матросик, окончил семь классов. Дальномерщик с эсминца «Острый». Провинциальный парень. А что-то скажет мимоходом — производило впечатление!
— Действительно странно.
— Вдруг на фоне Маяковского и заголовков «Выше только небо» — этот маленький Рубцов. Черноглазенький. Говорящий про Маяковского: «Да что про него думать? Маяковский — это бревно, о которое долго будет спотыкаться русская поэзия!» Маяковского поэты той поры терпеть не могли! Кстати, вы слышали, что Маяковский болел за «Спартак»?
— Вот это новость. Сильнее я был поражен, только узнав, что Ленин ходил на футбол и болел за «Тоттенхэм».
— А Маяковский про «Красную Пресню» написал: «В России нету, хоть ты тресни, команды лучше «Красной Пресни»!» Это ж предтеча московского «Спартака». Поэтому фанаты «Спартака» считают его своим.
— Как не любить такого человека?
— Маяковский мог написать стихотворение — «Эта зима и в июле не кончится. Чтобы согреться — решил попингпончиться…» Ну и о какой поэзии говорить?
— Маяковский — плохой поэт?
— А не скажешь, плохой или хороший. Величина! Интересный. Все эти футуристы ломали язык. Играли словами — как Вознесенский: «Чайки — как плавки у Бога…» Это же здорово!
— Да.
— Но все равно, сконструированные стихи — не то.
Сергей Шмитько и Павел Садырин. Фото из личного архива Сергея Шмитько
«Ты в Господа-то веруешь?»
— Рубцов к футболу был равнодушен?
— Как-то сводил его на «Спартак»!
— Ну и как ему?
— Он на стадионе прежде не был никогда. Идем от метро в толпе — Рубцов вдруг всполошился: «Куда ты меня ведешь? Отчего такой переполох?» Контролер хоть и знакомый мой, а Рубцова в ситцевой рубахе и сандалиях на босу ногу пускать не хотел: «Даете пропуска посторонним! Откуда такого выкопал?»
— Ну и ну.
— Коля разозлился: «Пошли лучше пиво пить!» Но все-таки уселись в ложе прессы. Полчаса смотрел-смотрел — и вдруг озадачился: «А где здесь спартаковцы-то?»
— Не распознал?
— Ну да. Я указываю — он вгляделся пристальнее. Протянул: «Не-е, мелковаты…» Досмотрели матч, пошли зачем-то к раздевалке. Оттуда высовывается рыжий Миша Булгаков. Знакомлю их, Рубцов вгляделся внимательно в его лицо — и произносит: «Ты в Господа-то веруешь?» Это 70-й. За несколько месяцев до смерти Коли.
— Нормально. Стоите возле памятника Рубцову в Тотьме. О чем думаете?
— «Вот, свиделись». Думаю: а о чем бы подумал сам Рубцов, если б оказался здесь? Хотя еще в Североморске писал: «Мое слово верное прозвенит! Буду я, наверное, знаменит! Мне поставят памятник на селе! Буду я и каменный навеселе!»
— Как узнали, что Рубцова убили?
— Неожиданно откуда-то пришло. Совершенно обыденно. То ли по радио мелькнуло, то ли еще как. Я был совершенно потрясен! Раздавлен!
Справа налево: Александр Горбунов, Владимир Веремеев, Сергей Шмитько. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Три бутылки «Фраги»
— Выпить-то Рубцов мастер был?
— Конечно!
— Рад слышать.
— Не просто любил. Умер-то он от водки. Как Юрий Казаков, как многие. Не было бы этой заразы… Водка стояла во главе всего! Стольких трагедий не случилось бы! Когда Коля погиб, Шаламов записал: «умер от водки Рубцов». Это сгубило.
— Вы-то с ним выпивали?
— Не раз.
— Могли выдержать размах на должном уровне?
— Почему-то всем кажется, что если садишься пить — обязательно сразу 800 грамм. Да ерунда! Наша выпивка тех времен — пара бутылок красного вина. «Саперави» стоит 1 рубль 1 копейку. Мелькнут у меня деньги — говорю: «Коля, иди!» Он приносит три бутылки «Фраги». Одну выпиваем, вторую припрячет, третья то ли есть, то ли нет. Что тут «выдерживать»-то? Примерно такое «пьянство» было. Хотя и нажирались тоже. Спали с ним в одной кровати общежития Литинститута — если домой не дойдешь.
— В вашей квартире он бывал?
— Еще бы!
— Даже в этой?
— В этой тоже, ее мама получила в 63-м. Точно, заглядывал! Но чаще на Арбате, в Доме полярника. У меня там была роскошная комната в коммуналке. Жена Людмила уезжала в командировки — Коля как чувствовал. Сразу появлялся. Если не заставал — оставлял на клочках бумаги записочки.
— Что-то сохранилось?
— Очень мало. Да и то случайно. Все это смахиваешь! На фиг они нужны? Письма и фотографии отнес критику Кожинову, тот писал книжку о Рубцове. Так все и пропало — сгинуло в архивах.
— Пропали все записочки?
— Да!
— Хоть одна строчка от Рубцова осталась?
— Я вам сейчас покажу несколько писем… Вот рубль просит. А вот интересное — это письмо Рубцова Юрке Кушаку, поэту. Вот — «дорогой Юра, чрезвычайно серьезная просьба. Понимаешь, от меня по институту требуют срочно сдать контрольные работы за 5-й курс. Да я и сам чувствую, что срочно требуются. А у меня нет ни одной работы. Я только точно знаю, что они есть у Сережи Шмитько. Живу нормально, до весны буду в Вологде. Жду твой ответ, и контрольные по адресу — Вологда, улица Ленина 17, Союз писателей. Юра, очень надеюсь». 9 декабря 1967 года.
— Замечательно. Рубцов был совершенно нищий в то время?
— Да. Бездомный. Нигде не работал — и крыши тоже не было. Получил однокомнатную квартиру за полтора года до смерти. В которой его и задушили.
— Рубль-то он вам вернул?
— Да нет, конечно… Откуда у него? А с контрольными я ему помог, все прислал.
— Надолго в вашей квартире зависать случалось?
— Да он не просто оставался ночевать — а именно жил у меня! Бывало, придет ночевать, жены нет. Ну и обитает недели по три. Я уж думаю: сколько можно?! Но при первой возможности, в любой день главное — выпить! Если не выпил — значит, день не прожил…
— Трудовой книжки у него не было?
— Была. До поступления в Литинститут он работал на заводе в Ленинграде. Мой Дом полярника был прямо напротив Дома журналиста. Приходим туда поесть. А Коля всегда говорил: «Нет-нет, ты мне супа не бери. Лучше пиво. Мне кружка пива заменяет суп!» Настолько дорожил возможностью махнуть пива.
— Так любил?
— Так какое пиво тогда было! Я давно не пью — но то, из Домжура, помню. Бочковое, 25 копеек кружка. Еще рыбку дадут.
— Вас окружали гении.
— Да все считались гениями! Приятель Рубцова Владимир Максимов, ставший потом главным редактором «Посева», — однозначно гений! Валентин Распутин, Вампилов? Гении!
— Вампилова знали?
— А то! Сидим, выпиваем. Кто-то из компании ему позвонил — а Вампилов был в Москве на Высших литературных курсах: «Давай, заходи! Ждем!» Ну и приходит молодой парень. В самодельной болоньевой куртке розового цвета. Что-то вроде «Утиной охоты» у него уже было. Еще и бурят. Хочет свое слово вставить — а все эти гении ему: «Молчи, азиат! Твой номер восемь, после спросим…»
— Что говорил?
— На болонью указывает: «Смотрите, какую штуку оторвал!» А мы-то посмеиваемся. Чудила ты, говорим. Из Нижнего Тагила. Сейчас литературоведы меня склюют — но это была наша жизнь! Что выдумывать?
Сергей Шмитько и Анатолий Бышовец. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Тунеядцам бой
— Не склюют, отстоим всем миром. Что за женщины были у Рубцова?
— До женщин он был величайший охотник. Притом что не был ни разу женат.
— Дочка-то есть.
— А это особая история! С Генриеттой Меньшиковой он жил в родном селе Никольском. Та из зажиточного дома Поповых, я специально просил к нему отвести, взглянуть. А у Рубцова не было ничего! Жил в детском доме, уехал из него. Возвращался в Николу — снимал пол-избы за какие-то гроши. Работы не было никакой. Лучший его портрет — стоит, руки сложены, улыбочка такая… А знаете, откуда этот портрет?
— Откуда?
— Стоял в деревне стенд — «Тунеядцам бой!» Там и висел. Рубцов у них проходил за тунеядца. Вот точно так же родители Есенина держали сына то ли за больного, то ли за неудавшегося. Все говорили: «Да брось ты свои частушки писать!»
— Ну и дела.
— А Рубцов играл на гармошке, выпивал. Писал стихи: «Бруснику ем, держа на животе…»
— Как романтично.
— Чтоб хоть копейку заработать — собирал ягоды и грибы. Генриетта от него забеременела, решили сыграть свадьбу. Сыграть-то сыграли — а расписываться Генриетта категорически отказалась. Ну как жить с таким человеком? Ни денег, ни папирос…
— В Москве у Рубцова девушки были?
— Еще сколько. Женщины ведь любят ушами. К Коле они страшно тянулись — что-то чувствовали.
— Что?
— Что к женщине относится как к сокровищу. Если присмотреться — у него очень красивое лицо. Есть за что зацепиться! Приходим вдвоем на телевидение, переговорим с девчатами. Говорю: «Все, Коль, пойдем» — «Ты иди, я останусь…» — «Ну ты даешь!» Кого-то уже уговорил. Потом мне рассказывали — умел доставить женщине удовольствие. Силен как мужчина.
— Хоть через одну ссору с ним прошли?
— Да. Было.
— Рассказывайте. Не держите в себе.
— Захожу в ЦДЛ. Вдруг вижу -Рубцов! «Коля, куда идешь?» — «Внизу такое пиво чешское в буфете…» Обнял его за плечи: «Я один, Людки нет сейчас. Поехали!» Главное, у меня деньги были. Хоть и мало. Пообедали, заплатил за него.
— У будущего классика ни копейки не было?
— Как обычно. Приехали ко мне сытые и довольные. Вдруг осенило его: «Девочек надо позвать». Тем более у меня десятка в нагрудном кармане. По тем временам — большие деньги. Пошел в коридор к телефону, кому-то названивать. Звонил-звонил, соседи его от телефона отпихивали…
— Невероятно.
— Мне надоело, говорю: «Ты холостой человек — а не можешь девчонок достать! Вот я женат, а позвоню — и все будет…»
— Так-так.
— Была у меня знакомая Галка — очаровательная девка. Веселая, стюардесса. Позвал — явилась с сестрой! Страшно довольный Коля бежит в магазин с моей десяткой. Наконец появляется — ставит на стол бутылку вина и какие-то печенюшки. Шепчу ему: «Коля, а где еще две бутылки?» — «Да подожди, подожди, потом…» — «Тогда деньги отдавай!» — «Потом!»
— А дальше?
— Выпиваем эту бутылку. А Коля пьянел моментально, ему много не нужно было. Сидим уже хорошенькие. Я снова: «Коля, где вторая бутылка-то?» Вдруг он исчез из комнаты — и Галка тоже. Потом появилась, мне на ухо: «Слушай, этот-то в ванной прямо из горла пьет! Из туалета увидела!» Я туда — вижу эту картину. Коля что-то мычит — и достает вторую бутылку. Припрятал в ванной!
— Какой, а.
— Потом я задумался: как Галка это увидела-то? Не сразу додумался!
— Так как?
— В туалете встать на унитаз, подтянуться — и заглянуть в крошечное окошечко. Сколько ж в ней девчачьего любопытства!
— Ай да Галка.
— А дальше было вот что. В какой-то момент Коля, сидя за столом, вдруг рукой эту Галку — раз! Безо всяких ухаживаний стал заваливать!
— Что это он?
— А это его манера, я уже знал. Чуть ли не сдирает платье. Стол набок, ковер залило, от вина ничего не осталось…
— Ай, несчастье.
— Я разозлился до смерти! Послезавтра жена приезжает — а у меня такой бардак! Стал орать. Девки раз — и нету их. Один Коля сидит. Я на него: «Такой-растакой…» — он что-то бурчит в ответ.
— Ну и чем дело закончилось?
— Говорит: «Да я тебя сейчас придушу». Замахнулся на него — и он враз как-то присел, начал крутиться. Видно, били не раз. Кричу: «Пошел отсюда! Ни денег, ни вина не осталось. Куда все дел?!» А он только бурчит что-то невнятное. «Пошел ты сам…» — только и можно разобрать. Оделся. Исчез.
— Печальная история.
— Уходил, бурча: «Все, я тебя…» Злой как бес. Я на него — он на меня. Начинаю убираться, думаю: «Господи ты боже мой. Что за дурь?! Свяжешься с этим Рубцовым — все время куда-то попадаешь…» Вдруг три звонка. Значит, мне.
— Галка вернулась, платье расстегивает?
— На пороге Рубцов стоит! Три минуты не прошло — вернулся!
— Зачем?
— Меня отталкивает — идет в комнату. Я вслед: «Ты куда?!» — «Платье забыл. Дочке купил…» — «Да что ты можешь купить, что несешь?» Пришел-то он без всего, я помнил. Рукописи в носке держал. Паспорт у него был разорванный, все время швырял на подоконник.
— На вот этот самый?!
— Ну да. На этот тоже. Вот заскакивает ко мне в комнату, хватает со стула газетку. Что-то в нее завернуто. Я и не заметил ее. Снова к двери — и бубнит: «Подарок дочке купил…» Покажи, отвечаю. Разворачивает — а там крохотное платьице. Лене было годика четыре. Самое дешевое — 3 рубля 15 копеек!
— Как трогательно.
— На гроши свои несчастные! Я увидел это платье — у меня слезы потекли.
— Вы так рассказываете, что и у меня слезы.
— Смотрю на него: «Коля, е! Вот ты сука!» Обнял! А он меня!
— Хотел бы я это видеть.
— Заплакали, прижались друг к другу. Вот жизнь проклятая! Говорю: «Вот, Колька, когда надо было бы выпить-то. А ты, чудак такой, все разлил…» А у него глаза черные, хитрые — пальчиком так сделал в своей манере: «А та-а-м еще есть!» — «Где, Коль?!» — «А пошли…»
— Припрятал куда-то?
— Идем на кухню — за холодильником третья!
— Допили?
— А то! Стихи читали… Вот такая «драка».
Виктор Панчеко, Сергей Шмитько и Олег Блохин. Фото из личного архива Сергея Шмитько
Стакан с цветочками
— Милая история.
— Был еще один случай. Часа в два ночи возвращались с Ленинского на такси, у меня два рубля. Коля у меня жил. Он дремлет на заднем сиденье. Подъезжаем к площади Коммуны, лезу в карман расплачиваться. Тут просыпается Рубцов, видит это — и в крик: «Не отдавай деньги! Не отдавай!» — «Как это?! Коль, ты что? С ума сошел?» — «Говорю тебе — не отдавай!»
— А дальше?
— Оттолкнул его. А вечер тот провели прекрасно в гостях, среди культурных людей. Чудесная пьянка. Дома ложимся спать — вдруг просыпаюсь от яркого света. Что случилось?! Поднимаю голову — и картина: Коля, бедолага, пьет духи, которые подарили моей жене. Льет в стакан с цветочками. А жрать нечего — так закусывает сырой крупой! Больше ничего на кухне на нашел!
— Жуть какая.
— Меланхолично кидает в рот крупу — перед ним этот стакан и пустой флакон. После такого ужина! Глаза обращены в потолок — просто библейская картина. Что-то ангельское, отрешенное. Вот тогда я чуть шею ему не намылил.
— Вы бывали в той квартире, где он погиб?
— Нет. Я при его жизни в Вологде вообще не бывал. Никто ж не знал, что Коля станет такой легендой!
— Какая строчка из Рубцова сразу приходит на ум?
— Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
— Константин Симонов прочитал кому-то из знакомых «Жди меня» — и услышал: «Это полное дерьмо, не стоит даже публиковать». Вы стихи Рубцова критиковали?
— Нет. Никогда. Высмеивать — высмеивал.
— Тоже неплохо.
— Он же еще пел!
— Песни советских композиторов?
— Все свои стихи клал на одну и ту же мелодию. Пел — будто ветер в печной трубе воет. Еще и медленно! Как затянет: «Потонула во мгле отдаленная пристань…» А я переспрашиваю: «Какая? Одноногая?»
— Печатать его уже начали?
— Кажется, ни одно стихотвореньице не напечатали полностью. Вот было у него чудесное — напечатали в «Юности».
Загородил мою дорогу
Грузовика широкий зад,
И я подумал: «Слава богу,
Село не то, что год назад».
Теперь в полях везде машины,
И не видать плохих кобыл,
И только вечный дух крушины
Все так же горек и уныл.
И резко, словно в мегафоны,
О том, что склад забыт и пуст,
Уже не каркают вороны
На председательский картуз.
Идут, идут обозы в город
По всем дорогам без конца,
Не слышно праздных разговоров,
Не видно праздного лица…
— Так что?
— Открывает журнал — там даже слова заменили. Вписали какую-то чушь — «перегородил дорогу мне обоз», «ступил я на живье». «Слава богу» — тоже вычеркнули.
