8 мая. Какой восхитительный день! Все утро я провел, растянувшись на траве перед моим домом, под огромным платаном, который целиком закрывает его, защищает и окутывает тенью. Я люблю эту местность, люблю здесь жить, потому что здесь мои корни, те глубокие, чувствительные корни, которые привязывают человека к земле, где родились и умерли его предки, привязывают его к определенному образу мыслей, к определенной пище, к обычаям и кушаньям, к местным оборотам речи, к произношению крестьян, к запаху почвы, деревень и самого воздуха.
Я люблю дом, где я вырос. Из окон я вижу Сену, которая течёт мимо моего сада, за дорогой, совсем рядом со мной, — полноводную и широкую Сену, от Руана до Гавра покрытую плывущими судами.
Налево — Руан, обширный город синих крыш под остроконечным лесом готических колоколен. Хрупкие или коренастые, возглавленные литым шпилем собора, они бесчисленны, и там множество колоколов, которые звонят в голубом просторе прекрасного утреннего часа, распространяя мягкое гудение металла, свою бронзовую песню; когда ветер доносит ее до меня, она звучит то сильнее, то слабее, смотря по тому, пробуждается ли ветер или засыпает.
Как хорошо было это утро!
Часов в одиннадцать крохотный, как муха, пароходик, изрыгая густой дым и хрипя от натуги, протащил на буксире мимо моей ограды целый караван судов.
Вслед за двумя английскими шхунами, красный, флаг которых развевался высоко в небе, прошел великолепный бразильский трехмачтовый корабль, весь белый, удивительно чистый, сверкающий. Я приветствовал его, сам не знаю почему, — так приятно мне было видеть этот корабль.
12 мая. Уже несколько дней меня лихорадит; мне нездоровится или, вернее, мне как-то грустно.
Откуда струятся эти таинственные влияния, которые превращают наше счастье в уныние, а надежды в отчаяние? Как будто самый воздух, невидимый воздух наполнен неведомыми Силами, таинственную близость которых мы испытываем на себе. Я просыпаюсь радостный, желание запеть переполняет мою грудь. Почему? Я иду низом вдоль берега и вдруг, после короткой прогулки, возвращаюсь расстроенный, как будто дома меня ожидает какое-то несчастье. Почему? Может быть, это струя холода, коснувшись моей кожи, потрясла мне нервы и омрачила душу? Или же это форма облаков, краски дня, оттенки предметов, такие изменчивые, воспринятые зрением, встревожили мою мысль? Как знать? Все, что нас окружает, все, что мы видим, не всматриваясь, все, с чем мы соприкасаемся, не вникая, все, к чему мы притрагиваемся, не осязая, все, что мы встречаем, не познавая, оказывает быстрое, неожиданное и необъяснимое воздействие на нас, на наши органы и через них — на наши мысли, на самое сердце.
Как глубока эта тайна Невидимого! Мы не можем проникнуть в нее с помощью наших жалких органов чувств. Нам не могут помочь наши глаза, которые не умеют видеть ни слишком малого, ни слишком большего, ни слишком близкого, ни слишком далекого, ни обителей звезд, ни обитателей капли воды… Нам не может помочь наш слух, который лишь обманывает нас, так как передает нам колебания воздуха превращенными в полнозвучные тона. Наш слух той же природы, что и феи: он чудесно претворяет это колебание в звук и метаморфозой этой рождает музыку, которая придает певучесть немому волнению природы… А что уж говорить о нашем обонянии, более слабом, чем чутье собаки… о нашем вкусе, едва различающем возраст вина!
Ах, будь у нас другие органы, которые творили бы к нашему благу другие чудеса, сколько всего могли бы мы еще открыть вокруг себя!
16 мая. Я болен, это ясно! А я так хорошо чувствовал себя последний месяц! У меня лихорадка, жестокая лихорадка, или, вернее, лихорадочное возбуждение, доставляющее не меньше страданий моей душе, чем телу. Все время у меня ужасное предчувствие угрожающей мне опасности, боязнь надвигающегося несчастья или близкой смерти, то ощущение, которое, несомненно, является приступом болезни, еще неизвестной, но гнездящейся в крови и плоти.
18 мая. Я посоветовался с доктором, потому что стал страдать бессонницей. Он нашел у меня учащенный пульс, расширение зрачков, повышенную нервозность, но не обнаружил ни одного тревожного симптома. Мне нужно принимать душ и пить бромистый калий.
25 мая. Никакой перемены! В самом деле, какое странное состояние! Лишь только близится вечер, мною овладевает непонятное беспокойство, как будто ночь таит страшную для меня угрозу. Я наскоро обедаю, потом пытаюсь читать, но не понимаю ни слова, еле различаю буквы. Тогда я принимаюсь ходить взад и вперед по гостиной под гнетом смутной, но непреодолимой боязни, боязни сна и боязни постели.
Часам к десяти я подымаюсь в спальню. Едва войдя, запираю дверь на два поворота ключа и задвигаю засов: я боюсь… но чего?.. До сих пор я совершенно не боялся… Я открываю шкафы, заглядываю под кровать, прислушиваюсь… прислушиваюсь… но к чему?.. Не странно ли, что простое недомогание, быть может, некоторое расстройство кровообращения, возбуждение какого-нибудь нервного узла, небольшой прилив крови, ничтожнейший перебой в работе нашей одушевленной машины, столь несовершенной и столь хрупкой, способны сделать меланхоликом самого веселого человека и трусом — храбреца? Затем я ложусь и жду сна, как ожидают палача. Я с ужасом жду его прихода, сердце у меня колотится, ноги дрожат, и все тело трепещет в жаркой постели до тех пор, пока я вдруг не проваливаюсь в сон, как падают в омут, чтобы утопиться. Я не чувствую, как прежде, приближения этого вероломного сна, который прячется где-то рядом, подстерегает и готов схватить меня за голову, закрыть мне глаза уничтожить меня.
Я сплю долго, два — три часа, потом какое-то сновидение, нет, кошмар, начинает душить меня. Я прекрасно чувствую, что лежу и сплю… Я это чувствую и знаю… но чувствую также, что кто-то приближается ко мне, смотрит на меня, трогает меня, вскакивает на кровать, становится коленями мне на грудь, охватывает руками мою шею и сжимает… сжимает ее… изо всех сил, чтобы задушить меня.
Я сопротивляюсь, но связан той страшной немощью, что парализует нас во сне: хочу закричать — и не могу, хочу пошевелиться — и не могу; задыхаясь, делаю невероятные усилия, чтобы повернуться, сбросить с себя существо, которое давит и душит меня, — и не могу!
И внезапно я просыпаюсь, обезумевший, покрытый потом. Зажигаю свечу. Я — один.
После этого припадка, который повторяется каждую ночь, я наконец спокойно засыпаю и сплю до рассвета.
2 июня. Мое состояние еще ухудшилось. Что же со мной? Бром не помогает, души не помогают. Недавно, чтобы утомить тело, и без того усталое, я отправился прогуляться в Румарский лес. Сначала мне казалось, что свежий воздух, легкий и приятный, насыщенный запахом трав и листьев, вливает в мои жилы новую кровь, а в сердце новую силу. Я пошел большой охотничьей дорогой, потом свернула на Ла-Буй, по узкой тропинке меж двумя полчищами высоченных деревьев, воздвигавших зеленую, густую, почти черную кровлю между небом и мной.
Вдруг меня охватила дрожь, — не дрожь холода, но странная дрожь тоски.
Я ускорил шаг, испугавшись того, что я один в лесу, бессмысленно и глупо устрашась одиночества. И мне показалось, что за мной кто-то идет, следует по пятам, совсем близко, вплотную, почти касаясь меня.
Я резке обернулся. Я был один. Позади себя я увидел только прямую и широкую аллею, пустынную, глубокую, жутко пустынную; и по другую сторону она тянулась тоже бесконечно, совершенно такая же, наводящая страх.
Я закрыл глаза. Почему? И начал вертеться на каблуке, очень быстро, словно волчок. Я чуть не упал; открыл глаза; деревья плясали, земля колебалась; я принужден был сесть. Потом, ах! потом я уже не мог вспомнить, какою дорогой пришел сюда! Дикая мысль! Дикая! Дикая мысль! Я больше ничего не узнавал. Пошел в ту сторону, что была от меня направо, и возвратился на дорогу, которая привела меня перед тем в чащу леса.
3 июня. Я провел ужасную ночь. Хочу уехать на несколько недель. Небольшое путешествие, наверное, успокоит меня.
2 июля. Возвратился. Я исцелен. Кроме того, я совершил очаровательное путешествие. Я побывал на горе Сен-Мишель, которой до сих пор не видел.
Какой открывается вид, когда приезжаешь в Авранш под вечер, как приехал я! Город расположен на холме; меня провели в городской сад, находящийся на окраине. Я вскрикнул от изумления. Огромный залив неоглядно простирался передо мною, меж двух расходящихся берегов, которые тонули вдали в тумане; посреди этого беспредельного желтого залива под светлозолотистым небом возвышалась среди песков странная сумрачная островерхая гора. Солнце закатилось, и на горизонте, еще пылавшем, обрисовывался профиль этой фантастической скалы с фантастическим зданием на ее вершине.
На рассвете я отправился к нему. Как и накануне вечером, был отлив, и я смотрел на чудесное аббатство, все ближе выраставшее передо мной. После нескольких часов ходьбы я достиг огромной гряды валунов, на которой расположился городок с большой церковью, царящей над ним. Взобравшись по узенькой крутой уличке, я вошел в самое изумительное готическое здание, когда-либо построенное на земле для бога, обширное, как город, полное низких зал, придавленных сводами, и высоких галерей на хрупких колоннах. Я вошел внутрь этой гигантской драгоценности из гранита, воздушной, как кружево, покрытой башенками, куда ведут извилистые лестницы, и стройными колоколенками, которые вздымают в голубое небо дня и в темное небо ночи свои диковинные головы, вздыбившиеся химерами, дьяволами, невероятными животными, чудовищными цветами, и соединяются друг с другом тонкими, искусно украшенными арками.
Взобравшись наверх, я сказал монаху, сопровождавшему меня:
— Отец, как вам, должно быть, здесь хорошо!
— Здесь очень ветрено, сударь, — ответил он, и мы принялись беседовать, глядя, как подступает океан, как он бежит по песку и покрывает его стальной броней.
Монах стал мне рассказывать разные предания, все древние предания этих мест — легенды, много легенд.
Одна из них чрезвычайно поразила меня. Местные старожилы, живущие на горе, утверждают, будто ночью в песках слышны голоса, затем слышно, как блеют две козы, одна погромче, другая потише. Маловеры скажут вам, что это крики морских птиц, похожие иногда на блеяние, иногда на человеческие стоны; но рыбаки, которым случалось запоздать с возвращением, клянутся, что им встречался во время отлива старый пастух, бродивший по дюнам вокруг маленького, удаленного от мира городка: голова его постоянно закутана плащом, и он ведет за собою козла с лицом мужчины и козу с лицом женщины; у них обоих длинные седые волосы, и оба без умолку говорят и бранятся на неведомом языке, а потом вдруг перестают кричать, чтобы изо всех сил заблеять.
Я спросил монаха:
— Вы верите этому?
Он промолвил:
— Не знаю.
Я продолжал:
— Если бы на земле, кроме нас, жили другие существа, то разве мы не узнали бы о них уже давно? Разве вы не увидели бы их? Разве их не увидел бы я?
Он ответил:
— А разве мы видим хотя бы стотысячную часть того, что существует? Возьмите, например, ветер, который является величайшей силой природы, который валит с ног людей, разрушает здания, вырывает с корнем деревья, вздымает на море горы воды, опрокидывает береговые утесы и разбивает о подводные скалы большие корабли, ветер, смертоносный, свистящий, стонущий, ревущий, — разве вы его видели, разве можете видеть? Однако он существует.
Я замолчал, услышав это простое рассуждение. Этот человек был мудр, а быть может, и глуп. Я не мог этого решить наверно, но все же замолчал. О том, что он говорил, я и сам часто думал.
3 июля. Я плохо спал; здесь безусловно какое-то лихорадочное поветрие, потому что мой кучер страдает тем же недугом, что и я. Возвратившись вчера домой, я заметил, что он как-то особенно бледен. Я спросил его:
— Что с вами, Жан?
— Да вот не могу спать, сударь, ночи убивают меня. После вашего отъезда на меня словно порчу навели.
Остальные слуги, однако, чувствуют себя хорошо, но я ужасно боюсь, что со мной начнется прежнее.
4 июля. Ясно, со мной началось то же самое. Вернулись прежние кошмары. Сегодня ночью я почувствовал, что кто-то сидит у меня на груди и, припав губами к моим губам, пьет мою жизнь. Да, он высасывал ее из меня, как пиявка. Потом он встал, насытившись, а я проснулся настолько обескровленным, разбитым и подавленным, что не мог прийти в себя. Если это продлится еще несколько дней, я, конечно, уеду снова.
5 июля. Не схожу ли я с ума? То, что случилось, то, что я видел нынешней ночью, настолько необыкновенно, что голова у меня идет кругом, едва об этом подумаю.
Вечером, по обыкновению, я запер дверь на ключ, потом, почувствовав жажду, выпил полстакана воды и случайно заметил, что графин был полон до самой хрустальной пробки.
Затем я улегся спать и погрузился в обычный свой мучительный сон, из которого меня вывело часа через два еще более ужасное потрясение.
Представьте себе, что человека убивают во сне, и он просыпается с ножом в груди, хрипит, обливается кровью, задыхается и умирает, ничего не понимая, — вот что я испытал.
Когда я пришел в себя, мне опять захотелось пить; я зажег свечу и подошел к столу, на котором стоял графин. Я взял его, наклонил над стаканом, но вода не потекла. Графин был пуст! Он был совершенно пуст! Сначала я ничего не понял, потом меня сразу охватило такое ужасное волнение, что я вынужден был сесть, вернее, упал на стул! Затем вскочил и огляделся вокруг; затем снова сел, обезумев от недоумения и страха при виде прозрачного стекла! Я в упор смотрел на него, стремясь разгадать загадку. Руки у меня дрожали. Значит, вода выпита? Кем же? Мной? Наверно, мной! Кто же это мог быть, кроме меня? Значит, я лунатик, я живу, сам того не зная, двойной таинственной жизнью; заставляющей заподозрить, что в нас два существа? Или же это какое-то другое непонятное существо, неведомое и незримое, которое, когда наша душа скована сном, оживляет полоненное им тело, повинующееся ему, как нам самим, больше, чем нам самим?
О, кто поймет мою ужасную теску! Кто поймет волнение человека, находящегося в здравом уме, бодрствующего, полностью владеющего своим рассудком, когда он со страхом ищет сквозь стекло графина воду, исчезнувшую, пока он спал!
И я просидел так до наступления дня, не смея снова лечь в постель.
6 июля. Я схожу с ума. Сегодня ночью опять выпили весь графин; вернее, его выпил я сам!
Но я ли это? Я ли? Кто же тогда? Кто? О господи! Я схожу с ума! Кто спасет меня?
10 июля. Я проделал поразительные опыты.
Решительно — я сумасшедший! Но тем не менее…
6 июля, перед сном, а поставил на стол вино, молоко, воду, хлеб и землянику.
Выпили — или я выпил — всю воду и немного молока. Не тронули ни вина, ни хлеба, ни земляники.
7 июля я повторил опыт, и он дал те же результаты.
8 июля я не поставил воды и молока. Не тронули ничего.
Наконец 9 июля я поставил только воду и молоко, предварительно обмотав графины белой кисеей и привязав пробки. Потом я натер себе губы, усы и руки графитом и лег спать.
Меня охватил непреодолимый сон, за которым вскоре последовало ужасное пробуждение. Во сне я не пошевельнулся: даже на подушке не оказалось ни пятнышка. Я бросился к столу. Белая кисея, в которую были завернуты графины, оставалась нетронутой. Я размотал тесемки, трепеща от страха. Вся вода была выпита! Все молоко выпито! О боже!..
Сейчас же уезжаю в Париж.
12 июля. Париж. В последние дни я, как видно, совсем потерял голову! Я стал игрушкой расстроенного воображения, если только я действительно не лунатик или не подвергся одному из тех доказанных, но до сих пор не объясненных влияний, которые называются внушением. Во всяком случае, расстройство моих чувств граничило с сумасшествием, но мне достаточно было прожить сутки в Париже, чтобы вновь обрести равновесие.
Вчера после разъездов и визитов, вливших мне в душу свежий живительный воздух, я закончил вечер во Французском театре. Играли пьесу Александра Дюма-сына; силой своего живого и богатого дарования он довершил мое исцеление. Безусловно, одиночество опасно для деятельных умов. Мы должны жить среди людей, которые мыслят и говорят. Долго оставаясь в одиночестве, мы населяем пустоту призраками.
В отличном настроении я возвращался бульварами в гостиницу. Пробираясь в толпе, я не без иронии вспоминал страхи и предположения прошлой недели, когда я был уверен, — да, уверен! — что какое-то невидимое существо живет под моей крышей. Как быстро слабеет, путается и мутится наш разум, стоит лишь какому-нибудь непонятному пустяку поразить нас!
Вместо того, чтобы сделать простой вывод: «Я не понимаю потому, что причина явления ускользает от меня», — мы тотчас же выдумываем страшные тайны и сверхъестественные силы.
14 июля. Праздник Республики. Я гулял по улицам. Ракеты и знамена забавляли меня, как ребенка. До чего же, однако, глупо радоваться в определенное число по приказу правительства! Народ — бессмысленное стадо, то дурацки терпеливое, то жестоко бунтующее. Ему говорят: «Веселись». Он веселится. Ему говорят: «Иди, сражайся с соседом». Он идет сражаться. Ему говорят: «Голосуй за императора». Он голосует за императора. Потом ему говорят: «Голосуй за республику». И он голосует за республику.
Те, кто им управляет, тоже дураки; только, вместо того чтобы повиноваться людям, они повинуются принципам, которые не могут не быть вздорными, бесплодными и ложным именно потому, что это принципы, то есть идеи, признанные достоверными и незыблемыми, — это в нашем-то мире, где нельзя быть уверенным ни в чем, потому что свет всего лишь иллюзия, потому что звук — такая же иллюзия!
16 июля. Вчера я видел вещи, которые меня глубоко взволновали.
Я обедал у моей кузины госпожи Сабле; ее муж командует 76-м стрелковым полком в Лиможе. Я встретился у нее с двумя молодыми женщинами; одна из них замужем за врачом, доктором Параном, который усиленно занимается нервными болезнями и необыкновенными явлениями, обнаруженными в настоящее время благодаря опытам с гипнотизмом и внушением.
Он долго рассказывал нам об удивительных результатах, достигнутых английскими учеными и врачами нансийской школы.
Факты, которые он приводил, показались мне настолько диковинными, что я наотрез отказывался верить им.
— Мы накануне открытия одной из самых значительных тайн природы, — утверждал он, — я хочу сказать, одной из самых значительных тайн на земле, потому что есть, конечно, тайны гораздо более значительные, — там, в звездных мирах. С тех пор, как человек мыслит, с тех пор, как он умеет высказать и записать свою мысль, он чувствует рядом с собою какую-то тайну, недоступную для его грубых и несовершенных чувств, и пытается возместить их бессилие напряжением ума. Когда его ум пребывал еще в рудиментарном состоянии, это вечное ощущение невидимых явлений воплотилось в банально-жуткие образы. Так родились народные верования в сверхъестественное, легенды о блуждающих духах, феях, гномах, призраках, я сказал бы даже, миф о боге, ибо наши представления о творце-зиждителе, из какой бы религии они не исходили, — это до последней степени убогие, нелепые, неприемлемые вымыслы, порожденные запуганным человеческим умом. Нет ничего вернее изречения Вольтера: «Бог создал человека по образу своему, но человек воздал ему за это сторицей».
Но вот уже немного более столетия, как стали предчувствовать что-то новое. Месмер и некоторые другие направили нас на неожиданный путь, и мы действительно достигли, особенно за последние четыре — пять лет, поразительных результатов.
Моя кузина тоже улыбалась очень недоверчиво. Доктор Паран обратился к ней:
— Хотите, сударыня, я попытаюсь вас усыпить?
— Хорошо. Согласна.
Она села в кресло, и он стал пристально смотреть на нее гипнотизирующим взглядом. Я сразу почувствовал какое-то беспокойство, у меня забилось сердце, сжало горло. Я видел, как веки г-жи Сабле тяжелели, рот искривился, дыхание стало прерывистым.
Через десять минут она уже спала.
— Сядьте позади нее, — сказал мне доктор.
Я сел. Он вложил ей в руки визитную карточку, говоря:
— Это — зеркало. Что вы видите в нем?
Она ответила:
— Я вижу моего кузена.
— Что он делает?
— Крутит ус.
— А сейчас?
— Вынимает из кармана фотографию.
— Чья это фотография?
— Его собственная.
Так оно и было на самом деле! Эту фотографию мне только что принесли в гостиницу.
— Как он снят на этой фотографии?
— Он стоит со шляпой в руке.
Значит, визитная карточка, белый кусочек картона, давала ей возможность видеть, как в зеркале. Молодые женщины испуганно повторяли:
— Довольно! Довольно! Довольно!
Но доктор приказал ей:
— Завтра вы встанете в восемь часов, поедете в гостиницу к вашему кузену и будете умолять его дать вам взаймы пять тысяч франков, которые просит у вас муж и которые потребуются ему в ближайший его приезд.
Затем он разбудил ее.
Возвратись в гостиницу, я размышлял об этом любопытном сеансе, и меня охватили подозрения; я, конечно, не усомнился в безусловной, бесспорной правдивости кузины, которую знал с детства как сестру, но я счел возможным плутовство со стороны доктора. Не прятал ли он в руке зеркальце, держа его перед усыпленной молодой женщиной вместе со своей визитной карточкой? Профессиональные фокусники проделывают ведь еще и не такие удивительные вещи.
Итак, я вернулся в гостиницу и лег спать.
А сегодня утром в половине девятого меня разбудил лакей и доложил:
— Госпожа Сабле желает немедленно поговорить с вами, сударь.
Я наспех оделся и принял ее.
Она села в большом волнении, опустив глаза, не поднимая вуали, и сказала:
— Дорогой кузен, я хочу вас попросить о большом одолжении.
— О каком же, кузина?
— Мне очень неловко говорить об этом, но иначе нельзя. Мне необходимы, совершенно необходимы пять тысяч франков.
— Полноте! Вам?..
— Да, мне или, вернее, моему мужу, — он поручил мне достать эту сумму.
От изумления я в ответ пробормотал что-то невнятное. Я задавал себе вопрос: уж не насмехается ли она надо мной вместе с доктором Параном, уж не простая ли все это шутка, заранее подготовленная и умело разыгранная?
Но все мои подозрения рассеялись, когда я внимательно посмотрел на кузину. Она дрожала от волнения, — настолько тягостна была для нее эта просьба, — и я понял, что она готова разрыдаться.
Я знал, что она очень богата, и заговорил снова:
— Как? У вашего мужа нет в наличности пяти тысяч франков? Подумайте-ка хорошенько. Уверены ли вы, что он поручил вам попросить их у меня?
Несколько мгновений она колебалась, как будто силясь что-то припомнить, затем ответила:
— Да… да… уверена.
— Он написал вам об этом?
Она снова заколебалась, раздумывая. Я догадывался, как мучительно работает ее мысль. Она не знала. Она знала только одно: ей нужно добыть пять тысяч франков для мужа. И она отважилась солгать:
— Да, он мне написал.
— Когда же? Вчера вы ничего мне об этом не говорили.
— Я получила от него письмо сегодня утром.
— Вы можете мне его показать?
— Нет… нет… нет… оно очень интимное… очень личное… я… я его сожгла.
— Значит, ваш муж наделал долгов?
Она еще раз заколебалась, потом прошептала:
— Не знаю.
Тогда я сразу отрезал:
— В настоящий момент у меня нет пяти тысяч франков, милая кузина.
У нее вырвался страдальческий вопль:
— О! Прошу вас, прошу, достаньте мне их!..
Она страшно встревожилась и умоляюще сложила руки. Я слышал, как изменился ее голос; одержимая и порабощенная непреодолимым приказанием, она плакала и лепетала:
— Умоляю вас… если бы вы знали, как я страдаю… Деньги нужны мне сегодня.
Я сжалился над нею:
— Вы их получите, даю вам слово.
Она воскликнула:
— Благодарю вас, благодарю! Как вы добры!
Я продолжал:
— А вы помните, что произошло вчера у вас?
— Помню.
— Вы помните, что доктор Паран усыпил вас?
— Помню.
— Так вот, это он велел вам прийти ко мне нынче утром, чтобы взять у меня взаймы пять тысяч франков, и сейчас вы повинуетесь этому внушению.
Немного подумав, она ответила:
— Но ведь их просит мой муж!
Целый час я пытался ее убедить, но не мог ничего добиться.
Как только она ушла, я помчался к доктору. Я столкнулся с ним в дверях его дома, и он выслушал меня, улыбаясь. Затем спросил:
— Теперь верите?
— Да, приходится верить.
— Едемте к вашей родственнице.
Истомленная усталостью, она дремала в шезлонге. Доктор пощупал у нее пульс и некоторое время смотрел на нее, подняв руку к ее глазам; она медленно опустила веки, подчиняясь невыносимому гнету этой магнетической власти.
Усыпив ее, он сказал:
— Ваш муж не нуждается больше в пяти тысячах франков! Вы забудете о том, что просили кузена дать их вам взаймы, и если он заговорит с вами об этом, ничего не будете понимать.
После этого он разбудил ее. Я вынул из кармана бумажник:
— Вот, дорогая кузина, то, что вы просили у меня утром.
Она была настолько удивлена, что я не посмел настаивать. Я попытался все же напомнить ей, но она энергично отрицала, думая, что я смеюсь над нею, и в конце концов чуть не рассердилась.
…
Вот история! Я только что вернулся домой и не в состоянии был позавтракать — настолько этот опыт взбудоражил меня.
19 июля. Многие из тех, кому я рассказывал об этом приключении, посмеялись надо мной. Не знаю, что и думать. Мудрец говорит: «Быть может».
24 июля. Я пообедал в Буживале, а вечер провел на балу гребцов. Несомненно, все зависит от местности и окружающей среды. Поверить в сверхъестественное на острове Лягушатни было бы верхом безумия… но на вершине горы Сен-Мишель? Но в Индии? Мы ужасно подвержены влиянию того, что нас окружает. На следующей неделе я возвращаюсь домой.
30 июля. Вчера я вернулся домой. Все благополучно.
2 августа. Ничего нового. Великолепная погода. Провожу дни, созерцая бегущую Сену.
4 августа. Среди моих слуг ссоры. Они утверждают, будто ночью в шкафах кто-то бьет стаканы. Лакей обвиняет кухарку, кухарка обвиняет экономку, экономка — их обоих. Кто виноват? Догадлив будет тот, кто скажет!
6 августа. На этот раз я уже не безумец. Я видел… видел… видел!.. Теперь уже нечего сомневаться… Я видел!.. Озноб еще пробирает меня до кончиков пальцев… страх еще пронизывает меня до мозга костей… Я видел!
В два часа дня я гулял на солнцепеке у себя в саду, среди розовых кустов… в аллее расцветающих осенних роз.
Остановившись полюбоваться на «Великана битв», распустившегося тремя восхитительными цветками, я увидел, ясно увидел, что совсем возле меня стебель одной из этих роз согнулся, как бы притянутый невидимой рукою, а потом сломался, словно та же рука сорвала его! Потом цветок поднялся по дуге, которую могла бы описать рука, подносящая его к чьим-то губам, и один, без опары, неподвижный, повис пугающим красным пятном в прозрачном воздухе в трех шагах от меня.
В безумном ужасе я бросился схватить его! Но не схватил ничего: он исчез. Тогда я бешено рассердился на самого себя: нельзя же, чтобы у серьезного, рассудительного человека бывали подобные галлюцинации!
Но была ли это галлюцинация? Я повернулся, чтобы отыскать стебель, и тотчас же нашел его на кусте, между двух роз, оставшихся на ветке; излом его был еще свеж.
Тогда я возвратился домой, потрясенный до глубины души; ведь теперь я уверен, так же уверен, как в чередовании дня и ночи, что возле меня живет невидимое существо, которое питается молоком и водой, которое может трогать предметы, брать их и переставлять с места на место, что, следовательно, это существо наделено материальной природой, хотя и недоступной нашим ощущениям, и оно так же, как я, живет под моим кровом…
7 августа. Я спал спокойно. Он выпил воду из графина, но ничем не потревожил моего сна.
Задаю себе вопрос: не сумасшедший ли я? Только что, гуляя вдоль реки на самом солнцепеке, я начал сомневаться, в здравом ли я рассудке, и мои сомнения уже не были неопределенными, как до сих пор, а, наоборот, стали ясными, безусловными. Мне случалось видеть сумасшедших: я знавал среди них людей, которые во всем, кроме одного какого-нибудь пункта, сохраняли былое здравомыслие, логичность, даже проницательность. Обо всем они судили толково, всесторонне, глубоко, но внезапно их мысль, задев подводный камень присущего им помешательства, раздиралась в клочья, дробилась и тонула в том яростном, страшном океане, полном взлетающих волн, туманов и шквалов, который зовется безумием.
Конечно, я счел бы себя безумным, совершенно безумным, если бы не сознавал, не понимал бы вполне своего состояния, если бы не разбирался в нем, анализируя его с полной ясностью. Итак, меня можно назвать рассуждающим галлюцинантом. В моем мозгу, по-видимому, произошло какое-то неведомое расстройство, одно из тех расстройств, которые для современных физиологов являются предметом наблюдения и изучения, и этим расстройством вызван глубокий разлад в моем уме, в порядке и последовательности моих мыслей. Подобные явления имеют место во сне, который ведет нас сквозь самые невероятные фантасмагории, и они не удивляют нас, потому что способность проверки и чувство контроля усыплены, между тем как способность воображения бодрствует и работает. А не могло ли случиться так, что один из незаметных клавишей моей мозговой клавиатуры оказался парализованным? Вследствие различных несчастных случаев люди теряют память то на собственные имена, то на глаголы, то на цифры, то на одни хронологические даты. Локализация всех мельчайших функций нашего мышления теперь доказана. Что же удивительного, если способность отдавать себе отчет в нереальности некоторых галлюцинаций в настоящее время у меня усыплена?
Я думал обо всем этом, идя по берегу реки. Солнце заливало светом водную гладь, ласкало землю, наполняло мои взоры любовью к жизни, к ласточкам, чей стремительный полет — радость для глаз, к прибрежным травам, чей шелест — отрада для слуха.
Но мало-помалу необъяснимое беспокойство овладевало мною. Какая-то сила, мне казалось, — тайная сила, сковывала меня, останавливала, мешала идти дальше, влекла обратно. Меня мучительно тянуло вернуться, как бывает, когда оставишь дома больного любимого человека и тебя охватывает предчувствие, что его болезнь ухудшилась.
И вот я вернулся против собственной воли, в уверенности, что дома меня ждет какая-нибудь неприятная новость: письмо или телеграмма. Ничего этого, однако, не оказалось, и я был озадачен и обеспокоен даже более, чем если бы снова предо мной явилось какое-нибудь фантастическое видение.
8 августа. Вчера я провел ужасную ночь. Он больше ничем себя не проявляет, но я чувствую его возле себя, чувствую, как он шпионит за мною, неотвязно смотрит на меня, читает в моих мыслях, подчиняет меня своей власти; прячась таким образом, он более страшен, чем если бы давал знать о своем невидимом и постоянном присутствии сверхъестественными явлениями.
Тем не менее я спал.
9 августа. Ничего, но мне страшно.
10 августа. Ничего; что-то будет завтра?
11 августа. По-прежнему ничего; я не могу больше оставаться дома, ибо этот страх и эта мысль вторглись мне в душу; я уеду.
12 августа. 10 часов вечера. Весь день я хотел уехать и не мог. Хотел выполнить этот акт свободной воли, столь легкий, столь естественный — выйти, сесть в коляску, отправиться в Руан, — и не мог. Почему?
13 августа. Есть болезни, при которых все пружины нашего физического существа как будто сломаны, вся энергия уничтожена, все мускулы расслаблены, кости становятся мягкими, как плоть, а плоть жидкой, как вода. Все это я странным и печальным образом ощущаю в моем нравственном существе. У меня нет больше никакой силы, никакого мужества, никакой власти над собой, нет даже возможности проявить свою волю. Я не могу больше хотеть. Но кто-то хочет вместо меня, и я повинуюсь.
14 августа. Я погиб. Кто-то овладел моей душой и управляет ею! Кто-то повелевает всеми моими поступками, всеми движениями, всеми моими мыслями. Сам по себе я уже ничто, я только зритель, порабощенный и запуганный всем, что меня заставляют делать. Я хочу выйти. Не могу! Он не хочет, и я, растерянный, трепещущий, остаюсь в кресле, где он держит меня. Я хочу хотя бы только подняться, встать, чтобы почувствовать, что я еще господин над самим собою. И не могу! Я прикован к креслу, а оно так приросло к полу, что никакая сила не поднимет нас.
Потом вдруг оказывается, что мне нужно — нужно, нужно! — идти в сад собирать клубнику и есть ее. И я иду. Собираю ягоды и ем их! О боже мой! Боже мой! Боже мой! Есть ли бог? Если есть, пусть он освободит меня, оградит, спасет. Пощады! Жалости! Милосердия! Спасите меня! О, какая мука! Какая пытка! Какой ужас!
15 августа. Несомненно, именно так была одержима и порабощена моя бедная кузина, когда пришла ко мне занимать пять тысяч франков. Она подчинялась посторонней воле, вселившейся в нее, словно другая душа, другая, паразитирующая и господствующая душа. Не приближается ли конец света?
Но каков же он, тот, кто управляет мною, этот Невидимка, этот незнакомец, этот бродяга сверхъестественной породы?
Значит, Невидимки существуют! Тогда почему же, от сотворения мира и до сих пор, они никому не показывались так явственно, как мне? Я никогда не читал о чем-либо похожем на то, что происходит в моем доме. О, если бы я мог покинуть его, если бы мог уехать, бежать и не возвращаться! Я был бы спасен, но я не могу.
16 августа. Сегодня мне удалось ускользнуть на два часа, как пленнику, который нашел дверь своей темницы случайно отпертой. Я почувствовал, что стал вдруг свободен, что он далеко. Я приказал поскорей запрягать лошадей и поехал в Руан. О, какая радость, когда можешь сказать: «В Руан!» — человеку, который тебе повинуется.
Я велел остановиться у библиотеки и попросил дать мне объемистый труд доктора Германа Геренштаусса о неизвестных обитателях древнего и современного мира.
Потом, садясь в карету, я хотел сказать: «На вокзал!», — но крикнул (не сказал, а крикнул) так громко, что прохожие обернулись: «Домой!» — и вне себя от тоски упал на подушки экипажа. Он снова меня нашел и снова овладел мною.
17 августа. О, какая ночь! Какая ночь! А между тем мне следовало бы радоваться. До часу ночи я читал. Герман Геренштаусс, доктор философии и истории религии, написал историю и указал форму проявления всех невидимых существ, носящихся вокруг человека или измышленных им. Он описывает их происхождение, сферу их действия, их силу. Но ни одно из них не походит на то, которое неотвязно преследует меня. Можно сказать, что человек с тех самых пор, как он мыслит, всегда предчувствовал и боялся какого-то нового существа, более сильного, чем он, своего преемника в этом мире, и, чувствуя близость этого властелина, но не умея разгадать его природу, в смятении своем создал целое фантастическое племя сверхъестественных существ, неясных призраков, порожденных страхом.
Так вот, почитав до часу ночи, я уселся возле отворенного окна, чтобы освежить голову и мысли тихим ночным ветром.
Стояла хорошая погода, было тепло. Как я любил такие ночи раньше!
Луны не было. В глубине черного неба трепетно мерцали звезды. Кто населяет эти миры? Какие там формы, какие существа, какие животные, какие растения? Мыслящие существа этих далеких вселенных больше ли знают, чем мы? Могущественнее ли они, чем мы? Способны ли они видеть что-либо из того, что остается непознанным нами? И не явится ли когда-нибудь одно из них, преодолев пространство, на нашу Землю, чтобы покорить ее, как норманны пересекали море, чтобы поработить более слабые народы?
Мы ведь так немощны, так безоружны, так невежественны, так ничтожны на этом вращающемся комочке грязи, разжиженном каплей воды!
Думая над этим, я задремал под дуновением свежего ночного ветра.
Проспав минут сорок, я открыл глаза, но не двигался, разбуженный каким-то странным, непонятным ощущением. Сначала я не заметил ничего, но потом вдруг мне почудилось, что страница книги, лежавшей на столе, перевернулась сама собою. Из окна не проникало ни малейшего дуновения. Я удивился и ждал. Минуты через четыре я увидел, да, увидел воочию, как следующая страница приподнялась и легла на предыдущую, словно ее перевернула чья-то рука. Мое кресло было пустым, казалось пустым, но я понял, что он там, что он, сидя на моем месте, читает. Бешеным прыжком, прыжком разъяренного зверя, готового распороть брюхо своему укротителю, я пересек комнату, чтобы схватить его, задушить, убить! Но кресло, прежде чем я подскочил к нему, опрокинулось, будто кто-то бросился бежать от меня… стол качнулся, лампа упала и погасла, а окно шумно закрылось, словно его с размаху захлопнул грабитель, который ринулся в ночь, спасаясь от погони.
Значит, он бежал, он боялся, боялся меня!
Если так… если так… тогда завтра… или послезавтра… или когда-нибудь в другой раз… мне все же удастся сгрести его и раздавить! Разве собаки не кусают, не душат иногда своих хозяев?
18 августа. Я думал целый день. О, да, я буду ему повиноваться, следовать его внушениям, выполнять его приказания, стану кротким, покорным, трусливым! Он сильнее. Но мой час придет…
19 августа. Я знаю… знаю… знаю все! Я только что прочитал в Обозрении научного мира следующее: «Из Рио-де-Жанейро нами получено довольно любопытное известие. Некое безумие, эпидемическое безумие, подобное заразному помешательству, охватывавшему народы Европы в средние века, свирепствует в настоящее время в провинции Сан-Паоло. Растерянные жители покидают дома, бегут из деревень, бросают свои поля, утверждая, будто их преследуют, будто ими овладевают и распоряжаются, как людским стадом, какие-то невидимые, хотя и осязаемые существа, вроде вампиров, которые пьют их жизнь во время сна и, кроме того, питаются водою и молоком, не трогая, по-видимому, никакой другой пиши.
«Профессор дон Педро Энрикес с несколькими врачами выехал в провинцию Сан-Паоло, чтобы на месте изучить источники и проявления этого внезапного безумия и доложить императору о мероприятиях, которые представляются наиболее целесообразными, чтобы возвратить умственное равновесие обезумевшему населению».
Так, так! Теперь я припоминаю, припоминаю прекрасный бразильский трехмачтовик, проплывший под моими окнами вверх по Сене 8 мая этого года! Он был таким красивым, таким белоснежным, таким веселым! На нем и приплыло Существо, приплыло оттуда, где зародилось его племя! И оно увидело меня! Оно увидело мой дом, такой же белый, и спрыгнуло с корабля на берег. О боже!
Теперь я знаю, я догадываюсь! Царство человека кончилось.
Пришел он, Тот, перед кем некогда испытывали ужас первобытные пугливые племена, Тот, кого изгоняли встревоженные жрецы, кого темными ночами вызывали колдуны, но пока что не видели, Тот, кого предчувствия преходящих владык земли наделяли чудовищными или грациозными обликами гномов, духов, гениев, фей, домовых. Миновали времена грубых преставлений, внушенных первобытным страхом, и люди, более проницательные, стали предчувствовать его яснее. Месмер угадал его, а вот уже десять лет, как и врачи с полной точностью установили природу его силы, прежде чем он сам проявил ее. Они стали играть этим оружием нового божества — властью таинственной воли над порабощенной человеческой душой. Они назвали это магнетизмом, гипнотизмом, внушением… и как-то там еще. Я видел, как они, словно неразумные дети, забавлялись этой страшной силой! Горе нам! Горе человеку! Он пришел, он… как назвать его… он… кажется, он выкрикивает мне свое имя, а я его не слышу… он… да… он выкрикивает имя… Я слушаю… я не могу… повтори!.. Орля… Я расслышал… Орля… это он… Орля… он пришел!
Ах! Ястреб заклевал голубку; волк растерзал барана; лев пожрал остророгого буйвола; человек убил льва стрелою, мечом, порохом; но Орля сделает с человеком то, что мы сделали с лошадью и быком: он превратит его в свою вещь, в своего слугу, в свою пищу — единственно силой своей воли. Горе нам!
Однако животное иногда выходит из повиновения и убивает того, кто его укротил… я тоже хочу… я бы мог… но нужно знать его, касаться его, видеть! Ученые утверждают, что глаз животного, не похожий на наш, не видит того, что видим мы… Так и мой глаз не может увидеть пришельца, который меня угнетает.
Почему? О, теперь я припоминаю слова монаха с горы Сен-Мишель: «Разве мы видим хотя бы стотысячную часть того, что существует? Возьмите, например, ветер, который является величайшею силой природы; который валит с ног людей, разрушает здания, вырывает с корнем деревья, вздымает на море горы воды, опрокидывает береговые утесы и разбивает о подводные скалы большие корабли, ветер смертоносный, свистящий, стонущий, ревущий, — разве вы его видели, разве можете видеть? Однако он существует!»
И я подумал еще: мое зрение столь слабо, столь несовершенно, что не различает даже твердых тел, когда они прозрачны, как стекло. Если стекло без амальгамы преградит мне дорогу, я натолкнусь на него, как птица, которая, залетев в комнату, разбивает себе голову об оконные стекла. Кроме этого, множество других явлений вводит в заблуждение, обманывает мой взор. Что же тогда удивительного, если глаза мои не в состоянии увидеть новое тело, сквозь которое проходит свет?
Новое существо! А почему бы и нет? Оно, конечно, должно появиться! Почему бы нам, людям, быть венцом творения? Мы не постигаем это существо, как и все, созданное до нас. Это потому, что его природа более совершенна, тело более тонко и более закончено, чем наше. А ведь наше тело, столь слабое, столь неразумно задуманное, обремененное органами, вечно усталыми и вечно напряженными, как слишком сложные пружины, наше тело, которое живет, как растение и как животное, с трудом питаясь воздухом, травой и мясом, — что такое наше тело, как не животный организм, подверженный болезням, уродствам, гниению, одышке, плохо отрегулированный, примитивный и прихотливый, на редкость неудачно сделанный, грубое и вместе с тем хрупкое творение, черновой набросок существа, которое могло бы стать разумным и прекрасным?
В этом мире так мало разнообразия в живых существах от устрицы до человека! Почему же тогда не быть еще одному существу, если закончен период последовательного появления определенных видов?
Почему не быть еще одному? Почему бы так же не быть другим деревьям — с огромными ослепительными цветами, наполняющими благоуханием целые страны? Почему не быть другим стихиям, кроме огня, воздуха, земли и воды? Их четыре, только четыре, этих созидателей и кормильцев всего живого! Какая жалость! Почему их не сорок, не четыреста, не четыре тысячи? Как все убого, бедно, ничтожно! Как все скупо отпущено, скудно задумано, грубо сделано! Слон, гиппопотам — что за грация! Верблюд — что за изящество!
Но, скажете вы, а бабочка, этот летающий цветок? Да, но я мечтаю о другой бабочке, огромной, как сотня вселенных, а форму, красоту, цвет и движение ее крыльев я даже не в силах выразить. Но я вижу ее… со звезды на звезду несется она, освежая их и навевая аромат гармоничным и легким дуновением своего полета!.. И народы, обитающие там, вверху, восхищенные и очарованные, смотрят, как она пролетает!..
…
Что со мной? Это он, он, Орля, преследует меня, внушает мне эти безумные мысли! Он во мне, он стал моей душой; я убью его!
19 августа. Я убью его! Я его видел! Вчера вечером я сел на стол и притворился, будто сосредоточенно пишу. Я знал, что он явится и начнет бродить вокруг меня, близко, так близко, что, быть может, мне удастся прикоснуться к нему и схватить его. А тогда… тогда во мне пробудится вся сила отчаяния: я пущу в ход руки, колени, грудь, лоб, зубы, чтобы задушить его, раздавить, загрызть, растерзать!
И я подстерегал его всеми своими возбужденными нервами.
Я зажег обе лампы и восемь свечей на камине, словно мог обнаружить его при таком освещении.
Прямо напротив меня — моя кровать, старинная дубовая кровать с колонками; направо — камин, налево — старательно запертая дверь, которую я перед этим надолго оставил открытой, чтобы приманить его; сзади — очень высокий зеркальный шкаф, перед которым я каждый день бреюсь, одеваюсь и, по привычке, проходя мимо, постоянно осматриваю себя с головы до ног.
Итак, чтобы обмануть его, я притворился, будто пишу, потому что он тоже следил за мною; и вдруг я почувствовал, ясно ощутил, что он читает из-за моего плеча, что он тут, что он касается моего уха.
Я вскочил и, протянув руки, обернулся так быстро, что чуть не упал… И что же?.. Было светло, как днем, а я не увидел себя в зеркале!.. Залитое светом, оно оставалось пустым, ясным, глубоким. Моего отражения в нем не было… а я стоял перед ним! Я видел огромное стекло, ясное сверху донизу. Я смотрел безумными глазами и не смел шагнуть вперед, не смел пошевельнуться, хотя и чувствовал, что он тут; я понимал, что он опять ускользнет от меня, — он, чье неощутимое тело поглотило мое отражение.
Как я испугался! Потом вдруг я начал различать себя в глубине зеркала, но лишь в каком-то тумане, как бы сквозь водяную завесу; мне казалось, что эта вода медленно струится слева направо и мое отражение с минуты на минуту проясняется. Это было похоже на конец затмения. То, что заслоняло меня, как будто не имело резко очерченных контуров, а походило скорее на туманность, которая мало-помалу таяла.
Наконец я мог с полной ясностью различить себя, как это бывало каждый день, когда я смотрелся в зеркало.
Я видел его! Доныне содрогаюсь от ужаса при этом воспоминании.
20 августа. Убить его, но как? Ведь я не могу его настигнуть! Ядом? Но он увидит, как я подмешиваю яд в воду; а, кроме того, подействуют ли наши яды на его неощутимое тело? Нет… конечно, нет… но тогда… как же тогда?..
21 августа. Я вызвал из Руана слесаря и заказал ему для спальни железные ставни, какие из боязни грабителей делают в первых этажах особняков в Париже. Кроме того, он сделает мне такую же дверь. Пусть меня считают трусом, — мне все равно!..
…
10 сентября. Руан, гостиница «Континенталь». Дело сделано… сделано… но умер ли он? Я видел нечто такое, что потрясло меня до глубины души.
Итак, вчера, чуть только слесарь навесил железные ставни и дверь, я все оставил открытым до полуночи, хотя уже становилось холодно.
Вдруг я почувствовал, что он здесь, — и радость, сумасшедшая радость охватила меня. Я медленно поднялся, стал ходить из угла в угол по комнате и ходил долго, чтобы он ни о чем не догадался; потом снял ботинки и лениво надел туфли; потом закрыл железные ставни и, спокойно подойдя к двери, запер ее на два поворота ключа. Вернувшись вслед за этим к окну, я запер и его на замок, а ключ спрятал в карман.
Я понял сразу, что он заметался возле меня, что теперь и он испуган, что он приказывает мне отпереть. Я чуть было не уступил, но все же устоял и, прижавшись спиной к двери, приоткрыл ее ровно настолько, чтобы, пятясь, прошмыгнуть самому; я очень высокого роста, а потому задел головой за притолоку. Я был уверен, что он не мог ускользнуть, и запер его совсем одного, совсем одного! Какая радость! Он был в моих руках! Тогда я бегом спустился вниз; в гостиной, находящейся под спальней, я схватил обе лампы, вылил из них масло на ковер, на мебель, потом поджег все это и бросился бежать, предварительно заперев на два поворота ключа парадную дверь.
И я спрятался в глубине сада, в чаще лавровых деревьев. О, как долго я ждал, как долго! Все было черно, безмолвно, неподвижно; ни ветерка, ни звезд, только громады невидимых облаков, которые тяжело, так тяжело давили мне душу.
Я смотрел на свой дом и ждал. Как долго это тянулось! Я уже думал, что огонь потух сам собой, или он его потушил, но вот одно из нижних окон треснуло под напором огня, и пламя, огромное, красно-желтое пламя, длинное, гибкое, ласкающее, взметнулось вдоль белой стены и лизнуло ее до самой крыши. Свет пробежал по деревьям, ветвям, листьям, а с ним пробежала и дрожь, дрожь ужаса! Встрепенулись птицы завыла какая-то собака: мне показалось, что наступает рассвет! Тотчас разлетелись еще два окна, и я увидел, что весь нижний этаж моего жилища превратился в ужасный пылающий костер. И вдруг крик, страшный, пронзительный, душераздирающий крик, крик женщины прорезал ночь, и оба окна в мансарде раскрылись! Я забыл о слугах! Я видел их обезумевшие лица, их воздетые руки!..
Тогда, потеряв голову от ужаса, я бросился в деревню, крича: «На помощь! На помощь! Пожар! Пожар!» Я встретил людей, которые уже спешили ко мне, и вернулся с ними, чтобы видеть все.
Теперь весь дом был уже только ужасным и великолепным костром, чудовищным костром, освещавшим все вокруг, костром, на котором сгорали люди и сгорал также Он, Он, мой пленник, новое Существо, новый повелитель — Орля!
Вдруг вся крыша рухнула внутрь, и вулкан пламени взметнулся до самого неба. Сквозь окна я видел огненную купель и думал, что Он там, в этом жерле, мертвый.
Мертвый? Да так ли? А его тело? Ведь его светопроницаемое тело не уничтожить средствами, убивающими наши тела!
Что, если он не умер?.. Быть может, одно лишь время властно над Существом Невидимым и Грозным. К чему же эта прозрачная оболочка, эта непознаваемая оболочка, эта оболочка Духа, если и ей суждено бояться болезней, ран, немощи, преждевременного разрушения?
Преждевременного разрушения! Весь человеческий страх объясняется этим! После человека — Орля! После того, кто может умереть от любой случайности каждый день, каждый час, каждую минуту, пришел тот, кто может умереть только в свой день, в свой час, в свою минуту, лишь достигнув предела своего бытия!
Нет… нет… несомненно… несомненно… он не умер… Значит… значит, я должен убить самого себя!
06.03.1970| alexxlab|
Заходер перемена текст читать: Борис Заходер – Перемена: читать стих, текст стихотворения полностью
Борис Заходер – Перемена: читать стих, текст стихотворения полностью
«Перемена, перемена!» —
Заливается звонок.
Первым Вова непременно
Вылетает за порог.
Вылетает за порог —
Семерых сбивает с ног.
Неужели это Вова,
Продремавший весь урок?
Неужели этот Вова
Пять минут назад ни слова
У доски сказать не мог?
Если он, то, несомненно,
С ним бо-о-льшая перемена!
Не угонишься за Вовой!
Он гляди какой бедовый!
Он за пять минут успел
Переделать кучу дел:
Он поставил три подножки
(Ваське, Кольке и Сережке),
Прокатился кувырком,
На перила сел верхом,
Лихо шлепнулся с перил,
Подзатыльник получил,
С ходу дал кому-то сдачи,
Попросил списать задачи, —
Словом,
Сделал все, что мог!
Ну, а тут — опять звонок…
Вова в класс плетется снова.
Бедный! Нет лица на нем!
— Ничего, — вздыхает Вова, —
На уроке отдохнем!
Анализ стихотворения «Перемена» Заходера
Дебют «Перемены» Бориса Владимировича Заходера состоялся на страницах антологии «Веселый вечер».
Стихотворение создано не позднее 1956 года. В этот период поэта наконец-то начинают публиковать, уже увидела свет знаменитая «Буква Я», только два года осталось до признания и в официальных литературных кругах, когда Б. Заходера примут в члены Союза писателей СССР. Перед поэтом открывается бесконечный путь в его любимую Вообразилию. В жанровом отношении – поэтический рассказ о непоэтическом поведении одного школьника. Рифмовка, как часто бывает у Б. Заходера, смешанная, с чередованием перекрестной и смежной, деление на строфы отсутствует. Это обстоятельство, а также неудержимый ритм придают стихам особую стремительность, а Вове, главному герою, небывалую активность. Звонок вполне одушевлен, в его звуке слышится ликующий клич: перемена! С Вовой вдумчивый читатель книг Б. Заходера уже знаком. Он встречается в драматичной истории с вредным котом и в шутливом произведении о крепкой дружбе «Мы – друзья». Итак, по звонку (законному сигналу для перерыва на отдых!) Вова летит за порог. Дальше почти фольклорная, былинная присказка: семерых сбивает с ног. Лексические повторы только подчеркивают решительную натуру мальчика. Между тем, все окружающие удивленно переглядываются: неужели это Вова? Оказывается, на уроке он ведет себя совсем иначе, просто спит с открытыми глазами. А ведь еще пять минут назад (точная цифра придает правдоподобия) он переминался с ноги на ногу у доски и вид имел совсем не геройский. Быть не может, что это он! Дальнейшие эмоции автор усиливает за счет скандирования слова «бо-о-льшая». Никто не выдерживает конкуренции с Вовой ни в проворности, ни в шалостях. За те же «пять минут» забияка переделал кучу дел: три подножки (поэт возмущенно перечисляет имена пострадавших), кувырок, катанье на перилах. Впрочем, кто-то чудом сумел дать Вове подзатыльник – и тут же получил сдачи. Вообще-то, Вова точно не помнит – тому ли он дал сдачи. Однако и о главном, учебном, герой не забывает. Он готовится к следующему уроку: попросил списать задачи. Кто бы успел больше за столь короткое время? По звонку мальчишка «плетется в класс». Его почти что жаль (парентеза, восклицание и эпитет: бедный!). Идиома: нет лица (то есть, притомился). В финале читатель даже слышит, как Вова бормочет: на уроке отдохнем. Кажется, мальчик практически освоил полезное чередование труда и отдыха, хотя и с небольшой ошибочкой.
Узнаваемая всеми поколениями школьников история изложена в произведении Б. Заходера «Перемена».
Борис Заходер, Перемена, читать детские стихи про перемену онлайн
Стихотворение «Перемена»
Самое весёлое время между уроками не мог не описать Борис Заходер. Он решил со стороны взглянуть на то, как отдыхают между уроками ученики. Стихотворение получилось таким же весёлым, как сама перемена. А вот об этом детям будет очень интересно прочитать, для них всё знакомо и понятно.
Пересказ
Звонок зазвенел с урока, началась перемена. Кто первым бежит из класса? Вова! Он уже от порога сумел сбить с ног семерых. А ведь Вова весь урок дремал. Его перед окончанием урока вызвали к доске, а он ничего не смог сказать. Что же с ним произошло, почему он так переменился? С ним случилась перемена. За мальчиком не угнаться! Прошло 5 минут, а он уже успел трём мальчишкам подставить подножки, оседлал перила, упал, получил подзатыльник, попросил шпаргалку по математике. А потом вдруг зазвенел звонок на урок. Вову снова подменили, он еле-еле заходит в класс. Так он устал, что решил отдохнуть на уроке.
О стихотворении
Такой текст будет принят малышами на «ура». Вова всем знаком, потому что в любой школе есть такой же мальчик, но, возможно, с другим именем. Мальчишек, подобных ему, часто поджидают неприятности, они ввязываются в любую драку просто так, ради развлечения (такой уж русский характер, даже по сказкам можно вспомнить богатырей, но у них всегда была благородная цель – защитить рубежи родные). О таких людях слагают песни и былины, пишут книги, а о Вове из стихотворения Бориса Владимировича Заходера никто ничего слагать не будут. Разве что поэт для примера создал такое произведение. Даже в таком повествовании можно отыскать моменты, которые будут использованы в воспитательных целях. За это могут зацепиться педагогические работники, создать прекрасные чтения вслух или наизусть, создать мультфильм, нарисовать иллюстрации, просто поговорить о поведении главного героя.
Ниже вы можете прочитать текст стихов «Перемена» детского поэта Бориса Заходера online, бесплатно и без регистрации крупным шрифтом на русском языке.
3 класс. Чтение. Уроки и переменки. Б. Заходер “Перемена”. – Б. Заходер “Перемена”.
Комментарии преподавателя
Б. Заходер «Перемена»
Речевая разминка.
Шел прогульщик на прогулку,
Шел и песенку свистел,
Захотел прогульщик булку,
И баранку захотел.
Захотел он шоколадку,
Пососал бы леденцов,
Но прогуливал буфетчик,
И не видно продавцов,
И прогуливал киномеханик,
Не показывал кино,
Футболисты и артисты,
Прогуляли заодно.
И обиделся прогульщик!
И прогульщик не смолчал!
И прогульщикам прогульщик
“Вы прогульщики!” кричал.
Вопросы после чтения.
– Кто такой прогульщик?
– Почему слово прогульщик написано с большой буквы?
(Он так часто прогуливает уроки, что все забыли как его зовут. Это теперь новое имя мальчика – прозвище. Имя не важно – важен поступок.)
– Что же возмутило Прогульщика?
– Какой урок получил Прогульщик во время прогулки?
Введение
– Двоечники, лентяи, озорники…
-А как ещё их называют? Вспомните эти слова, далеко не самые приятные. (Лодырь, оболтус, разгильдяй, шалопай, хулиган, балбес…)
– А знаете ли вы, что слово «лодырь» пришло к нам из немецкого языка? Занесли его к нам немцы, которые учили русских подмастерьев. В старых немецких говорах слово «лоддэр» означало «бездельник». Это слово прижилось у нас на Руси и стало совсем родным.
А вот ещё всем знакомое слово «балбес».
В старой русской гимназии, ученика, который не выучил урок и читал с запинками, насмешливо называли «заика». А по-латыни «заика» – балбус. Отсюда и обрусевшее «балбес» – неуч, лентяй.
– Сегодня мы будем изучать стихотворение Б. Заходера «Перемена».
Борис Заходер и его творчество
http://korolev.mejdu.ru/foto/dom-borisa-zahodera-25390.jpg
Борис Владимирович Заходер родился в 1918 году в молдавском городе Кагул, детство провел в Москве. После школы Заходер поступил в Литературный институт, откуда в 23 года ушел на фронт. Институт Заходер окончил в 1946 году, после демобилизации.
В армейской печати военных лет появились его стихотворения, однако к профессиональным занятиям литературой Заходер пришел лишь в начале 1950-ых. Первой серьезной публикацией был сборник переводов “Веселые стихи польских поэтов”.
Наиболее известны переводы-пересказы Владимира Заходера сказок Милна “Винни-Пух и все-все-все”, Астрид Линдгрен “Малыш и Карлсон, который живет на крыше”, Памелы Треверса “Мэри Поппинс “, Джорджа Барри “Питер Пен, или Мальчик, Который Не Хотел расти”, Льюиса Кэрролла “Приключение Алисы в стране чудес”, сказок братьев Гримм, Карела Чапека, стихов польских поэтов, польских народных песенок, стихотворений Иоганна Гете.
Первичное чтение
– Действительно, перемена – увлекательное, интересное и очень нужное время в течение школьного трудового дня. Почему школьники так любят перемены?
– Кто же герой стихотворения Б. Заходера «Пермена»? Правы ли мы в своих предположениях? Узнаем об этом, когда прочитаем стихотворение.
Вопросы после чтения
– Б. Заходер – любитель играть в слова. Какой же смысл он вложил в слово «перемена» в тексте? А в заглавии?
– С кем же происходит перемена на перемене?
– Что необычного вы заметили в построении стихотворения, в его композиции? Сколько в нём строф? (Оно не разделено на строфы. Это рассказ в стихах.)
Чтение стихотворения по фрагментам, работа с текстом во время чтения.
После прочтения 1, 2 строк:
– С каким настроением следует читать эти строки? Почему вы так решили?
– Чьё настроение передаётся в них?
– Кому принадлежат слова «Перемена! Перемена!»? (Дети ждут перемену. Звонок заливается, а не дребезжит.)
– Представьте себе, что сейчас откроются двери классов, и оттуда появятся ученики… Какие они? Читаем дальше.
http://im12.asset.kwimg.kz/screenshots/normal/wu/wu9mtz1qa6ig_2.jpg
После 3-6 строк:
– Кого же мы видим? Каким предстаёт перед нами Вова?
– Его поведение на перемене – случайность? Как Б. Заходер говорит об этом? (Он так ведёт себя всегда: первый непременно вылетает, т. е. всегда, постоянно.)
После 7-12 строк:
– Какие предложения по интонации мы прочитали? Каким тоном следует их читать? (Изумление, удивлении, не верим тому, что видим.)
– Отчего же такое удивление? Что автор имел ввиду под выражением «продремавший весь урок»? (Не работал на уроке, был пассивным)
– Как вы думаете, кто мог наблюдать за Вовой, а потом так удивиться его поведению? (Учитель, который вёл урок; одноклассники Вовы; сам автор.)
– Что значит «несомненно»? (Действительно, в самом деле.)
– Расставим логическое ударение в восклицательном предложении. Попробуем прочитать с верной интонацией.
Если он, / То несомненно, /
С ним б-о-о-льшая перемена!
– В чём же она заключается, эта « б-о-о-льшая перемена»?
Будем читать дальше.
14-15 строки:
– Как следует прочитать эти предложения? (С восторгом, восхищением …)
– Какое слово вам показалось непонятным? (Бедовый)
– Попробуйте объяснить его значение. Подберите однокоренные слова. Откроем словарь Ожегова С. И., отыщем слово «бедовый». ( Бедовый
– (разг.) шустрый, смелый.)
– Какое же определение больше подходит к Вове? Что имел ввиду Б. Заходер? Попробуем догадаться, читая дальше.
16-27 строки:
– В каком же значении употребил автор слово «бедовый»? (Шустрый)
– В каком темпе надо читать это предложение? Почему? (Достаточно быстро, в ускоренном темпе. Ведь он всего за пять минут «переделал кучу дел».)
– О чём можно судить по фразе «Лихо шлёпнулся с перил…»? (Он упал, но сделал вид, что так и нужно было; молодецки, с удалью…)
– Как вы думаете, доволен собой Вова? Докажите это словами поэта. ( Предложение восклицательное: «Сделал всё, что мог!»)
– Казалось бы такому удальцу награда полагается, а тут…
Чтение 28 строчки … «Ну а тут – опять звонок…»
– На что указывают знаки препинания: тире, многоточие? (Длительная пауза, резкая смена действия, настроения. Всё пропало.)
– Как же реагирует Вова? Почему теперь звонок не «заливается»?
Дочитываем до конца.
– Подберите синонимы к слову «плетётся». (Медленно идёт, тащится, идёт нога за ногу…)
– Прочитайте фразеологический оборот. Как понимаете его смысл? («Нет лица на нём!» – расстроен, очень устал.)
– Как следует прочитать предпоследнее предложение? (С жалостью, медленно, с сочувствием.)
– Но Вова – оптимист. Какое решение он находит? («На уроке отдохнём!»)
– Для чего же ходит в школу герой стихотворения Б. Заходера? Где он по-настоящему трудится?
Повторное чтение стихотворения с выделением глаголов, наблюдение за динамикой.
Вопросы перед чтением:
– Какой части речи отдаёт предпочтение Б. Заходер, чтобы показать перемену в состоянии главного героя? (Много глаголов.)
– Можно сказать, что стихотворение очень динамичное, действие развивается очень быстро. Перечитаем ещё раз стихотворение «Перемена», проследим, отчего же наступила такая усталость.
– Почему, на ваш взгляд, с Вовой происходит перемена на перемене? Почему ему не интересно на уроках?
– Как, по-вашему, автор относится к герою своего стихотворения? (Снисходительно. Он посмеивается над ним, иронизирует, но сочувствует ему…)
– Вы заметили, что рассказчик всё время присутствует в стихотворении, наблюдает за Вовой, даёт комментарий его поступкам на перемене.
– Как вы думаете, мог ли Борис Заходер встретиться с таким Вовой в жизни или он выдумал своего героя и сюжет стихотворения? (Автор мог наблюдать такого Вову в школе. Такие мальчишки есть во многих школах, они среди нас …)
– Какое необыкновенное оружие он использует? (Юмор, смех.)
– Что хочется сказать о поэте Б. Заходере как о человеке? (Он человек мудрый, с юмором.)
– Как вы думаете, для кого было написано это стихотворение и какие проблемы попытался решить автор?
(Б. Заходер с помощью юмора, смеха хочет повлиять на нерадивых учеников, сделать так, чтобы они посмотрели на себя со стороны, читая это произведение. Пишет ещё и для взрослых, учителей, чтобы они стремились сделать обучение детей интересным, увлекательным.)
Итоги
Продолжили знакомство с творчеством Б. Заходера; учились выделять основную мысль произведения; анализировать язык автора, особенность письма; выражать свое мнение в устной беседе, понимать речь других, четко излагать свои мысли при устном ответе; извлекать информацию из схем, иллюстраций, текстов; на основе анализа объектов делать выводы; строить речевое высказывание в соответствии с поставленными задачами; оформлять свои мысли в устной форме;
ИСТОЧНИК
http://novyurok.ru/downloadfile.php?file=http://ds02.infourok.ru/uploads/doc/0f95/00042e44-6d4faf7d.doc
http://playroom.ru/zahoder-b-v-kratkaya-biografiya-stihi-dlya-detey/
http://nsportal.ru/sites/default/files/2015/02/18/zakhoder_boris_vladimirovich_biografiya.pptx
http://bk-detstvo.narod.ru/zahoder.html
Заходер Борис – Перемена. Слушать онлайн
Б.Заходер
ПЕРЕМЕНА
инсценированный стих
“Перемена, перемена!” –
Заливается звонок.
Первым Вова непременно
Вылетает за порог.
Вылетает за порог –
Семерых сбивает с ног.
Неужели это Вова,
Продремавший весь урок?
Неужели этот Вова
Пять минут назад ни слова
У доски сказать не мог?
Если он, то, несомненно,
С ним бо-о-ольшая перемена!
Не угонишься за Вовой!
Он гляди какой бедовый!
Он за пять минут успел
Переделать кучу дел:
Он поставил три подножки
(Ваське, Кольке и Серёжке),
Прокатился кувырком,
На перила сел верхом,
Лихо шлёпнулся с перил,
Подзатыльник получил,
С ходу дал кому-то сдачи,
Попросил списать задачи, –
Словом,
Сделал всё, что мог!
Ну, а тут – опять звонок…
Вова в класс плетется снова.
Бедный! Нет лица на нём!
– Ничего, – вздыхает Вова, –
На уроке отдохнём!
Бори́с Влади́мирович Заходе́р (9 сентября 1918, Кагул, Бессарабия — 7 ноября 2000, Москва) — советский русский поэт, детский писатель, переводчик, популяризатор мировой детской классики.
Свое первое стихотворение для детей “Морской бой” Борис Заходер опубликовал в 1947 году под псевдонимом Борис Вест в журнале «Затейник». Основная тема стихов для детей Заходера – это мир животных. Среди персонажей его детских стихов хорьки, страусы, кенгурята, антилопы, верблюды и другие животные. Как и положено героям детских произведений, звери в стихах для детей Заходера совершают злые и добрые поступки, разговаривают и спорят между собой и с людьми, обращаются с просьбами о справедливости и защите. О творчестве Бориса Заходера высоко отозвался знаменитый писатель Лев Кассиль, предрекая поэту большую известность. В отечественной детской литературе Заходер известен и как переводчик. Он перевел на русский язык такие известные произведения для детей, как Винни-Пух, Мэри Поппинс, Приключения Алисы в Стране Чудес, Бременские музыканты.
Заходер Б – Перемена (инсц)
Б.Заходер
ПЕРЕМЕНА
инсценированный стих
“Перемена, перемена!” –
Заливается звонок.
Первым Вова непременно
Вылетает за порог.
Вылетает за порог –
Семерых сбивает с ног.
Неужели это Вова,
Продремавший весь урок?
Неужели этот Вова
Пять минут назад ни слова
У доски сказать не мог?
Если он, то, несомненно,
С ним бо-о-ольшая перемена!
Не угонишься за Вовой!
Он гляди какой бедовый!
Он за пять минут успел
Переделать кучу дел:
Он поставил три подножки
(Ваське, Кольке и Серёжке),
Прокатился кувырком,
На перила сел верхом,
Лихо шлёпнулся с перил,
Подзатыльник получил,
С ходу дал кому-то сдачи,
Попросил списать задачи, –
Словом,
Сделал всё, что мог!
Ну, а тут – опять звонок…
Вова в класс плетется снова.
Бедный! Нет лица на нём!
– Ничего, – вздыхает Вова, –
На уроке отдохнём!
Бори́с Влади́мирович Заходе́р (9 сентября 1918, Кагул, Бессарабия — 7 ноября 2000, Москва) — советский русский поэт, детский писатель, переводчик, популяризатор мировой детской классики.
Свое первое стихотворение для детей “Морской бой” Борис Заходер опубликовал в 1947 году под псевдонимом Борис Вест в журнале «Затейник». Основная тема стихов для детей Заходера – это мир животных. Среди персонажей его детских стихов хорьки, страусы, кенгурята, антилопы, верблюды и другие животные. Как и положено героям детских произведений, звери в стихах для детей Заходера совершают злые и добрые поступки, разговаривают и спорят между собой и с людьми, обращаются с просьбами о справедливости и защите. О творчестве Бориса Заходера высоко отозвался знаменитый писатель Лев Кассиль, предрекая поэту большую известность. В отечественной детской литературе Заходер известен и как переводчик. Он перевел на русский язык такие известные произведения для детей, как Винни-Пух, Мэри Поппинс, Приключения Алисы в Стране Чудес, Бременские музыканты.
http://ru.wikipedia.org/
Ч Т Е Н И Е Б. Заходер Перемена
Ч Т Е Н И Е
«Бунеев Р.Н. Е.В. Школа – 2100»
3 класс
Э. Успенский «Школа клоунов» (заключение)
Б. Заходер «Перемена»
ЦЕЛИ:
Формировать навык осознанного выразительного чтения, совершенствование выразительности в чтении стихотворной формы, умение высказывать свое мнение и анализировать новый текст.
Развивать интерес и любовь к чтению, расширяя читательский кругозор.
воспитывать положительное отношение у учебе в поведению в школе, дружбе.
Орг момент. Да здравствует школа!
Да здравствует смех!
Да здравствует радость, удача, успех!
Учиться без страха, играя, все знать
И каждый урок отвечать лишь на «пять»!
2. Проверка домашнего задания.
-Знаете ли вы такую школу? Кто ее придумал?
Вам понравилось в школе клоунов? Что в ней было необычного? Что нового главного вы узнали для себя на этих уроках? (Люди общаются между собой при помощи …)
– На кого похожи клоуны в своих ответах на уроках? (на первоклассников)
– Сейчас я проверю как вы внимательно читали рассказ и сможете ли узнать одного из клоунов.
Рыжий клоун – скромный малый, Ну, а эта первоклашка
Он волшебник и поэт. Так мечтает быть звездой.
Он по радио, бывало, клоун-девушка? Вот классно!
Узнавал про целый свет. Радость, шутки – все с собой.
Ох и милая фигура Она вступает в спор бесстрашно,
Наш дружище – клоун – … (Шура) Остроумная … (Наташа)
– Сегодня мы заканчиваем чтение фрагмента из книги Э. Успенского «Школа клоунов»
И домашнее задание было написать сочинение о своей школе. Давайте послушаем и узнаем какую же школы вы создали бы?
Чтение детьми сочинений «Школа моей мечты»
– Да ребята хорошие получились у вас школы. Только вот встретился мне сегодня мальчишка очень странный и не могу понять откуда он из какой школы.
3. Речевая подготовка.
А почему он странный вы сможете понять, прочитав стихотворение Эммы Мошковской
Прогульщик
Шел Прогульщик на прогулку,и гулял киномеханик –
Шел и песенку свистел.Не показывал кино,
Захотел Прогульщик булкуФутболисты и артисты
И баранку захотел.Прогуляли заодно…
Захотел он шоколадку,И обиделся Прогульщик!
Пососал бы леденцов….И Прогульщик не смолчал!
Но прогуливал буфетчик,И прогульщикам Прогульщик
И не видно продавцов.«Вы – прогульщики!» – кричал.
Вопросы после чтения.
-Кто такой прогульщик? Найдите в тексте однокоренные слова к слову прогульщик.
Почему слово прогульщик написано с заглавной буквы? (Он так часто прогуливает уроки, что все забыли, как его звать. Это теперь новое имя мальчика – прозвище и т.д. Имя неважно – важен поступок…) Что же так возмутило Прогульщика?
Какой урок получил Прогульщик во время прогулки?
Каким тоном будем читать стихотворение?
Прочитайте стихотворение хором, выделяя голосом слова-действия. Особое внимание обратите на восклицательные предложения.
Как вы думаете, если мы заглянем в дневник Прогульщика, что мы сможем увидеть на его страницах? Быть может, странички его дневника или ему подобных помещены в учебнике на с. 127?
А пока Прогульщик безжалостно тратил время, сколько нового интересного узнали во время занятий наши друзья – клоуны.
Какие же «главные выводы» сделали ученики «Школы клоунов» во второй день занятий? (Люди общаются между собой при помощи разговоров, писем, телеграмм, записок. Мы можем беседовать с людьми, которые уже умерли, понимать их, потому что можем прочесть написанные ими книги.
-С каким настроением вы читали отрывки из книги?
-Какой представляет себе автор Школу радости? Каков его замысел?
(Автор захотел сделать так, чтобы все поняли, что учится можно с увлечением, что знания можно получить в игре, что учеба и уроки могут быть удовольствием даже для таких суперсерьезных личностей, как Помидоров, и т.д.) -Хочется ли вам побывать на других занятиях в Школе клоунов? Что для этого нужно сделать?
– Ну что же ребята мы прощаемся со Школой клоунов, но радость и смех остаются как и цирк. Поэтому давайте на минутку представим себя в роли клоунов
ФИЗКУЛЬТМИНУТКАГрустный клоун, веселый жонглер, фокусник с пальцем. Маленькие обезьянки. Школьники.
4.Б. Заходер «Перемена». Работа со стихотворением до чтения.
-Двоечники, озорники, лентяи…
А как еще их называют? Вспомните эти слова, далеко не самые приятные… (Лодырь, оболтус, разгильдяй, шалопай, хулиган, балбес, архаровец, нерадивый и т.д.)
А знаете ли вы, что слово лодырь, пришло из немецкого языка?
Занесли его к нам немцы, которые учили русских подмастерьев. В старых немецких говорах слово «лоддэр» значило – увы! – бездельник. Это слово прижилось у нас на Руси и стало совсем родным. А вот еще всем знакомое слово балбес.
В старой русской гимназии ученика, который не выучил урок и читал с запинками, называли насмешливо заика. А по-латыни заика – балбус. Отсюда и обрусевшее балбес – неуч, «невежда», лентяй. (В. Волина «Занимательный этимологический словарь».)
Мы уже начали читать о представителях этой категории учеников в самом начале урока в стихотворении Э. Мошковской «Прогульщик». Эстафету принимает всеми любимый поэт Б. Заходер. Что уже можно предположить? Какой, по-вашему, будет тема стихотворения? – Можно ли предположить, каким по настроению будет стихотворение? (Увлекательным, с юмором, веселое, смешное…, как многие стихи Б. Заходера.)
Прочитайте название стихотворения. О чем оно может быть? Пофантазируйте, призвав на помощь иллюстрацию к стихотворению. Можно ли причислить мальчика с иллюстрации к компании двоечников и лодырей? Почему? Что означает слово перемена?
-Акакое еще значение может иметь это слово? (Изменение.) -Действительно, перемена – увлекательное, интересное и очень нужное время в течение школьного трудового дня. Не случайно эти перерывы между уроками так любят дети.
– Почему школьники так любят перемены? -Кто же герой стихотворения Б. Заходера «Перемена»? Правы ли мы в своих предположениях? Узнаем об этом, когда прочитаем стихотворение.
5.Чтение стихотворения про себя.
Вопросыпослечтения О чем это стихотворение?
Б. Заходер – любитель играть в слова. Какой же смысл он вложил
в слово переменав тексте? А в заглавии?
С кем же происходит «перемена» на «перемене»?
Сумели ли мы определить тему и настроение стихотворения?
Что необычного в настроении стихотворения, в eго композиции? Сколько в нем строф? (Оно не разделено на строфы. Это рассказ в стихах.)
-Прочитаем вслух, проследим, как развивается действие, чтобы попробовать нарисовать словесно диафильм к стихотворению Б. Заход ера.
6. Чтение стихотворения по фрагментам, работа с текстом во времячтения.
После прочтения 1-2 строк:
С каким настроением следует читать эти строки? Почему вы так решили? Чье настроение передается в них? Кому принадлежат слова – Перемена! Перемена! (Дети ждут перемену, радуются ей. Вот и в голосе звонка слышна мелодия, онзаливается, а не дребезжит. Представьте себе, что сейчас откроются двери классов, и оттуда
появятся ученики… Какие они? Читаем дальше.
После 3-6 строк:
Кого же мы видим? Каким предстает перед нами Вова? Его поведение на переменке – случайность? Как Б. Заходер об этом говорит? (Он так ведет себя всегда, «первый непременно вылетает» – всегда, обязательно, постоянно.)
После 7-12 строк:
–Какие предложения по интонации мы прочитали?
Каким тоном следует их читать? (Изумление, удивление, не верим тому, что видим.)
Отчего же такое удивление?
Что имел в виду автор под выражением «продремавший весь урок»? (Не работал, был пассивным.)
Как вы думаете, кто мог наблюдать за Вовой, а потом так удивиться его поведению? (Учитель, который вел урок; одноклассники Вовы… сам рассказчик.)
Что значит несомненно? (Действительно, в самом деле.)
Расставим логическое ударение в восклицательном предложении.
Попробуем прочитать с верной интонацией. Если он, /То, несомненно,/ С ним бо-о-льшая перемена!
-В чем же она заключается, эта «большая перемена»? Будем читать дальше.
14-15 строки:
Как следует прочитать эти предложения? (С восторгом, восхищением…)
Какое слово вам показалось непонятным? Сможете ли объяснить его значение? Попробуйте подобрать однокоренные слова. [Беда, бедокурить.)
Откроем толковый словарь С.И. Ожегова, отыщем слово бедовый. Бедовый- (разг.) шустрый, смелый.
-Какое же определение больше походит к Вове? Что имел в виду Б. Заходер? Попробуем догадаться, читая дальше.
16-27 строки:
-В каком же значении употребил автор словобедовый? (Шустрый.)
-В каком темпе следует читать это предложение? Почему? (Достаточно быстро, в ускоренном темпе. Ведь он всего за пять минут «переделал кучу дел».)
Как вы думаете, доволен ли собой Вова, докажите это словами поэта
(Предложение восклицательное. «Сделал все, что mot!».jКазалось бы, такому «удальцу» и награда полагается, а тут…
Чтение 28 строчки...«Ну а тут – опять звонок… -На что указывают знаки препинания: тире и многоточие? (Длительная пауза и резкая смена действия, настроения. Все пропало.)
– Как же реагирует Вова? Почему теперь звонок не «заливается»? дочитывают до конца.)
-Подберите синонимы к слову плетется. (Медленно идет, тащится, идет нога за ногу..)
– Прочитайте фразеологический оборот. Как понимаете его смысл? («Нет лица не нем» – расстроен, очень устал.)
Как следует прочитать предпоследнее предложение, каким тоном? (С жалостью, медленно, с сочувствием.)
Но Вова – оптимист. Какое решение он находит? («На уроке отдохнем!»)
Для чего же ходит в школу герой стихотворения Б. Заходера? Где он по-настоящему трудится?
Работа с многозначным словомперемена. Выполнение задания в тетради.
7.Повторное чтение стихотворения с выделением глаголов, наблюдение за динамикой.
Вопросы перед чтением:
–Какой части речи отдает предпочтение Б. Заходер, чтобы показать перемену в состоянии своего героя? (Много глаголов.) Можно сказать, что стихотворение очень динамичное: действие развивается быстро.-Прочитаем еще раз стихотворение «Перемена», голосом выделяя глаголы. Проследим, отчего же наступила такая усталость».
Чтение стихотворения детьми.
–Почему, на ваш взгляд, с Вовой происходит перемена на перемене? Почему ему неинтересно на уроках?
8.Работа со стихотворением после чтения.
Как, по-вашему, автор относится к герою своего стихотворения?
(Снисходительно. Он подсмеивается над ним, иронизирует, но и сочувствует ему..)
Вы заметили, что рассказчик все время присутствует в стихотворении, наблюдает за Вовой, дает комментарий его поступкам на перемене. Как вы думаете, мог ли Борис Заходер встретиться с таким Вовой в жизни, или он выдумал своего героя и сюжет стихотворения? (Автор мог наблюдать такого Вову в школе. Такие мальчишки есть во
многих школах, они среди нас… Рассказчик – человек взрослый, мудрый,с юмором…)
_Как вы думаете, для кого написано это стихотворение и какие проблемы попытался решить автор?
Какое необыкновенное оружие он использует? Что хочется сказать о поэте Б. Заходере как человеке? (Б. Заходер с помощью юморa хочет повлиять на нерадивых учеников, сделать так, чтобы посмотрели на себя со стороны, читая это стихотворение. Пишет
и для взрослых, учителей, чтобы они стремились сделать обучение детей интересным, увлекательным.)
-Авторы учебников предлагают нам порассуждать, отвечая на вопрос 2 после стихотворения, с. 128 (задание в тетради).
9. Дом. Задание выучить стих наизусть и нарисовать портрет Вовочки в тетрадях выписав его поведение и повадки.
Адрес публикации: https://www.prodlenka.org/metodicheskie-razrabotki/59170-ch-t-e-n-i-e-b-zahoder-peremena
«Э. Успенский. «Школа клоунов» Б. Заходер «Перемена», тип урока урок изучения нового материала, структура комбинированная
Название, форма учебной работы (проектная, классно-урочная, факультативная и т.д.):
урок литературного чтения, тема: «Э. Успенский. «Школа клоунов» Б. Заходер «Перемена», тип урока – урок изучения нового материала, структура – комбинированная
Краткая аннотация:
ЦЕЛИ:
Дидактические цели: формировать технику чтения и приемы понимания текста; развивать интерес к самому процессу чтения, потребность читать; обогащать словарный запас учащихся;
Развивающие цели: развивать устную и письменную речь; вводить детей через литературу в мир человеческих отношений;
Воспитательные цели: – воспитывать личность со свободным, независимым мышлением.
Уровень образования школьников:
УМК «Школа 2100», 3 класс,
Полное описание разработки:
Урок литературного чтения дан в 3-е классе. Условно класс можно разделить на три группы по уровню развития устной и письменной речи. Сильная группа – 6 человек, группа со средним уровнем – 11 человек и группа с низким уровнем развития – 5 человек.
Третий год мы работаем по программе «Школа-2100», используя в своей работе учебники серии «Свободный ум».
Тема урока «Э.Успенский «Школа клоунов» (заключительный урок). Б.Заходер «Перемена».
На изучение этого произведения отводится один час. Это шестой урок в разделе «Уроки и перемены».
Учитывая цели, тип и структуру урока, я применила технологию формирования типа правильной читательской деятельности. Для реализации технологии использовала частично-поисковый метод и формы работы:
индивидуальную, работу в парах и фронтальную.
Цели урока достигались, согласно технологии, на всех этапах урока: при проверке домашнего задания, до чтения текста, во время чтения текста и после чтения текста. Были охвачены все виды речевой деятельности:
говорение, слушание, письмо. В соответствие с методическими рекомендациями авторов программы, учащиеся самостоятельно нашли нужную интонацию и выразили свое отношение к прочитанному. Дидактическая цель коснулась всех направлений:
– отработки техники чтения,
– формирования приемов понимания прочитанного,
– эстетических переживаний,
– речевого развития, которое проводилось на протяжении всего урока. Через урок были решены следующие требования программы:
– формирование техники чтения, работа над пониманием текста,
– развитие устной речи, творческих способностей,
– знакомство с миром человеческих отношений. Оценки были прокомментированы и выставлены в соответствие с инструкцией. Домашнее задание носило творческий, закрепляющий характер.
Я считаю, что цели урока мною выполнены, учащимися реализованы на уроке.
ТЕМА. Э.Успенский. «Школа клоунов (заключительный урок).
Б.Заходер. «Перемена».
ЦЕЛИ:
Дидактические цели: формировать технику чтения и приемы понимания текста; развивать интерес к самому процессу чтения, потребность читать; обогащать словарный запас учащихся;
Развивающие цели: развивать устную и письменную речь; вводить детей через литературу в мир человеческих отношений;
Воспитательные цели: – воспитывать личность со свободным, независимым мышлением.
ОБОРУДОВАНИЕ. На доске детские иллюстрации к повести Э.Успенского «Школа клоунов», портрет Б.Заходера и запись даты его рождения, уголок «Словарь синонимов». Видеозапись «Что бы я изменил в нашей школе» (с участием учащихся класса), телевизор, книги Б.Заходера (стихотворения и его повести-переводы). У учащихся на партах рабочая тетрадь, учебник «В одном счастливом детстве», дневник, ручка, карандаш.
ХОД УРОКА
ОРГАНИЗАЦИОННЫЙ МОМЕНТ.
1. Общая готовность рабочих мест.
2. Настрой на урок. ПРОВЕРКА ДОМАШНЕГО ЗАДАНИЯ. Ответы на вопросы учебника стр.127.
1. Что необычного было в «Школе клоунов»?
2. Перечисли героев отрывка из повести. Чем запомнились вам учащиеся этой школы?
3. Какие советы дает Э.Успенский читателям своей книги?
– Эдуард Успенский рассказал о школе, в которой всем комфортно. А сейчас мы посмотрим фрагмент репортажа, подготовленный ученицей нашего класса Джус Яной, и узнаем, о чем мечтают ученики нашего класса. (Видеозапись. Рассказы детей. Они отвечают на вопрос: «Что бы ты хотел изменить в нашей школе?»)
-Подведем итог. Что бы вы посоветовали ученикам сделать для того, чтобы их школа стала Школой радости и для детей, и для педагогов? СОЗДАНИЕ ПРОБЛЕМНОЙ СИТУАЦИИ. ПОДГОТОВКА К ЕЕ РЕШЕНИЮ.
-Продолжаем работать с книгой. Читаем диалог Насти и ее папы (с. 127). (Дети читают по ролям).
-Ребята, у нас появились слова, которые часто относятся к школьникам и встречаются в школьной жизни.
ДВОЕЧНИКИ ЛЕНТЯИ ОЗОРНИКИ
Из немецкого языка пришло к нам слово «лодыри». Его синоним в русском языке – «бездельник». (Слова записаны в «Словаре синонимов» на доске.). А словом «балбес» в старой русской гимназии называли того, кто плохо выучил урок и заикался при чтении. Его называли «балбус» по-латыни. А по-русски – «балбес», «лентяй», «невежда». К сожалению, эти слова прижились в русском языке.
Я бы очень хотела, чтобы эти слова не находили адресата в нашем классе. (Складываю слова в конверт.)
– Но уж если эти слова появились у нас на уроке, значит, это неспроста. Какие у вас будут предположения? (Дети высказывают свои предположения, выходя на тему урока.)
-Кто же герои сегодняшнего произведения? О них нам расскажет на уроке Борис Заходер в своем стихотворении «Перемена».
СООБЩЕНИЕ ТЕМЫ УРОКА. А какова цель урока? (Высказывания детей. Вывод учителя.)
– Мы будем работать над формированием типа правильной читательской деятельности. Будем учиться видеть между строк то, что хотел сказать автор.
– Опираясь на иллюстрацию и заголовок, давайте предположим, о чем будет это произведение? (Дети высказывают свои предположения.)
– Можно ли адресовать все слова из нашего конверта герою стихотворения? (Нет, мы не знаем, какой это мальчик.)
– Что обозначает слово «перемена»?
– Давайте прочитаем стихотворение «Ответ первоклассницы» и узнаем, что она любит в школе больше всего. (Дети читают вполголоса, затем друг другу, потом в темпе скороговорки. Один ученик читает выразительно.)
– Почему школьники так любят переменки? Давайте проведем веселую перемену. (Физкультминутка под стихотворение Ю.Мориц «Попрыгать-поиграть»)
– Кто же герои стихотворения Б.Заходера «Перемена»? Правы ли мы в своих
предположения? Об этом мы узнаем, когда прочитаем стихотворение.
ЧТЕНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ПРО СЕБЯ.
(Быстро читающие дети получают дополнительное задание: подготовить вопросы по содержанию.) Дети отвечают на их вопросы.
Вопросы после чтения.
– О чем стихотворение?
– Б.Заходер любит играть в слова. Какой смысл вложил он в слово «перемена» в “заголовке? В тексте?
– С кем происходит перемена?
– Сумели мы определить тему текста?
– Что интересного в построении стихотворения? (Это рассказ в стихах. Он не разделен на
строфы, но в нем соблюдается рифма.)
ЧТЕНИЕ ПО ФРАГМЕНТАМ. РАБОТА С ТЕКСТОМ ВО ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ.
«Перемена! Перемена!»-
Заливается звонок.
С каким настроением читаем эти строки? (С веселым.)
– Представьте себе, что сейчас откроются двери классов, и оттуда появятся ученики. Какие
они? Читаем дальше.
Первым Вова непременно
Вылетает за порог.
Вылетает за порог-
Семерых сбивает с ног.
-Кого мы видим?
-Каким предстал пред вами Вова?
-Его поведение – это случайность?
-Как Заходер об этом говорит?
Неужели это Вова,
Продремавший весь урок?
Неужели этот Вова
Пять минут назад пи слова
У доски сказать не мог?
Если он, то непременно
Спим бо-о-олышш перемена!
-Какие предложения по интонации читали?
-Каким тоном их следует читать?
-Отчего такое удивление?
-Что имел в виду автор, говоря «продремавший весь урок»?
-Кто мог наблюдать за Вовой, а потом удивиться его поведению?
-Что значит «несомненно»? (Ответ в «Словаре синонимов» на доске.)
-На каком слове сделать логическое ударение? (…несомненно…)
-В чем заключается большая перемена? Читаем дальше.
Не угони шьем за Вовой!
Он гляди какой бедовый!
-Как следует читать эти предложения? (С восхищением, с восторгом.)
-Какое слово было непонятным? (бедовый) Попробуем подобрать однокоренные слова. В «Толковом словаре» Ожегова «бедовый»- шустрый, смелый.
-Что подходит больше к Вове? Прочитаем дальше.
Он за пять минут успел
Переделать кучу дел:
On подставил три подножки
(Ваське, Кольке и Сережке),
Прокатился кувырком,
На перила сел верхом.
Лихо шлепнулся с перил,
Подзатыльник получил,
Сходу дал кому-то сдачи,
Попросил списать задачи’
Словом, Сделал все, что мог.
-В каком значении использовано слово «бедовый»?
-В каком темпе читать строки? Почему? Объясните фразу «лихо шлепнулся с перил».
-Доволен ли собой Вова? Докажите словами текста.
Ну а тут – опять звонок…
-Что обозначает тире, многоточие?
-Как прореагировал Вова? Читаем дальше.
Вова в класс плетется снова,
Бедный! Нет лица на нем.
Ничего! Вздыхает Вова,
-На уроке отдохнем.
– Подберите синоним к слову «плетется».
– Как понять фразеологический оборот «Нет лица на нем»?
– Как прочитать строки?
– Какое решение находит Вова?
-Так зачем Вова ходит в школу?
РАБОТА В ТЕТРАДИ.
– Какие значения есть у слова «перемена».
Читаем значения слова в «Толковом словаре» Ожегова.
ЧТЕНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ВСЛУХ. Читают несколько человек.
РАБОТА СО СТИХОТВОРЕНИЕМ ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ.
1. Как автор относится к герою?
2. Мог ли автор встретить Вову или он его выдумал?
3. Для кого написано произведение?
Дополнительные сведения об авторе: Борис Заходер не только дарил детям свои стихотворения, но и занимался переводом на русский язык с английского. Благодаря ему, мы можем прочитать сказки «Винни-Пух и все… все… все…», «Мери Поппинс», «Питер Пен». ИТОГ УРОКА. Я бы очень хотела, чтоб мы не употребляли в нашем классе слова: двоечник, лодырь, лентяй. Пусть их заменят антонимы: отличник, хорошист, активный, прилежный, любознательный. Давайте запечатаем эти слова в конверт и пусть этот конверт не находит у нас своего адресата.
ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ. Выучить стихотворение наизусть.
Обсуждение пользователей: Bantam-Boy – Homestar Runner Wiki
из Homestar Runner Wiki
(Перенаправлено с разговора с пользователем: bantam-boy) Путеводитель в волшебный мир
[править] Добро пожаловать
Bantam-Boy!
Меня зовут Dacheatbot, и добро пожаловать на Homestar Runner Wiki! Мы рады видеть вас в числе наших членов. Если вам нужна помощь, не стесняйтесь спрашивать кого-нибудь из приглашающего комитета. Вы также можете задавать вопросы на странице обсуждения часто задаваемых вопросов.
Вот несколько советов для начала:
- Если вам нужна общая информация, советы по редактированию или ответы на часто задаваемые вопросы, посетите страницу справки.
- Прежде чем приступить к серьезному редактированию, обязательно ознакомьтесь с нашими стандартами вики.
- Прочтите правила и рекомендации для вашего пользовательского пространства.
- Если вы не уверены, чем можете помочь, отправляйтесь в The Stick.
- Чтобы попрактиковаться в редактировании, перейдите в песочницу.
- Когда вы публикуете комментарий на странице обсуждения, вы должны его подписать: просто введите
3 ~ s, чтобы получить сигнатуру,4 ~ s, чтобы получить вашу подпись и время, и5 ~ s, чтобы просто получить время. Итак,3 с= Bantam-Boy,4 с= Bantam-Boy 07:38, 23 июня 2021 (UTC) и5 с= 07:38, 23 июня 2021 (UTC). - Если вам нужно больше взаимодействия с сообществом, вы также можете зарегистрироваться на нашем форуме.
- Я настоятельно рекомендую посетить канал чата. Это отличное место, где можно прийти, поболтать и получить быстрые ответы на свои вопросы.
- Если у вас есть проблема, с которой я не могу ответить или помочь (например, тролль или вандал), то, скорее всего, сможет помочь сисоп или администратор.
- Если вам нужна помощь не на странице HRWiki: Help, оставьте заметку на моей странице обсуждения
- Прежде всего, убедитесь, что выделено жирным шрифтом (и, возможно, курсивом … (может быть, оба! )) и получайте удовольствие!
Не стесняйтесь удалить это сообщение, когда закончите его читать. В конце концов, ваше пользовательское пространство принадлежит вам.Я надеюсь, что эта информация будет полезной, и что у вас будет хороший опыт, связанный с нашей базой знаний и нашим сообществом.
С уважением,
– Dacheatbot · Общайтесь и “Комитет приветствия вики-сайта Homestar Runner” 04:19, 3 мая 2006 г. (UTC)
[править] Последние правки
Привет, Бентам-бой. Рад видеть, что вы зарегистрировались с творческим именем пользователя. Просто дружеское примечание: если пользователи продолжают возвращать ваши правки к страницам, вам, вероятно, не стоит изменять их обратно.Ваше здоровье! – Серьезно (Обсуждение) 12:00, 13 мая 2006 г. (UTC)
- Ну, Bantam-Boy, можешь попытаться найти способ предоставить нам доказательства этого? – TheThin gé 12:06, 13 мая 2006 г. (UTC)
[править] Задер матермортс
Если вы перейдете на главную страницу H * R.com и нажмете «Q» вверху, вы получите цитату недели. Обратите внимание, что текущая цитата также дается в виде текста в этом поле, как это было с 11 ноября 2004 года.Линия zader matermorts была одной из них. Хотя это звучит как «say tomatermorts» (вставлено, так оно и было изначально расшифровано), поскольку QotW по сути является официальным словом того, что сказано в сценарии, мы должны придерживаться этого в расшифровке стенограммы. Если вам нужны доказательства, посмотрите здесь – это файл, дословно извлеченный с сайта, в то время как “zader matermorts” было цитатой недели – вы можете увидеть это написание в нем. –phlip T C 13:54, 13 мая 2006 г. (UTC)
- Смотрите также Обсуждение: Цитата недели # zader matermorts для скриншота.- Том 14:25, 13 мая 2006 г. (UTC)
[править] Compydore 64
Пожалуйста, прекратите добавлять эту строку на страницу Compy 386. Вы делали это 5 раз, и его удалили 4 разных человека. Вы утверждаете, что это та же форма, что и C64 – это , а не , как покажет простой поиск картинок Google. Вы утверждаете, что компьютер может быть встроен в клавиатуру – нет доказательств для этого, это полностью предположение, и боковой выстрел в пальцах, кажется, предполагает, что клавиатура – это просто клавиатура, не более того.Да, это шрифт “Commodore 64”, но сделать вывод из этого факта (единственного фактического факта в вашем сообщении), что Compy основан на C64, довольно сложно. Более вероятно, что TBC просто хотел пиксельный шрифт с фиксированным шагом, а-ля DOS, C64, Apple IIe и другие компьютеры / ОС той эпохи. Итак, на ваш повторяющийся вопрос: «Кроме того, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ли кому-то больно оставлять это там?» мой ответ – «Да». Потому что какие части не являются ложными, основаны на сильных предположениях. Так что перестань его добавлять. –phlip T C 14:05, 17 июня 2006 г. (UTC)
Привет! Голосуя за STUFF, просто наберите # ~~~, и это станет для вас знаком.(Для сообщений обсуждения это ~~~~). – Кермак – ( T / C ) 05:36, 4 июля 2006 г. (UTC)
(PDF) Начало антропоцена
Джек Харлан был эрудитом. Его пожизненное исследование эволюции сельскохозяйственных культур объединило науки о растениях, археологию, систематику, генетику и сохранение, оставив после себя наследие пяти десятилетий влиятельных публикаций, которые исследовали все аспекты культурных растений – их происхождение, распространение, а также их постоянную и будущую роль. в поддержке растущего населения Земли.Для Харлана сельское хозяйство не было изобретением или продуктом одной большой идеи. Вместо этого он рассматривал происхождение сельского хозяйства с точки зрения длительного коэволюционного процесса с участием людей и растений, который вырос из «множества независимых экспериментов во многих местах, которые со временем слились, чтобы создать эффективные системы производства продуктов питания» (Harlan 1995). Замечательный корпус опубликованных работ Харлана содержит только одну короткую энциклопедическую статью, посвященную одомашниванию животных (Harlan 1994). На самом деле он несколько пренебрежительно отнесся к вкладу домашних животных в продовольственное снабжение человечества, заявив, что «(а) животные не являются необходимыми, растения обеспечивают более 90% пищи, потребляемой людьми» (Harlan 1995).Джек Харлан, вероятно, согласится, однако, что понимание эволюции домашнего скота требует такой же широты внимания, как и при изучении эволюции сельскохозяйственных культур. Здесь я следую примеру Харлана в рассмотрении домашних животных, объединяя информацию из зоотехники, генетики и археологии, чтобы исследовать многочисленные пути, ведущие к одомашниванию животных, и последствия этих путей для текущих и будущих отношений между людьми и их партнерами-животными. Одомашнивание как процесс Все соображения, касающиеся одомашнивания, будь то сосредоточение на сельскохозяйственных культурах или животноводстве, признают, что оно включает двусторонние отношения между людьми и целевыми популяциями растений или животных.В различных концептуальных подходах к одомашниванию меньше единодушия в отношении того, следует ли делать акцент на человеческой или растительной / животной стороне уравнения (см. Zeder 2006a). Некоторые считают людей доминирующим партнером в отношениях, в которых люди сознательно и намеренно берут на себя «господство» над всеми аспектами производства, передвижения, кормления и защиты домашних животных (Hale 1969, Ducos 1978, Bökönyi 1989, Clutton- Брок 1994). Другие рассматривают одомашнивание как форму биологического мутуализма, при котором оба партнера (люди и прирученные) получают выгоду (O’Connor 1997).Некоторые даже утверждают, что одомашненные манипулировали невольными людьми в отношениях, которые давали одомашненным большое эволюционное преимущество в ущерб человеческой пригодности (Rindos 1984, Budiansky 1992, Morey 1994).
Принятие решения родителями о вакцинации детей
Реферат
Все больше родителей откладывают вакцинацию или решают не вакцинировать своих детей вообще. Это увеличивает риск заражения болезнями, которые можно предотвратить с помощью вакцин, и нарушения коллективного иммунитета, а также подрывает доверие к способности систем здравоохранения защищать людей.Неуверенность в вакцинации связана с рядом психологических и демографических детерминант, таких как отношение к вакцинации, социальные нормы и доверие к науке. Наша цель – понять эти детерминанты у родителей, потому что они представляют собой особую группу в этом вопросе – они действуют как доверенные лица, принимающие решения для своих детей, которые не могут принимать решения сами. Тот факт, что решение о вакцинации является социально вынужденным выбором, который касается здоровья ребенка, делает решения, связанные с вакцинацией, очень важными и интересными для родителей.Такое активное участие может привести к тому, что родители будут переоценивать потенциальные побочные эффекты, которые, как им известно, связаны с вакцинами, и, усиливая их, родители больше сосредотачиваются на потенциальных результатах решений, связанных с вакцинацией, что может дать конкретный образец систематической ошибки результата. Мы предлагаем два связанных исследования для изучения факторов, которые способствуют нерешительности относительно вакцинации, защитных факторов, определяющих решения родителей о вакцинации, и предвзятости исходов в намерениях родителей о вакцинации. Мы изучим демографические и психологические факторы, а также протестируем участие родителей, связанное с нерешительностью относительно вакцинации, с помощью онлайн-батареи в исследовании дизайна корреляционной панели.Второе исследование представляет собой экспериментальное исследование, в котором мы исследуем сдерживающую роль высокой вовлеченности родителей в конкретную область принятия решений о вакцинации. Мы ожидаем, что более высокая вовлеченность родителей по сравнению с теми, кто не является родителями, сформирует модель предрасположенности к предвзятости результатов. Исследования будут проводиться в восьми странах Европы и Азии (Финляндия, Германия, Гонконг, Нидерланды, Сербия, Словения, Испания и Соединенное Королевство), и будут получены результаты, которые помогут понять лежащие в основе механизмы неуверенности в отношении вакцинации и обоснования. способ разработки вмешательств, адаптированных для родителей.
Ключевые слова: вакцина , участие, нерешительность в отношении вакцины, иммунизация, решения в отношении здоровья, принятие решений, родители, предвзятость результатов
Введение
Одна из самых серьезных проблем общественного здравоохранения сегодня связана с неоптимальным уровнем использования вакцины. Согласно пресс-релизу ВОЗ от 19 февраля 2018 года, в 2017 году корь поразила 21 315 человек и привела к 35 смертельным исходам. «Всплеск заболеваемости корью в 2017 году включал крупные вспышки в 15 из 53 стран (Европейского) региона.Наибольшее количество пострадавших было зарегистрировано в Румынии (5 562), Италии (5 006) и Украине (4 767) »(Всемирная организация здравоохранения, 2018). Греция, Германия, Сербия, Великобритания, Испания, Болгария и Франция также испытали крупные вспышки (Всемирная организация здравоохранения, 2018). Это результат неоптимальных показателей вакцинации (Всемирная организация здравоохранения, 2017a): во многих регионах уровень охвата общими вакцинами снизился ниже 95%, что постулируется как минимум для коллективного иммунитета, эффективного прекращения распространения кори и другие болезни, которые можно предотвратить с помощью вакцин.
Хотя некоторых детей нельзя вакцинировать по медицинским показаниям, а в некоторых регионах вакцины недоступны, все большее число детей не вакцинируются или вакцинируются поздно, в основном из-за сознательного решения их родителей (Pearce et al., 2008). Устойчивость к вакцинации или откладывание вакцинации, несмотря на наличие доступных служб вакцинации, было названо нерешительностью в отношении вакцинации (Luthy et al., 2009; Gowda and Dempsey, 2013; Всемирная организация здравоохранения, 2014). Для борьбы с неуверенностью в вакцинации было введено множество вмешательств, но многие из них не принесли успеха (Sadaf et al., 2013; Dubé et al., 2014; Плувиано и др., 2017). Чтобы лучше бороться с нерешительностью относительно вакцинации и оптимизировать меры вмешательства, необходимо выявить и изучить факторы, связанные с решениями родителей о вакцинации.
Таким образом, нерешительность в отношении вакцины – это многослойное явление, связанное, среди прочего, с различными факторами социального и психологического характера. Несколько исследований, посвященных изучению различных групп населения и различных вакцин, показали, что нерешительность в отношении вакцинации связана, среди прочего, с прежними представлениями о вакцинации (Smailbegovic et al., 2003; Dubé et al., 2014), предполагаемые преимущества вакцин (Myers and Goodwin, 2011), отношение к вакцинам (Pareek and Pattison, 2000; Mohd Azizi et al., 2017), вакцинация ребенка ранее (Pareek and Pattison , 2000), предыдущий опыт вакцинации (Boes et al., 2017), социально-экономический статус (Smith et al., 2004), количество детей (Gust et al., 2005) и семейное положение (Smith et al., 2004). ). Несмотря на широкий диапазон выводов, результаты нескольких систематических обзоров показывают, что еще есть факторы, которые необходимо определить и изучить в дальнейшем (Mills et al., 2005; Ларсон и др., 2014; Cobos et al., 2015).
Исследования нерешительности в отношении вакцинации часто сосредоточены на родителях, которые являются основными пропагандистами нерешительности в отношении вакцинации и потребителями антипрививочного влияния, в то время как дети являются основными жертвами. Для родителей вакцинация своих детей может означать, что родители должны быть свидетелями дискомфорта своего ребенка и столкнуться с потенциальными побочными эффектами. В то же время отказ от вакцинации может привести к заражению болезнями, которые можно предотвратить с помощью вакцин, к потенциальному преследованию в некоторых странах, отказу в зачислении в некоторые школы, нарушению коллективного иммунитета и т. Д.Родители также могут сталкиваться с социальным давлением, таким как давление со стороны специалистов здравоохранения (Evans et al., 2001), или другими видами социального давления, например, чтобы они были экспертами по механизму вакцинации и, следовательно, надежными и информированными лицами, принимающими решения. В современном контексте родителям предлагается принимать активное участие в охране здоровья своих детей (Pyke-Grimm et al., 1999), что ложится тяжелым бременем на родителей (Wagenaar et al., 1988).
Это особенно актуально в сфере интенсивного воспитания; один из самых доминирующих стилей воспитания сегодня (Arendell, 2000; Smyth and Craig, 2017).Этот термин был введен Хейсом (1996) для описания стиля воспитания, тесно связанного с давлением, которое испытывают родители, в основном женщины, из-за их ответственности за все задачи, связанные с уходом за детьми, результаты детей (интеллектуальные, социальные, эмоциональные и связанные со здоровьем). и их потребность защитить ребенка от любого вреда или болезни. Эти потребности, хотя и очень распространены для большинства родителей, в очень индивидуалистических обществах оборачиваются менее общинным мировоззрением, и исследования показывают, что интенсивное (салютогенное) воспитание было важным основанием для отказа от прививок, поскольку салютогенные родители имеют более сильное чувство защиты и больше чувствуют себя способен заботиться о детях без вмешательства специалиста или вакцин (Reich, 2014; Ward et al., 2017).
При обсуждении вакцинации своих детей родители подчеркивают цель и безопасность вакцинации, а не саму процедуру (Salmon et al., 2005; Miton and Mercier, 2015). Это решение родителей часто сопровождается ограниченными знаниями (Downs et al., 2008; Zingg and Siegrist, 2012), кампаниями угроз (Ruiter et al., 2014; Stronach, 2015), социальными нормами (de Visser et al., 2011; Oraby et al., 2014) и официальное согласие (Leask et al., 2011). Таким образом, родители, сомневающиеся в вакцинации, отличаются от родителей, не являющихся родителями, в своем восприятии опасностей вакцин, риска побочных эффектов и защитных преимуществ.Точно так же предполагаемая опасность вакцин связана с нежеланием вакцинировать (Wilson et al., 2008), и было высказано предположение, что это может сыграть важную роль в фактическом решении родителей об обязательной детской вакцинации (Sporton and Francis, 2001). ).
Такая высокая ставка родителей в отношении вакцинации еще больше усложняется особенностями самого решения. Решения между собой различаются в зависимости от того, за кого мы принимаем решения: за себя или за кого-то еще (Zikmund-Fisher et al., 2006). Люди также используют разные стратегии при принятии решения о других людях по сравнению с принятием решения о неодушевленных предметах (Goldstein and Weber, 1995). Кроме того, важность решения различается в зависимости от его области (см. Модель принятия мета-решений; Payne et al., 1993). В частности, в решениях, связанных со здоровьем, важность решения искажает процессы принятия решений и связанные с ними явления, такие как склонность к рискованным решениям (Wang, 1996a; Fagley and Miller, 1997; Kühberger, 1998; Hanoch et al., 2006; Маркевич и Вебер, 2013; Gummerum et al., 2014; Цимерман и др., 2014; Damnjanović and Gvozdenović, 2016), восприимчивость к когнитивным искажениям (McNeil et al., 1982; Wang, 1996b; Tanner et al., 2008) и усилие стратегии (Edwards et al., 2001; Almashat et al., 2008).
Решения, связанные со здоровьем, также различаются по степени их важности (Thompson, 2007), что влияет на степень участия лиц, принимающих решения, в принятии решения (Solomon et al., 2006). Различные решения варьируются от довольно рутинных до тех, которые требуют тщательного обдумывания и высокого уровня вовлеченности (Solomon et al., 2006). Уровень вовлеченности в одно и то же решение может различаться у разных людей (Arora and McHorney, 2000). Однако некоторые решения (например, решения, связанные со здоровьем) обычно считаются важными для подавляющего большинства людей (Solomon et al., 2006). Решение родителей о здоровье ребенка – это особый и крайний случай решения, связанного со здоровьем (Zikmund-Fisher et al., 2006). Это также очень вовлекает с точки зрения аффекта и ожидания (Wroe et al., 2004). Имеются данные, указывающие на различия не только между родителями и не родителями (Донован и Джаллех, 2000), но и родителями с детьми разного возраста (Хенриксон и др., 2017) относительно намерений провести вакцинацию и получить информацию о вакцинации. Декомпозиция вовлеченности и ее влияние на процессы принятия решений могут помочь ослабить нерешительность в отношении вакцинации за счет минимизации когнитивных препятствий для рассуждений, которые проистекают из высокой вовлеченности.
Решение родителей о вакцинации детей – это конкретный случай решения, связанного со здоровьем (Zikmund-Fisher et al., 2006), которое очень важно с точки зрения аффекта и ожидания (Wroe et al., 2004). При обсуждении вакцинации и иммунизации упор делается на ее целесообразность, возможные побочные эффекты и эффективность вакцинации (Salmon et al., 2005; Митон и Мерсье, 2015). Когда применяется нормативная, но также и описательная теория принятия решений, решения о вакцинации могут быть проанализированы с использованием матрицы решений, в которой состояния природы и альтернативные решения пересекаются для получения ячеек с разными результатами (см. Таблицу). Можно оговорить, что при принятии решения о вакцинации люди склонны придавать большое значение результатам, то есть субъективному восприятию результатов. Другими словами, как и некоторые другие решения, связанные со здоровьем, решения о вакцинации имеют неотъемлемую черту более сильной ориентации на результат (Gellin et al., 2000; Freed et al., 2004, 2010; Gust et al., 2004; Митон и Мерсье, 2015). Для родителей важным вопросом при принятии решения является результат этого решения (например, благополучие и здоровье их ребенка) (Goldenberg, 2016). Оценка предыдущих решений на основе их результатов – это тенденция, обозначенная как предвзятость результатов (Baron and Hershey, 1988). Например, родители могут переоценить непосредственные побочные эффекты вакцины, такие как сыпь или отек, и использовать эти побочные эффекты как оправдание, чтобы избежать вакцинации своего ребенка (Callender, 2016).В соответствии с этим родители могут судить о качестве потенциального решения о вакцинации своего ребенка на основе последствий этого решения, с которыми они ранее столкнулись или из источников, с которыми они контактируют. Следовательно, это решение специфично из-за его явной ориентации на результат (Gellin et al., 2000; Freed et al., 2004, 2010; Gust et al., 2004; Salmon et al., 2005).
Таблица 1
Матрица решений: случай вакцинации.
| ПРИРОДНЫЕ СОСТОЯНИЯ | ||||
|---|---|---|---|---|
| Вакцины эффективны и не опасны | Вакцины135 | являются эффективными и низкоопасными | | ||
| Решения | Для вакцинации | Статус-кво | Статус-кво | Высокий риск |
| Отказ от вакцинации | Высокий риск | Высокий риск | ||
ОЛДРИДЖ ДЖЕЙМС
ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ (ОТЕЦ И СЫН)
Хорошо, если, налетав за двадцать лет не одну тысячу миль, ты и к сорока годам всё ещё испытываешь удовольствие от полёта; хорошо, если ещё можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину; чуть-чуть отожмёшь ручку, поднимешь лёгкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землёй. Особенно когда приземляешься на снег: плотный снег очень удобен для посадки, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.
Но с полётами на «ДС-3», когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что заканчивал он свою лётную жизнь над пустынями Красного моря, летая на «Фейрчайльде» для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил «Фейрчайльд» над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, — на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьёв и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла с острыми, как бритва, краями, и если бы не низкая центровка «Фейрчайльда», он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.
Но всё это было в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получало Арамко в Саудовской Аравии, а «Фейрчайльд» превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссечённый снизу узкими, длинными надрезами, с потёртыми тросами, с каким-то подобием мотора и приборами, годными разве что на свалку.
Всё было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме — одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней ещё весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы лётной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит её даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых лётчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.
Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим — одинокого, неприкаянного ребёнка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец — посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чём с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.
Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.
— Если тебя стошнит, — сказал Бен, — пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.
— Хорошо. — У мальчика был очень несчастный вид.
— Боишься?
Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накалённом воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка всё же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.
— Немножко, — ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. — А от этих толчков самолет не сломается?
Бен не умел утешать сына, он сказал правду:
— Если за машиной не следить и не проверять её всё время, она непременно сломается.
— А эта… — начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.
— Эта в порядке, — с раздражением сказал отец. — Вполне годный самолёт.
Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.
Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие — сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолётом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слёз…
— Не плачь! — приказал ему теперь Бен. — Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!
Но Дэви сидел опустив голову, а Бен всё больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолёта бесплодное пустынное побережье Красного моря — непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блёклой зелени воды. Всё было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском.
— Сядь прямо, — сказал он Дэви, — если хочешь научиться, как идти на посадку.
Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперёд. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах — наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он её сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепёшку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вёл самолет прямо туда.
— А почём ты знаешь, откуда дует ветер? — спросил мальчик.
— По волнам, по облачку, чутьём! — крикнул ему Бен.
Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолётом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на неё мог только очень маленький самолёт. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг — мёртвая пустыня.
— Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, — сказал Бен. — Когда выравниваешь самолёт, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолёт. Слишком низко — попадёшь на кочку и перевернёшься. Всё дело в последнем дюйме.
Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой «Остер». Ученик, который на нём летал, был убит.
— Видишь! — закричал отец. — Шесть дюймов. Когда он начинает снижаться, я беру ручку на себя. На себя. Вот! — сказал он, и самолёт коснулся земли мягко, как снежинка.
Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза — нос самолета задрался кверху, и машина остановилась у самой воды — до неё оставалось шесть или семь футов.
Два лётчика воздушной линии, которые открыли эту бухту, назвали её Акульей — не из-за формы, а из-за её населения. В ней постоянно водилось множество крупных акул, которые заплывали из Красного моря, гоняясь за косяками сельди и кефали, искавшими здесь убежища. Бен и прилетел-то сюда из-за акул, а теперь, когда попал в бухту, совсем забыл о мальчике и время от времени только давал ему распоряжения: помочь при разгрузке, закопать мешок с продуктами в мокрый песок, смачивать песок, поливая его морской водой, подавать инструменты и всякие мелочи, необходимые для акваланга и камер.
— А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит? — спросил его Дэви.
Бен был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что говорит мальчик, но всё же, услышав вопрос, покачал головой:
— Никто! Никто не может сюда попасть иначе, как на лёгком самолёте. Принеси мне два зелёных мешка, которые стоят в машине, и прикрывай голову. Не хватало ещё, чтобы ты получил солнечный удар!
Больше вопросов Дэви не задавал. Когда он о чём-нибудь спрашивал отца, голос у него сразу становился угрюмым: он заранее ожидал резкого ответа. Мальчик и не пытался продолжать разговор и молча выполнял, что ему приказывали. Он внимательно наблюдал, как отец готовил акваланги и киноаппарат для подводных съёмок, собираясь снимать в прозрачной воде акул.
— Смотри не подходи к воде! — приказал отец.
Дэви ничего не ответил.
— Акулы непременно постараются отхватить от тебя кусок, особенно если подымутся на поверхность, — не смей даже ступать в воду!
Дэви кивнул головой.
Бену хотелось чем-нибудь порадовать мальчика, но за много лет ему это ни разу не удавалось, а теперь, видно, было поздно. Когда ребёнок родился, начал ходить, а потом становился подростком, Бен почти постоянно бывал в полётах и подолгу не видел сына. Так было в Колорадо, во Флориде, в Канаде, в Иране, в Бахрейне и здесь, в Египте. Это его жене, Джоанне, следовало постараться, чтобы мальчик рос живым и весёлым.
Вначале он пытался привязать к себе мальчика. Но разве добьёшься чего-нибудь за короткую неделю, проведённую дома, и разве можно назвать домом чужеземный поселок в Аравии, который Джоанна ненавидела и всякий раз поминала только для того, чтобы потосковать о росистых летних вечерах, ясных морозных зимах и тихих университетских улочках родной Новой Англии? Её ничто не привлекало, ни глинобитные домишки Бахрейна, при ста десяти градусах по Фаренгейту и ста процентах влажности воздуха, ни оцинкованные поселки нефтепромыслов, ни даже пыльные, беспардонные улицы Каира. Но апатия (которая всё усиливалась и наконец совсем её извела) должна теперь пройти, раз она вернулась домой. Он отвезёт к ней мальчонку, и, раз она живёт, наконец, там, где ей хочется, Джоанне, может быть, удастся хоть немного заинтересоваться ребёнком. Пока что она не проявляла этого интереса, а с тех пор, как она уехала домой, прошло уже три месяца.
— Затяни этот ремень у меня между ногами, — сказал он Дэви.
На спине у него был тяжёлый акваланг. Два баллона со сжатым воздухом весом в двадцать килограммов позволят ему пробыть больше часа на глубине в тридцать футов. Глубже опускаться и незачем. Акулы этого не делают.
— И не кидай в воду камни, — сказал отец, поднимая цилиндрический, водонепроницаемый футляр киноаппарата и стирая песок с рукоятки. — Не то всех рыб поблизости распугаешь. Даже акул. Дай мне маску.
Дэви передал ему маску с защитным стеклом.
— Я пробуду под водой минут двадцать. Потом поднимусь, и мы позавтракаем, потому что солнце уже высоко. Ты пока что обложи камнями оба колеса и посиди под крылом, в тени. Понял?
— Да, — сказал Дэви.
Бен вдруг почувствовал, что разговаривает с мальчиком так, как разговаривал с женой, чьё равнодушие всегда вызывало его на резкий, повелительный тон. Ничего удивительного, что бедный парнишка сторонится их обоих.
— И обо мне не беспокойся! — приказал он мальчику, входя в воду. Взяв в рот трубку, он скрылся под водой, опустив киноаппарат, чтобы груз тянул его на дно.
Дэви смотрел на море, которое поглотило его отца, словно мог что-нибудь разглядеть. Но ничего не было видно — только изредка на поверхности появлялись пузырьки воздуха.
Ничего не было видно ни на море, которое далеко вдали сливалось с горизонтом, ни на бескрайних просторах выжженного солнцем побережья. А когда Дэви вскарабкался на раскалённый песчаный холм у самого высокого края бухты, он не увидел позади себя ничего, кроме пустыни, то ровной, то слегка волнистой. Она уходила, сверкая, вдаль, к таявшим в знойном мареве красноватым холмам, таким же голым, как и всё вокруг.
Под ним был только самолёт, маленький серебряный «Остер», — мотор, остывая, все ещё потрескивал. Дэви чувствовал свободу. Кругом на целых сто миль не было ни души, и он мог посидеть в самолёте и как следует всё разглядеть. Но запах бензина снова вызвал у него дурноту, он вылез и облил водой песок, где лежала еда, а потом уселся у берега и стал глядеть, не покажутся ли акулы, которых снимает отец. Под водой ничего не было видно, и в раскалённой тишине, в одиночестве, о котором он не жалел, хотя вдруг его остро почувствовал, мальчик раздумывал, что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины.
Бен, прижавшись спиной к кораллу, мучился с клапаном, регулирующим подачу воздуха. Он опустился неглубоко, не больше чем на двадцать футов, но клапан работал неравномерно, и ему приходилось с усилием втягивать воздух. А это было изнурительно и небезопасно.
Акул было много, но они держались на расстоянии. Они никогда не приближались настолько, чтобы можно было как следует поймать их в кадр. Придётся приманивать их поближе после обеда. Для этого Бен взял в самолет половину лошадиной ноги; он обернул её в целлофан и закопал в песок.
— На этот раз, — сказал он себе, шумно выпуская пузырьки воздуха, — я уж наснимаю их не меньше чем на три тысячи долларов.
Телевизионная компания платила ему по тысяче долларов за каждые пятьсот метров фильма об акулах и тысячу долларов отдельно за съёмку рыбы-молота. Но здесь рыба-молот не водится. Были тут три безвредные акулы-великаны и довольно крупная пятнистая акула-кошка, она бродила у самого серебристого дна, подальше от кораллового берега. Бен знал, что сейчас он слишком деятелен, чтобы привлечь к себе акул, но его интересовал большой орляк, который жил под выступом кораллового рифа: за него тоже платили пятьсот долларов. Им нужен был кадр с орляком на подходящем фоне. Кишащий тысячами рыб, подводный коралловый мир был хорошим фоном, а сам орляк лежал в своей коралловой пещере.
— Ага, ты ещё здесь! — сказал Бен тихонько.
Длиною рыба была в четыре фута, а весила один бог знает сколько; она поглядывала на него из своего убежища, как и в прошлый раз — неделю назад. Жила она тут, наверно, не меньше ста лет. Шлепнув у неё перед мордой ластами, Бен заставил её попятиться и сделал хороший кадр, когда рассерженная рыба неторопливо пошла вниз, на дно.
Пока что это было всё, чего он добивался. Акулы никуда не денутся и после обеда. Ему надо беречь воздух, потому что здесь, на берегу, баллоны не зарядишь. Повернувшись, Бен почувствовал, как мимо его ног прошелестела плавниками акула. Пока он снимал орляка, акулы зашли к нему в тыл.
— Убирайтесь к чертям! — заорал он, выпуская огромные пузыри воздуха.
Они уплыли: громкое бульканье спугнуло их. Песчаные акулы пошли на дно, а «кошка» поплыла на уровне его глаз, внимательно наблюдая за человеком. Такую криком не запугаешь. Бен прижался спиной к рифу и вдруг почувствовал, как острый выступ коралла впился в руку. Но он не спускал глаз с «кошки», пока не поднялся на поверхность. Даже теперь он держал голову под водой, чтобы следить за «кошкой», которая постепенно к нему приближалась. Бен неуклюже попятился на узкий, поднимавшийся из моря выступ рифа, перевернулся и преодолел последний дюйм до безопасного места.
— Мне эта дрянь совсем не нравится! — сказал он вслух, выплюнув сначала воду.
И только тут заметил, что над ним стоит мальчик. Он совсем забыл о его существовании и не потрудился объяснить, к кому относятся эти слова.
— Доставай из песка завтрак и приготовь его на брезенте под крылом, где тень. Кинь-ка мне большое полотенце.
Дэви дал ему полотенце, и Бену пришлось смириться с жизнью на сухой, горячей земле. Он чувствовал, что сделал большую глупость, взявшись за такую работу. Он был хорошим лётчиком по неразведанным трассам, а не каким-то авантюристом, который рад гоняться за акулами с подводным киноаппаратом. И всё же ему повезло, что он получил хоть такую работу. Два служивших в Каире авиаинженера американской компании Восточных воздушных линий организовали поставку кинофирмам подводных кадров, снятых в Красном море. Обоих инженеров перевели в Париж, и они передали своё дело Бену. Лётчик в своё время помог им, когда они пришли проконсультироваться насчет полётов в пустыне на маленьких самолетах. Уезжая, они отплатили услугой за услугу, сообщив о нём Телевизионной компании в Нью-Йорке; ему дали напрокат аппаратуру, и он нанял маленький «Остер» в египетской лётной школе.
Ему нужно было быстро заработать побольше денег, и появилась такая возможность. Когда компания Тексегипто свернула разведку нефти, он потерял работу. Деньги, которые он бережливо копил два года, летая над раскалённой пустыней, давали возможность жене прилично жить в Кембридже. Того немногого, что у него оставалось, хватало на содержание его самого, сына и француженки из Сирии, которая присматривала за ребёнком. И он мог снимать в Каире маленькую квартирку, где они втроём жили. Но этот полёт был последним. Телевизионная компания сообщила, что запаса отснятой плёнки ей хватит очень надолго. Поэтому его работа подходила к концу, и у него больше не было причин оставаться в Египте. Теперь уже он наверняка отвезёт мальчика к матери, а потом поищет работы в Канаде, — вдруг там что-нибудь да подвернётся, если, конечно, ему повезёт и он сумеет скрыть свой возраст!
Пока они молча ели, Бен перемотал плёнку французского киноаппарата и починил клапан акваланга. Откупоривая бутылку пива, он снова вспомнил о мальчике.
— У тебя есть что-нибудь попить?
— Нет, — неохотно ответил Дэви. — Воды нет…
Бен и тут не подумал о сыне. Как всегда, он прихватил с собой из Каира дюжину бутылок пива: оно было чище и безопаснее для желудка, чем вода. Но надо было взять что-нибудь и для мальчика.
— Придётся тебе выпить пива. Открой бутылку и попробуй, но не пей слишком много.
Ему претила мысль о том, что десятилетний ребёнок будет пить пиво, но делать было нечего. Дэви откупорил бутылку, быстро отпил немножко прохладной горькой жидкости, но проглотил её с трудом. Покачав головой, он вернул бутылку отцу.
— Не хочется пить, — сказал он.
— Открой банку персиков.
Банка персиков не может утолить жажду в полуденный зной, но выбора не было. Поев, Бен аккуратно прикрыл аппаратуру влажным полотенцем и прилёг. Мельком взглянув на Дэви и удостоверившись, что он не болен и сидит в тени, Бен быстро заснул.
— А кто-нибудь знает, что мы здесь? — спросил Дэви вспотевшего во время сна отца, когда тот снова собирался опуститься под воду.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Просто так.
— Никто не знает, что мы здесь, — сказал Бен. — Мы получили от египтян разрешение лететь в Хургаду; они не знают, что мы залетели так далеко. И не должны знать. Ты это запомни.
— А нас могут найти?
Бен подумал, что мальчик боится, как бы их не изобличили в чём-нибудь недозволительном. Ребятишки всегда боятся, что их поймают с поличным.
— Нет, пограничники нас не найдут. С самолёта они вряд ли заметят нашу машину. А по суше никто сюда попасть не может, даже на «виллисе». — Он показал на море. — И оттуда никто не придёт, там рифы…
— Неужели никто-никто о нас и не знает? — тревожно спросил мальчик.
— Я же говорю, что нет! — с раздражением ответил отец. Но вдруг понял, хотя и поздно, что Дэви беспокоит не возможность попасться, он просто боится остаться один.
— Ты не бойся, — проговорил Бен грубовато. — Ничего с тобой не случится.
— Поднимается ветер, — сказал Дэви как всегда тихо и слишком серьёзно.
— Знаю. Я пробуду под водой всего полчаса. Потом поднимусь, заряжу новую плёнку и опущусь ещё минут на десять. Найди, чем бы тебе покуда заняться. Напрасно ты не взял с собой удочки.
«Надо было мне ему об этом напомнить», — подумал Бен, погружаясь в воду вместе с приманкой из конины. Приманку он положил на хорошо освещённую коралловую ветку, а камеру установил на выступе. Потом он крепко привязал телефонным проводом мясо к кораллу, чтобы акулам было труднее его отодрать.
1 2 3
Автор На чтение 7 мин. Просмотров 1 Опубликовано
Лев УСПЕНСКИЙ
СЛОВО О СЛОВАХ
(Очерки о языке)
ЛЕВ УСПЕНСКИЙ И ЕГО КНИГИ
Если бы попросили людей, хорошо знающих Льва Васильевича Успенского, коротко охарактеризовать личность писателя, они бы ответили, что прежде всего поражают его огромные разносторонние знания, его поразительная память, редкое трудолюбие и работоспособность, его жизнерадостность и сильно развитое чувство юмора.
Многие из них дали бы совсем короткую характеристику: «Он все знает».
В наше время – время грандиозных открытий, бурного развития науки и техники, в век космонавтики и электроники – невозможно «все знать». Но Лев Васильевич «дает повод» так о нем говорить. Он является исключительно образованным человеком: он ученый-лингвист, знаток археологии, истории в широком смысле этого слова, в частности истории Петербурга, географ, землемер, ботаник, фотограф, знаток античности, писатель, поэт, переводчик.
Лев Васильевич пишет филологические книги, книги об археологии, географии, книги на мифологические темы, книги из истории нашего города, военные рассказы, повести и романы. Все, о чем он пишет, он хорошо знает и рассказывает читателям со знанием дела.
Этому помогает превосходная память писателя.
В редакциях газет и издательств частенько можно слышать: «Это знает Лев Васильевич, это нужно поручить Льву Васильевичу, нужно спросить у Льва Васильевича».
Такое отношение к писателю хорошо, емко выразил в дружеской эпиграмме ленинградский поэт Михаил Александрович Дудин:
Знает все: от звезд в ночи, Скрывшихся в тумане, До отлова чавычи В Тихом океане.
Л. В. Успенский проявляет самый живой интерес ко всему, чем живет наша страна, чем живет весь большой мир – наша планета Земля.
Писатель-гражданин быстро и живо откликается на все события, происходящие как в нашей стране, так и за рубежом. Отсюда – частые выступления Льва Васильевича в газетах и по радио. Он прекрасный оратор, его речь жива и образна, он говорит языком, доступным всем, приводит интересные примеры, пословицы и поговорки; его речь то полна острыми, гневными словами, когда он говорит о поджигателях войны, то полна восхищения и лиризма, когда он говорит о делах и жизни советских людей, о славной советской молодежи.
В 1960 году писательская общественность Ленинграда, работники издательств, редакций газет, журналов и радио, юные и взрослые читатели торжественно отметили шестидесятилетие Льва Васильевича Успенского и тридцатилетие его творческой деятельности.
Было сказано много слов благодарности писателю за его большой, вдохновенный труд; ему желали долгих лет жизни и выражали уверенность в том, что писатель порадует многими и многими книгами своих требовательных, но всегда чутких и благодарных читателей.
В адрес юбиляра поступило много телеграмм от разных учреждений и читателей, было много преподнесено писателю адресов и цветов.
Виновник торжества, добродушный великан, с гривой седых волос и доброй, с лукавинкой улыбкой, был смущен, взволнован и растроган; он, по-видимому, не ожидал такого праздника, устроенного в его честь.
Книги Льва Васильевича читают и взрослые и школьники с одинаковым интересом, а это самая высокая оценка книг и труда писателя.
Издательство «Детская литература» по-издательски отметило юбилей писателя, выпустив его книгу «Повести и рассказы» (о которой еще будет речь впереди).
В 1960 году в издательстве «Детская литература» вышла также языковедческая книга «Ты и твое имя» (Лен. отдел.).
Прошло десять лет. В эти годы Лев Васильевич продолжал много и плодотворно работать.
В это время писатель работал еще над двумя филологическими книгами: «Имя дома твоего» и над этимологическим словариком школьника «Почему не иначе?». Обе книги вышли в 1967 году в издательстве «Детская литература».
Прошло десять лет – очень малый срок для истории и большой срок в человеческой жизни, – но Лев Васильевич Успенский по-прежнему бодр, работоспособен, по-прежнему оптимистичен и скор на шутку и остроту.
9 февраля Льву Васильевичу Успенскому исполнилось 70 лет. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 марта 1970 года за заслуги в развитии советской литературы и в связи с семидесятилетием со дня рождения Лев Васильевич Успенский награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Лев Васильевич Успенский родился двадцать седьмого января (9 февраля) 1900 года в Петербурге в семье инженера-геодезиста. Отец – Василий Васильевич Успенский – происходил из разночинной семьи: дед будущего писателя был провинциальным банковским бухгалтером.
О деспотизме родителей, запрещающих дочерям учиться на Высших женских курсах, об отказе выдать паспорт непокорной дочери, стремящейся к высшему образованию, о фиктивном браке, с помощью которого можно было вырвать девушку из-под власти родителей – обо всем этом современный читатель-школьник с интересом, но и с большим удивлением читает в книгах, и то время кажется ему неизмеримо далеким.
А все это было в семье Льва Васильевича. Мать будущего писателя, Наталья Алексеевна, происходила из дворянской семьи Костюриных, имение которых было в Псковской губернии. Она без согласия отца уехала в Петербург поступать на Высшие женские курсы и, чтобы стать самостоятельной, вступила в фиктивный брак с Василием Васильевичем Успенским, потом этот брак перешел в обычный законный брак.
Детство Льва Васильевича было вполне благополучным, кроме него, в семье был только один ребенок, брат Всеволод Васильевич, на два с половиною года младше его. Зимой жили в Петербурге, от двух лет и до двенадцати – на Выборгской стороне, летом – Псковская губерния, Великолучина.
Выезды в деревню имели большое значение: мальчик знакомился с жизнью псковских крестьян, с природой Озерного края. Он начинал понимать, что знакомые псковские поля и перелески – это часть огромной страны, его Родины, России.
Будучи в раннем детстве очень любознательным и наблюдательным (эти качества сохранились на всю жизнь), Лев Васильевич в пять лет незаметно для родителей научился читать.
В школу поступил в 1906 году, но, по настоянию врача, был переведен в детский сад (мальчику было шесть лет), где начал изучать французский язык. Немецким языком он уже занимался дома с преподавательницей.
В этом же году произошло событие исключительной для него важности: ему подарили книгу Д. Дефо «Робинзон Крузо». С жадностью и трепетом прочел он эту книгу.
Впечатление от книги было так велико, так ярко, что до сих пор, более шестидесяти лет спустя, Лев Васильевич помнит все картинки из этой книги и даже многие подписи под ними.
В раннем детстве сильнейшим увлечением была зоология, мир животных. Читал и перечитывал Брема.
Другим большим увлечением раннего детства были паровозы, железная дорога: самое любимое место для прогулок – платформа на Финляндском вокзале.
И няня и мальчик Левушка получали оба большое удовольствие: первая могла сколько угодно беседовать со знакомыми старушками, а ее питомец часами мог наблюдать за маневрами паровозов. Любовь к паровозам Лев Васильевич сохранил до сих пор.
Общительный, любознательный мальчик, окруженный лаской и вниманием родителей и няни, которую нежно любил и о которой сохранил самые теплые воспоминания, живо интересовался окружающей действительностью.
Однажды, гуляя по своей излюбленной железнодорожной платформе, мальчик увидел в окнах за решетками чьи-то лица.
На вопрос сына, что это за люди смотрят, мать ответила, что это храбрые революционеры, их посадил за решетку царь-вампир, который пьет народную кровь; мать поддерживала связь с революционно настроенным студенчеством; в эпоху реакции прятала подпольщиков в доме; постоянно, под видом прислуги, жили жены арестованных рабочих заводов «Русский дизель» и Нобеля.
QR-код ссылки на скачивание книги
Книга замечательного лингвиста увлекательно рассказывает о свойствах языка, его истории, о языках, существующих в мире сейчас и существовавших в далеком прошлом, о том, чем занимается великолепная наука – языкознание.
Огромное вам спасибо!!!
01.01.2022 19:07:10, Gilly
Очень интересно! Огромное спасибо!
29.12.2021 22:16:12, Катятян
Спасибо за тему! Помню, у меня давно в детстве был сборник пьес Шварца, кажется, я их уже наизусть знала. Тень, Голый король, Снежная королева, Обыкновенное чудо…А больше всего нравились Два клена.
29.12.2021 20:16:52, Ленхен Х
У моих детей мультфильм «Два клёна» 1977 г. в любимых. Там очаровательная Баба Яга с вывернутыми стопами. «Я Баба Яга — умница, ласточка, касаточка, старушка-вострушка»
29.12.2021 20:32:25, Евдокия-777
«Два клёна» долго шёл в Центральном Детском театре .
29.12.2021 21:05:46, Космос
Я прочитала.
Роскошная тема.
Спасибо.
А теперь про Питер) новую) хоть опчем)
29.12.2021 19:21:49, КитайскаяРедиска
Очень рада, что понравилась тема))
А про Питер есть пожелания? У меня есть кой-какие задумки, но может кто идей подкинет)
29.12.2021 19:54:50, Евдокия-777
Я подкину.
Для тех, кто первый раз в Питере.
Или про дворцы.
Или про парки.
Или про речки и мосты.
Львы и памятники.
Кронштадт, начиная с Екатерины.
Область)
Хватит?) Хочуууу
29.12.2021 20:06:15, КитайскаяРедиска
Про дворцы была тема — про Зимний дворец и императорские и великокняжеские дворцы. И про Гатчину. Почти усё удалили.
29.12.2021 21:59:23, Евдокия-777
Это в прошлом была, я помню.
А надо сюда, в настоящее.
29.12.2021 23:59:06, КитайскаяРедиска
Спасибо, за очень интересную тему. Некоторые факты из жизни Шварца знала, о некоторых с удовольствием прочитала впервые. Скромный, талантливый писатель. Браво.
29.12.2021 15:21:47, Alimpik
Вам спасибо за отзыв. Старалась опираться на большое количество источников.
29.12.2021 19:57:00, Евдокия-777
Большое спасибо за очень интересную тему!!
29.12.2021 14:37:25, Yul_Chik
Шикарная тема! Спасибо!
Теперь я знаю, что хочу в подарок: книгу Обыкновенное чудо)))) слог наверняка много лучше чем в фильме….
29.12.2021 12:42:35, Надёна77
Спасибо! Не дожидаясь первый частей, так и прочитала тему с конца )) Не всегда полностью читаю познавательные темы, но эта мне была очень интересна.
Очень люблю Шварца с детства, некоторые моменты наизусть помню. И не только сказки. Помню, в детстве впечатлила короткая пьеса «Одна ночь», потом взрослой уже искала ее перечитать.
29.12.2021 11:27:44, Ящер
Я тоже очень люблю Шварца, периодически его перечитываю. Жаль, не про все пьесы получилось рассказать. И стихи его не вошли в тему. Иначе тема получилась бы ещё больше.
Впервые делала тему с конца))
Для конкурса рассказов — если учитывать картинки, то около 6000 знаков входит в одно сообщение. Без картинок, возможно, больше.
29.12.2021 11:48:48, Евдокия-777
Не могу сейчас читать, работа
Не дождусь наверно вечера (
29.12.2021 13:19:01, КитайскаяРедиска
Приятного прочтения!
29.12.2021 11:23:44, Евдокия-777
вы на детях начали , но не успели закончить . так ? я начала читать и вдруг «ошибка 404»
29.12.2021 21:09:35, Космос
Да, на Детях начала, отлучилась на полчаса и — та дам — не пускают..
29.12.2021 21:39:51, Евдокия-777
да-да . и про Барто только заявили тему и сразу пусто .
29.12.2021 21:40:56, Космос
Тему про Барто Мадам Н.Д. здесь сделала.
29.12.2021 22:03:29, Евдокия-777
я знаю ). начала она в детях и всё рухнуло . сказала — сейчас отойду на 2 часа — и всё . вернуться ей уж не дали .
30.12.2021 00:22:53, Космос
1. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Его сказки запрещались, пьесы снимались перед премьерой или сразу после. Друзья успокаивали: «Но ведь не посадили и то хорошо». Цензоры заставляли править сказки, он не спорил, но не исправил ни строчки. Просто складывал в стол. И всё же, несмотря на запреты, на его сказках выросло не одно поколение.
«Золушка», «Снежная королева», «Тень», «Голый король», «Сказка о потерянном времени», «Два клёна», «Дракон», «Обыкновенное чудо» и другие.
«Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь», — считал Евгений Шварц.
В основе сказок Евгения Шварца лежат известные всем с детства сказки Андерсена, Перро, братьев Гримм и других. С его лёгкой руки известные всем сказки приобретали новые черты и легко вписывались в современность. Они становились неповторимыми, «шварцевскими».
В его сказках добро всегда побеждает зло, истина торжествует, а негодяи получают по заслугам.
«Это можно – не обижать вдов и сирот. Жалеть друг друга тоже можно. Не бойтесь! Жалейте друг друга! Жалейте – и вы будете счастливы! Честное слово, это правда, чистая правда, самая чистая права, какая есть на земле», — утверждал Шварц.
Евгений Шварц.
29.12.2021 11:14:30, Евдокия-777
2. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Евгений Шварц родился в 1896 году в Казани.
«В красном углу родительской комнаты висел литографский портрет грозного бородатого человека.
— Кто это? – спросил я отца.
— Святой Карл – ответил отец», — вспоминал Евгений Шварц. «Святой Карл» – это никто иной как Карл Маркс, кумир Льва Васильевича (Борисовича) Шварца, отца сказочника.
«Вот, значит, какая муза и какой «Капитал» склонились над колыбелькой нашего друга Жени Шварца! – шутили друзья – Что же вы хотите от несчастного малого? Тут не то, что сказки для детей и взрослых будешь сочинять, тут и горькую запьёшь с самим Горьким!».
Мать будущего сказочника Мария Фёдоровна, в девичестве Шелкова, родилась в 1875 году в семье рязанского цехового Фёдора Сергеевича Ларина. Евгений Шварц вспоминал, что дед был незаконнорождённым ребёнком некоего рязанского помещика Телепнева. После женитьбы Фёдор Ларин взял фамилию жены – Шелков. После ранней смерти мужа, Александра Васильевна Шелкова (бабушка Шварца) воспитывала семерых детей сама. И все получили образование. В начале 1890-х годах Мария Фёдоровна Шелкова уехала из Рязани и поступила на акушерские курсы Казанского университета.
Ф.С Шелков (Ларин) – дед E.Л. Шварца. 1880–е гг. Рязань
М.Ф. Шелкова – мать Е.Л. Шварца
Отец – Лев Борисович Шварц родился в 1874 году в портовом городе Керчь-Еникале Таврической губернии в семье мещанина местечка Пяски Люблинской губернии Берки Шварца и его жены Хаи-Белы. Суровый Берка Шварц был владельцем мебельного магазина. Когда Лев учился в гимназии, его отец неожиданно крестился под именем Бориса, чем вызвал неудовольствие всей многодетной семьи. После окончания Екатеринодарской мужской гимназии Лев уже Борисович, а не Беркович поступил в Казанский университет на медицинский факультет.
«Отец был человек сильный и простой. Участвовал в любительских спектаклях. Играл на скрипке. Пел. Рослый, стройный, красивый человек, он нравился женщинам и любил бывать на людях», — вспоминал Шварц.
Б. Шварц (Крайний справа)– дед Е.Л. Шварца с сыновьями (Лев – второй слева) 1890–е г., Екатеринодар
Познакомившись в Казанском университете с курсисткой Машей, Лев с особым выражением читал ей «Капитал» Маркса, чем и покорил.
Ради женитьбы Лев Борисович принял православие и по восприемнику стал Львом Васильевичем.
В 1898 году Лев Васильевич Шварц успешно закончил университет, и семья переехала в подмосковный Дмитров, но за антиправительственную пропаганду среди рабочих Лев Васильевич был подвергнут обыску, аресту и высылке подальше от крупных городов. В результате семья перебралась в Армавир, а затем в Майкоп, где и прошло детство маленького Жени.
Мария Фёдоровна и Лев Васильевич (Борисович) Шварцы
Уже в пять лет Евгений Шварц знал, что станет «романистом».
Тогда же выяснилось, что он признавал только те сказки, которые имели счастливый финал. Ужас перед историями с плохим концом» преследовал Шварца с детства: он вспоминал, как затыкал уши, не желая слушать сказку о Дюймовочке, будучи уверен, что она обречена. Родители этим пользовались: «Если я, к примеру, отказывался есть котлету, мама начинала рассказывать сказку, все герои которой попадали в безвыходное положение. «Доедай, а то все утонут». И я доедал», — вспоминал он. Уже подростком прочитав «Войну и мир», Шварц опозорился, когда взрослые обнаружили, что он не знает, чем кончилась дуэль Пьера с Долоховым. Евгений как обычно пропустил все «опасные» места.
«Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных. Терпеть я этого не могу», — выговаривает Эмилия Хозяину в «Обыкновенном чуде».
Евгений Шварц
Он рос очень впечатлительным мальчиком.
«Рассказывают, что были у маленького Жени брючки. Когда он из них вырос, мама, естественно, решила брючки выбросить. Не тут-то было. Будущий писатель возмутился: как же так? Столько лет брючки старались, работали на Женю, бегали вместе с ним на свидание к соседскому петуху, и вот теперь мама их выбрасывает?! Нет, так не по-людски с любимыми вещами не расстаются! И Женя похоронил любимы брючки, а на могиле произнёс в качестве прочувственного слова монолог Отелло над погубленной им, не Женей, а мавром ревнивым, Дездемоной». (А. Корин)
Евгений Шварц с родителями и младшим братом
29.12.2021 11:12:09, Евдокия-777
3. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Когда родился младший брат, вся любовь мамы переключилась на него. Так казалось Жене. Возможно, отсюда возникло его желание прославиться. Он решил стать знаменитым писателем, как Лев Толстой, только без бороды, и значит, ещё лучше! Только так он мог вернуть утраченную, как ему казалось, навсегда, любовь мамы.
«Жил я сложно, а говорил и писал просто, даже не простовато, несамостоятельно, глупо. Раздражал учителей. А из родителей особенно отца. У них решено уже было твёрдо, что из меня «ничего не выйдет». И мама в азарте выговоров, точнее споров, потому что я всегда бессмысленно и безобразно огрызался на любое её замечание, несколько раз говаривала: «Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством»», — вспоминал Шварц.
Евгений Шварц
После окончания училища в Майкопе, Евгений Шварц отправился в Москву. В августе 1914 года началась Первая Мировая война, и Евгений как истинно русский патриот подал документы в военное училище. Но для поступления в военное училище ему потребовалось Высочайшее разрешение (т.к. отец – еврей) и разрешение родителей, ведь Женя ещё был несовершеннолетний. Родители разрешения ему не дали. Тогда он поступил в Московский университет на юридический факультет. Но его влечёт театр, на который он спускает все деньги. Юридическую науку Евгений пытался одолеть два года, но так и не сдав экзамен по специальности «римское право», послал родителям телеграмму «Римское право умирает, но не сдаётся!».
Так Шварц пополнил список сказочников – неудавшихся юристов: Шарль Перро, браться Гримм, Гофман,.. Шварц.
Евгений Шварц, студент университета
В 1919 году Е. Шварц уже студент университета в Ростове-на-Дону. Здесь же он начинает работать в театральной студии. Его коронный номер – сценка-импровизация «Заседание суда», где он играл всех персонажей один: прокурора, адвоката, свидетелей и прочих. Но примечательным в сценке было то, что все персонажи были собаками, а Шварц за каждого лаял, причём лаял по-разному. И строго по системе Станиславского. Успех номера грандиозный.
У Шварца прекрасные актёрские данные «Высокий, статный красавец-блондин, светлоглазый поэт-импровизатор, декламатор и актёр, он был совершенно неотразим в глазах женского общества. И даже отсутствие двух передних зубов и уже тогда заметное дрожание рук не мешало его успеху в обществе ростовской богемы», — писал современник.
Сцена из «Гондлы» Н. Гумилева. Ростов-на-Дону, 1921 г.
Гондла — Антон Шварц, Лера — Гаянэ Халайджиева, Кнорре — Евгений Шварц (крайний справа)
Но откуда у Шварца тремор рук и где он лишился передних зубов? А главное, почему из его биографии выпало три года – с 1916 по 1918?
Эти события своей жизни Евгений Шварц тщательно скрывал. С его слов знали только одно – в 1918 году он служил в продотряде и зубы потерял тёмной ночью, споткнувшись и упав, а ствол винтовки, которую он нёс перед собой в руках, заехала ему в рот; в продотряде он получил и контузию, отсюда тремор. И только спустя много-много лет после его смерти, нашлись документы, которые раскрывали тайну советского сказочника.
В 1916 году Шварц призван в армию. Сохранился документ, согласно которому он окончил военное училище в Москве и в чине прапорщика был направлен в Кавказский военный округ, где был прикомандирован к автомобильному батальону. В феврале-марте 1918 года прапорщик Шварц находился в Екатеринодаре, откуда в составе екатеринодарских частей принял участие в Ледяном походе Добровольческой армии на Кубань. В марте 1918 года Добровольческая армия под командованием генерала Л.Г. Корнилова штурмовала Екатеринодар. При этом штурме прапорщик Шварц получил серьёзную контузию, результатом которой на всю жизнь остался серьёзный тремор рук. По ранению он был демобилизован.
После госпиталя Шварц уехал в Ростов-на-Дону, где поступил в университет и в Театральную студию. Об участии в военных действиях на стороне Добровольческой армии ему пришлось тщательно скрывать от всех всю жизнь, т.к. в то время это грозило ему расстрелом.
Е. Шварц с семьёй. 1917 г.
29.12.2021 11:08:34, Евдокия-777
4. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
В Передвижной театральной мастерской Шварц познакомился с молоденькой актрисой Гаянэ Халайджиевой. Девушке понравился талантливый красавец актёр и она принимала его ухаживания, но против жениха-не армянина встали её консервативные армянские родственники. Ухаживания продолжались год. И вот однажды, холодным ноябрьским вечером шли они с Гаянэ после репетиции по берегу тихого Дона. Шварц в очередной раз признавался, что готов ради неё на всё. Гаянэ решила проверить это «всё» и предложила Шварцу прыгнуть в Дон. Счастливый Шварц, что от него не потребовали что-то большего, пока Гаянэ не передумала, сиганул в Дон в чём был. А был он в тот исторический момент в роскошном дорогом папином пальто, в шляпе своего лучшего друга и в калошах деда. Только после этого подвига он добился согласия на женитьбу. Свадьба состоялась 20 апреля 1920 года в Никольской армянской церкви.
Гаянэ Халайджиева
Правда у Гаянэ было ещё маленькое условие – Шварц должен записаться в своём паспорте как армянин.
Евгений согласился, ему было решительно всё равно, что записано у него в паспорте. И до 1928 года при всяком удобном случае дружеского подпития Евгений Львович с гордым видом «из широких штанин» вынимал паспорт и всем предлагал: «Читайте! Завидуйте! Я, сын еврея и русской, тем не менее – армянин Советского Союза!»
Когда в стране начнут выдавать новые паспорта, Шварц решил восстановить в графе «национальность» историческую справедливость и на вопрос, кто вы такой, ответил – «иудей». А девушка паспортистка услышала другое, и вскоре Шварц обнаружил, что, если верить паспорту, он по национальности – «индей».
Ближайший друг поэт Николай Олейников оценил это так:
Я красив, я брезглив, я нахален
Много есть во мне разных идей.
Не имею я в мыслях подпалин,
Как имеет их этот «индей».
Евгений Шварц
Однажды, в 1921 году, в Ростов-на-Дону приехал Николай Гумилёв. Ради него одного в театральной мастерской сыграли спектакль, который привёл Гумилёва в восторг.
После окончания спектакля он сказал:
— Спасибо, ребята. Такой театр надо перевозить в Петроград.
Гумилёв пообещал похлопотать и предложил себя художественным руководителем нового театра. Через несколько месяцев пришел вызов. Театральную мастерскую делали Литературным театром при петроградском Доме писателей. Ребята погрузили все свои пожитки и декорации в теплушки и отправились в далекий Петроград.
Уж в Москве они узнали, что Н.С. Гумилёв расстрелян. Но он успел всё подготовить для молодого театра.
Н.С. Гумилев
В декабре 1921 года Евгений Шварц и артисты театральной мастерской прибыли в Петроград, но студия, не просуществовав и сезона, распалась из-за низких сборов. Шварц остался в Петрограде. Он грузил в порту уголь, работал в депо, играл в театре, пел в хоре тёти Моти. Это были голодные годы. Играя в балаганных театрах Шварц с женой за вечер, получали два миллиона рублей, что хватало на несколько бутербродов из чёрного хлеба с селёдкой.
С 1923 года Шварц отправляется на Донбасс, где работает в газете. Там он начинает писать небольшие рассказы. В следующем году возвращается в Петроград и продолжает работать в газетах.
В эти годы Шварц знакомится с группами «Серапионовы братья» и «ОБЭРИУтами». Среди писателей и поэтов быстро становится своим, но не как писатель и поэт, а как прекрасный рассказчик, импровизатор, многие признают, что рассказывает он лучше, чем пишет. Шварц особо подружился с Зощенко, Слонимским, Хармсом, Олейниковым (который приехал с ним с Донбасса), Заболоцким. Тогда же он становится секретарём у К.И. Чуковского.
Ленинград, Невский пр.1921 г.
В 1924 году возник Детский отдел Госиздата, который возглавил С.Я. Маршак. Детский отдел располагается на шестом этаже Госиздата, занимавшего весь дом бывшей компании Зингер, Невский пр., 28. Это была эпоха детской литературы. При Детском отделе издавали два журнала – «Чиж» для совсем маленьких и «Ёж» для детей постарше.
В 1924 году со своей первой рукописью «Рассказ Старой Балалайки» Шварц, «сговорчивый, лёгкий, весёлый, как пена от шампанского» пришёл к Маршаку.
С. Я. Маршак стал Шварцу Учителем. «Всё немногое, что я сделал, — следствие встреч с Маршаком», — писал позже Е.Л. Шварц.
В 1928 году Шварц стал членом редколлегии «Ёж». Вместе с ним Детском отделе работают Маршак, Шварц, Хармс, Заболоцкий, Олейников, Введенский и другие. Здесь царят веселье и радость. Шварц пишет смешные детские стихи, фельетоны под псевдонимами Щур, Дед Сарай, Домовой и Эдгар Пепо. Он все ещё ищет свой голос в литературе.
Е.Л. Шварц и С.Я. Маршак и сотрудники «Детского отдела Лениздата,
29.12.2021 11:05:45, Евдокия-777
Я для себя поняла алгоритм- сначала, как обычно, делать тему на другом удобном сайте, а потом с конца выкладывать ее сюда, тогда все отлично получается. Но это двойная работа.
29.12.2021 11:05:23, Мадам НД
Здесь не так уж и не удобно выкладывать. Я пока для себя определила так: тему сделать в ворде и текст разбить под нужный формат сообщений (около 5000 знаков, чтобы потом влезли картинки). В том же ворде на место картинок заранее можно вставить код ссылки. А потом просто копировать. Тогда будет быстрей.
29.12.2021 11:57:34, Евдокия-777
5. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
В 1928 году Шварц пишет свою первую пьесу «Ундервуд». Её читка назначена в ТЮЗе. Создателю и руководителю ТЮЗа А.А. Брянцеву, главному режиссёру Б.В. Зону и актёрам пьеса нравится, её хвалят. Но чиновникам не хватает в пьесе идейного содержания. Постановку хотят запретить, но Зон с трудом отстаивает пьесу и летом 1929 года начинаются репетиции. В сентябре сказка «Ундервуд» выходит в свет. В пьесе задействованы лучшие актеры ТЮЗа: Н. Черкасов, Б. Чирков, В. Полицеймако и др. Аншлаг. Но несмотря на зрительский успех «Ундервуд» с постановки снят.
После премьеры пьесы Шварц понял, что он драматург и должен писать именно пьесы. «Слава нужна мне была не для того, чтобы почувствовать себя выше других, а чтобы почувствовать себя равным другим».
Ленинград, Моховая ул. Новый ТЮЗ. 1930-е гг.
Новый ТЮЗ «Ундервуд». 1929 г.
1928 год стал поворотным и в личной жизни Шварца. Отношения с Гаянэ становились напряжёнными. С 1927 года Гаянэ служит в БДТ (псевдоним Холодова) и очень занята – днём репетиции, вечером спектакли.
«Если меня губила роковая, словно наговорённая, насланная бездеятельность, то её убивала бессмысленная, самоубийственная, полная беспредметной злобы и до ужаса нечеловеческая, воистину нечеловеческая энергия», — писал Шварц.
Е. Шварц. Гаянэ Халайджиева
В это время Шварц знакомится с Екатериной Ивановной Зильбер, женой композитора Александра Зильберта, брата Вениамина Каверина. Екатерина Ивановна остро переживает недавнюю смерть трёхлетнего сына, она даже пыталась уйти из жизни. Молодую женщину спасли, но вернуть ей интерес к жизни не мог никто. Евгений Шварц, кажется, влюбился в неё с первого взгляда, и во время этой встречи делал всё, чтобы вызвать улыбку на её лице. И Катя, впервые за долгое время, смеялась, слушая его.
Оба они несвободны, но любовь сильней преград.
Тайные встречи продолжались около года. Разлуку латали письмами.
Все видели влюблённость этих двух людей. Шварц изо всех сил берёг душевное спокойствие жены (она ждала ребёнка), но избежать «сказочного свинства» не удалось. В феврале 1929 года Екатерина Ивановна ушла от мужа, в апреле Гаянэ родила дочь Наташу, в июле Евгений Львович признался жене, что любит другую, в октябре Шварц ушёл.
Екатерина Зильбер
Уже через год Гаянэ вышла замуж за актёра Ефима Альтуса.
О Шварце она вспоминала: «Евгений Львович был очень мягким человеком. Шварц очень радовался, когда ему что-то нравилось — в музыке ли, в литературе ли — всё равно. Он хвалил радостно и как-то щедро. Если не нравилось, очень не любил говорить неприятное, но, преодолевая это чувство, все же говорил в глаза, как-то тихо и ласково горькую правду. Когда же эта правда встречалась в штыки, он сразу делался жестоким, гневным, а когда успокаивался, взгляд его еще долго оставался холодным, словно каким-то чужим. Душой он не кривил. Я, по крайней мере, этого за ним не знала. У него было точно — чистая душа и доброжелательность к людям».
Гаянэ Халайджиева
Разойдясь с Гаянэ, Шварц оставался замечательным отцом.
«Шварц очень любил детей. Много душевного тепла, любви и заботы уделял он нашему маленькому племяннику, покойному Коленьке Дмитриеву, а потом дочери своей Наташе, а впоследствии внукам, и всех он любил и заботился до конца своих дней. Помогал он многим и чужим ребятам, подбирали мы с ним беспризорников, и трех-четырех при помощи Маршака удалось устроить в детские дома. Это было тогда не так просто. Дети стайками ходили за Шварцем. Стоило ему появиться во дворе, как они уже кричали: «Наташа, твой папа идет!»», — писала Гаянэ о бывшем муже.
Е.Л. Шварц с дочерью и внуками
Позже Шварц напишет сказку «Золушка». И Гаянэ скажет, что Мачеха это она, а Золушка их дочь Наташа.
«Золушка»
Мачеха: Золушка разговаривает сама с собой, а её папаша взял рогатину и пытался бежать в лес. Зачем?
Лесничий: Я хотел сразиться с бешеным медведем.
Мачеха: Зачем?
Лесничий: Отдохнуть от домашних дел, дорогая.
Евгений Шварц признавался, что настоящая жизнь для него началась лишь после встречи с Катей. «И я чудом ушёл из дому. И стал строить новый. И новее всего для меня стало счастье в любви. Я спешил домой, не веря себе. До тех дней я боялся дома, а тут стал любить его. Убегать домой, а не из дому».
Только с ней он понял, что такое счастье, чувства, семья. Его любовь не ослабевала с годами, он не представлял себе жизни без жены и был пылко влюблён в неё на протяжении всей жизни, а мысль о разлуке приводила их в ужас.
Именно Екатерине Ивановне спустя много лет Евгений Шварц признается в любви и посвятит самую романтичную сказку «Обыкновенное чудо».
Екатерина Ивановна Шварц
«Обыкновенное чудо»
Хозяин: Таким уж я на свет уродился. Не могу не затевать, дорогая моя, милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю. Спи, родная моя, и пусть себе. Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки. А пока – ты со мной и я тобой. С ума можно сойти от счастья. Ты со мной. Я с тобой. Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них.
Екатерина и Евгений Шварц
29.12.2021 11:00:27, Евдокия-777
6. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Шварц начинает работать в кино и пишет сценарии. По его сценариям в соавторстве с другом Николаем Олейниковым поставлены фильмы «Разбудите Леночку» и «Леночка и виноград» с Яниной Жеймо. Друзья-соавторы хотели создать несколько фильмов с центральным персонажем (Леночкой) как это делал великий американский комик Бастер Китон. И если «Разбудите Леночку» имела у зрителей успех, то «Леночка и виноград» провалилась. Позже, 1938 году, когда арестуют Олейникова, Шварцу предложат обвинить в неудаче фильма Олейникова. Якобы тот вёл подрывную деятельность… Шварц откажется: «Я писал всё, кроме доносов».
В 1938 году на экраны вышел фильм «Доктор Айболит», где сценаристом опять выступил Шварц.
В это же время он пишет «Похождение Гогенштауфена», «Красную Шапочку», «Снежную Королеву», «Кукольный город».
«Разбудите Леночку!». 1934 г.
«Красная Шапочка». Реж. Б. Зон, Новый ТЮЗ, Ленинград, 1937 г.
«Доктор Айболит», 1938 год
«Красная Шапочка» и «Снежная королева» с успехом идут в ленинградском Новом ТЮЗе в постановке Бориса Зона.
О спектакле Зона «Снежная Королева» вспоминал Александр Белинский: «Главное – спектакль был настоящей сказкой. Кажется, нигде мы так не возмущались длиной антрактов, как в «Снежной королеве». «Снежная королева» был действительно таким спектаклем, после которого люди, даже самые черствые, начинали мечтать и фантазировать, становились такими же Сказочниками, как главный герой».
«Снежная королева». Новый ТЮЗ, Ленинград, 1939 г.
Снежная королева – Елена Деливрон
В 1966 году на экраны вышел фильм-сказка «Снежная королева» режиссёра Г. Казанского, снятого по сценарию Е. Шварца. В фильме играют замечательные В. Никитенко, Е. Леонов, Н. Боярский, О. Викланд, Э. Зиганшина, Г. Корольчук и др. Роль Герды исполнила юная Елена Проклова.
29.12.2021 10:53:39, Евдокия-777
7. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Но первой «бессмертной» пьесой Шварца стал «Голый король».
В 1934 году режиссёр Николай Акимов просит Шварца написать пьесу для Ленинградского Театра Комедии, и тот создаёт сказку, наивную и добрую, но при этом остроумную, печальную и глубокую. Премьера имеет успех, но спектакль сразу закрывают. К печати сказку тоже не допустили. Испугались.
Свою пьесу «Голый король» Евгений Шварц на сцене так и не увидел.
1935 год. Ленинград, проспект 25 Октября (так в то время назывался Невский пр.), Театр Комедии
И только в 1960 году, через 26 лет после написания пьесы и два года после смерти Шварца, зрители вновь смогут увидеть его сказку «Голый король» на сцене театра. Случится это в московском театре «Современник». Режиссёром станет Маргарита Микаэлян. Но, прежде чем приступить к работе, пришлось получить разрешение на постановку в Министерстве культуры СССР, ведь официально пьеса не разрешена и даже не опубликована. Микаэлян разрешение получила, но с условием – прежде чем перейти на сцену, показать представителям Министерства прогон спектакля.
Начались репетиции.
В постановке была занята почти вся труппа театра. Но самый большой успех, конечно, имел Евгений Евстигнеев, сыгравший Короля. Принцессу играла Нина Дорошина, Первого Министра – Игорь Кваша, Министра нежных чувств – Виктор Сергачёв, Первую фрейлину – Галина Волчек.
«Голый король»
Король: «Ни на какое другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом другом я был бы просто страшен».
Премьера «Голого короля» состоялась в Ленинграде (у «Современника» ещё не было своего здания). Маргарита Микаэлян вспоминала: «Успех на гастролях был огромный. Толпа с улицы выломала дверь и хлынула в зрительный зал, сметая на своем пути всех. Вызвали конную милицию. Смех, гром аплодисментов то и дело прерывали игру актеров. В первый же день все билеты до конца гастролей были распроданы».
Окрыленный успехом, театр возвратился в Москву».
Утром театр «Современник» вернулся с гастролей, а днём Худсовет во главе с Олегом Ефремовым и режиссёром Микаэлян были вызваны на «ковер» на Коллегию Министерства культуры. На дворе был 1960 год.
Маргарита Микаэлян вспоминала: ««Кто поставил эту пьесу? Кто разрешил?! Кто вы такие?!!», — кричал разъяренный министр (министр культуры Н.А. Михайлов)… Ор, паника на коллегии Министерства выдавали министра с головой. Его трясло от страха, что со своим креслом ему придется распроститься. И что же тогда?.. Глядя на него, я невольно вспоминала Игоря Квашу в роли Первого министра, его слова: «Зачем я в Первые министры пошел? Зачем? Мало ли других должностей? Я чувствую, худо кончится сегодняшнее дело!» За спиной Михайлова сидела целая свита помощников. Их тоже трясло от страха».
После «Голого короля» не только спектакль, но и сам «Современник» был под вопросом – театр лишился сцены в филиале МХАТ и был на грани закрытия. Спасая «Современник», пожертвовали спектаклем. «Голого короля» опять запретили. Пьеса, написанная в 1930-е годы, была актуальна и в 1960-е…….
Но в 1961 году театр получил свою площадку, и «Голый король» вернулся на сцену. Спектакль имел оглушительный успех и за 6 лет был показан 300 раз. Министр Михайлов был направлен послом в Индонезию, а его место заняла Е. Фурцева.
29.12.2021 10:47:01, Евдокия-777
8. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
В 1956 году Надежда Кошеверова решила поставить сказку «Тень» (в 1945 году она экранизировала шварцевскую «Золушку»). Она предложила Евгению Львовичу поработать над сценарием, но Шварц предложил другую сказку – «Голого короля». Кошеверова согласилась. Шварц никогда не повторялся, он даже не переписывал свои черновики, т.к. постоянно вносил изменения в уже написанное и получался новый вариант. Его пьесы печатались с черновиков. Новый сценарий назывался «Два друга». Но драматург был уже тяжело болен и доделать работу не успел.
После его смерти, вдова Шварца Екатерина Ивановна перепечатала рукопись «Два друга» и отдала её Кошеверовой. Чтобы завершить сценарий, пригласили мастера искромётной шутки – Николая Эрдмана (его сценарии «Весёлые ребята», «Волга-Волга», «Морозко», «Город мастеров», «Летучая мышь» и другие). В результате работы двух превосходных драматургов появилась остроумная сказка для взрослых «Каин XVIII».
Н. Эрдман
В 1963 году «Каин XVIII» вышел на экраны. В ролях сплошь великие актёры: Эраст Гарин, Лидия Сухаревская, Юрий Любимов, Бруно Фрейндлих, Михаил Жаров, Александр Демьяненко, Станислав Хитров, Светлана Лощинина, Рина Зелёная, Михаил Глузский, Борис Чирков, Георгий Вицин и др.
«Каин XVIII» имел огромный успех. Но в 1970-х годах фильм пропал с экранов на долгие годы…
«Каин XVIII»
Королева Власта переступает порог королевства Каина XVIII и отшатывается от ослепительного облака, которое, внезапно возникнув, тут же исчезает.
Власта: Что это, взрыв?
Премьер-министр: Вспышка.
Власта: Недовольства?
Премьер: Магния. Грубо говоря, это первый акт нашего гостеприимства. Каждый входящий в нашу страну автоматически фотографируется. Анфас и профиль.
Власта: Зачем?
Премьер: На добрую память.
Королева: Кому?
Премьер: Начальнику тайной полиции.
Королева: Удобно.
Королева Власта – Л. Сухаревская, Премьер-министр – Ю. Любимов
«Каин XVIII»
Каин XVIII: :Кто ты?
Туалетный работник: Туалетный работник, Ваше величество.
Каин XVIII: Что значит туалетный работник?
Туалетный работник: Вот вы все так спрашиваете, а начнёшь объяснять, обижаетесь… Я нужники чищу, Ваше величество.
Каин XVIII: Вон! ….. Нет, не уходи от меня, туалетный работник. Мне страшно. Только близко не подходи. Встань там. Ты сказал, что дежурный…
Туалетный работник: Убёг, Ваше величество.
Каин XVIII: Да как смел?
Туалетный работник: Смел-то он стал с перепугу, Ваше величество. Вдруг он взорвётся…
Каин XVIII: Значит все меня бросили? Я один?
Туалетный работник: А я то?
Каин XVIII: Да, только ты, ты один. Господи, как мне страшно… Если я останусь жив, а я останусь, я останусь… Я их всех расстреляю, всех, всех. А тебя, хочешь я тебя сделаю обер-канцлером?
Туалетный работник: Уж больно грязное дело, Ваше величество. А я всю жизнь чистоты добиваюсь.
Каин XVIII – Э. Гарин, Туалетный работник – Б. Чирков
29.12.2021 10:41:19, Евдокия-777
9. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Но вернёмся в 1930-е годы к Евгению Львовичу Шварцу.
Всё мрачней становится вокруг. Многие в окружении Шварца арестованы.
В июле 1937 года арестован Николай Олейников. С Шварцем они виделись за два дня до ареста Олейникова, когда Олейников приехал к Шварцу в Сестрорецк. Предчувствуя свою гибель, он хотел о чём-то поговорить с другом, но в последний момент передумал.
Н. Олейников был обвинён в контрреволюционной деятельности и участии в троцкистской организации. В ноябре 1937 года он был расстрелян.
Николай Олейников.
Своего ареста со дня на день ждал и Шварц, и для этого случая у него собран специальный чемоданчик.
«После исчезновения Олейникова, после допроса на собрании, ожидание занесённого надо мной удара крепло. Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, выходил я на улицу. Ночи ещё светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрёстке, будто почуяв добычу, размышляет, — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей. В 38 году исчез Заболоцкий» — из дневника Е.Л. Шварца.
В марте 1938 года арестован Николай Заболоцкий. Его осудили по делу об антисоветской пропаганды. От его семьи (жены, 6-летнего сына и годовалой дочери) отворачиваются все, кроме Шварца, который берёт заботу о них на себя.
«К этому времени воцарилась в стране чума. Как ещё назвать бедствие, поразившее нас. От семей репрессированных шарахались, как от зачумлённых. Да и они вскоре исчезали, поражённые той же страшной заразой. Ночью по песчаным трудным для проезда улицам Разлива медленно пробирались, как чумные повозки за трупами, машины из города за местными жителями, забирать их туда, откуда не возвращаются» — из дневника Е.Л. Шварца.
Николай Заболоцкий с женой и сыном.
«Начиная с весны (1937 года) разразилась гроза и пошла всё кругом крушить, и невозможно понять, кого убьёт следующий удар молнии. И никто не убегал и не прятался. Человек, знающий свою вину, понимает, как себя вести: уголовник добывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что печать «враг народа» пришибает без отпора, любого, — и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без следа, а за ними высылали жён и детей, целые семьи. Нет, этого ещё никто не переживал за всю свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на что не похожей беды, обрушившейся на страну. Нет ничего более костного, чем быт. Мы жили внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. И смеялись. По рабскому положению смеялись и над бедой всеобщей, — а что мы могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь – жизнью, но каждый миг был пропитал ужасом» — из дневника Е.Л. Шварца.
1940 год… Шварц предчувствует надвигающую беду.
«Ленинград был обречён. Когда я приехал в 1921 году был почти до корня вытравлен старый Петроград. Но вот он заполнялся, заселился, перенаселился… 37-й год заново выкосил людей. И вот коса опять занесена над городом» — из дневника Е.Л. Шварца.
Ленинград, Невский проспект, 1940 год
29.12.2021 10:36:34, Евдокия-777
10. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
В 1940 году Шварц пишет ещё одну гениальную пьесу – «Тень». Николай Акимов берётся за постановку. В Театре Комедии к Шварцу относятся как к «материализованной совести, рыцарю и аристократу духа». Начинаются репетиции.
По ложным доносам по ночам арестовывают людей, а на сцене Театра Комедии беседуют два людоеда: «Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда он сам не знает, кто его съел, и с ним можно сохранить прекраснейшие отношения».
Ещё до выхода пьесы на сцену, когда пьеса ещё дописывается, Шварц получает «множество телеграмм от множества театров». Интерес к пьесе огромен.
«Тень». Реж. Н. Акимов. В ролях: Ж. Лецкий, Учёный – П. Суханов. Театр Комедии, 1940 год
«Тень»
Юлия: Аннунциата, вы были правы.
Аннунциата: В чём?
Юлия: Он победит! Сейчас он победит. Они принесли живую воду. Она воскресит его.
Аннунциата: Зачем им воскрешать хорошего человека?
Юлия: Чтобы плохой мог жить.
Женские роли в этой постановке играют – Ирина Гошева (Аннунциата) и Ирина Зарубина (Юлия Джули).
И. Зарубину зрители знают по ролям Ефросиньи, возлюбленной царевича Алексея (Пётр Первый), Маланьи, купеческой дочери (Василиса Прекрасная). Ирина Гошева снялась в фильма «Волшебная сила искусства» в роли учительницы Елены Сергеевны.
И. Зарубина и И. Гошева
И вот в апреле 1940 года премьера. Спектакль имеет не только зрительский успех, но и критика к ней благосклонна. Николай Акимов назовёт «Тень» знаковым спектаклем для Театра Комедии, как «Чайка» для МХАТа или «Принцесса Турандот» для театра Вахтангова.
Однако скоро запретили и «Тень».
Е. Шварц на репетиции «Тени» в Театре Комедии с актёрами Б. Тениным (Пьетро) и И. Гошевой (Аннунциата). 1940 год
К «Тени» будут возвращаться многие режиссеры. В 1960 году, уже после смерти Шварца, Акимов ещё раз поставит её, но эта постановка будет отличаться от постановки 1940 года. Если Евгений Шварц пытался выдвинуть вперёд лирическую канву пьесы и смягчить злую сатиру режиссёра, то Акимов, не веря в исправление людей, в последующей постановке рассказывал больше о «тенях», а любовь, рыцарский порыв Ученого сделать всех людей счастливыми, отошли на второй план.
«Тень» в постановке Н. Акимова. Театра Комедии, 1960 год
В ролях: Тень – Л. Милиндер, Учёный – Г. Воропаев
Ещё при жизни Шварца «Тень» пыталась экранизировать Надежда Кошеверова, но сделать это в середине 1950-х не получилось. И вот спустя 20 лет, в 1971 году, «Тень» в постановке Надежды Кошеверовой вышла на экраны. В главной роли – Олег Даль. В других ролях: М. Неёлова, В. Этуш, Л. Гурченко, А. Миронов, Г. Вицин, З. Гердт.
В 1991 году Михаил Козаков снял свой фильм — «Тень или Может быть, всё обойдётся», где роли Тени и Учёного сыграл Константин Райкин. Марина Неёлова, сыгравшая в экранизации Кошеверовой добрую Аннунциату, у Козакова сыграла Юлию Джули. В остальных ролях М. Козаков, В. Невинный, М. Дюжева, А. Лазарев, С. Мишулин, Ю. Волынцев и др.
29.12.2021 10:35:40, Евдокия-777
С Райкиным Тень я не видела, обязательно посмотрю.
29.12.2021 15:40:08, Лютый скептик
Мне тоже с Далем больше нравится фильм. Постановки Кошеверовой ближе к шварцевскому мироощущению. Они добрей, что ли… Ни у Козакова, ни у Захарова этого нет.
30.12.2021 13:16:45, Евдокия-777
Примерно представляю. Посмотрю обязательно, очень заинтересовалась.
30.12.2021 11:54:21, Лютый скептик
«Новый год пройдёт под знаком Шварца»!!! Точно! Также решила для себя.
30.12.2021 13:13:22, Евдокия-777
очень они различаются .
29.12.2021 21:39:39, Космос
11. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Наступил 1941 год.
1 мая 1941 года в Ленинграде выпал снег, и в июне пошёл снег и с дорожек Летнего сада убирали замерзших ласточек.
22 июня началась война. Евгений Львович призыву не подлежит, но он идёт записываться в народное ополчение. Из-за тяжёлого тремора рук его не взяли. Он остаётся в Ленинграде и дежурит на крыше во время авианалётов, тушит зажигалки. Рядом дежурит любимая и любящая жена Екатерина Ивановна – «если уж убьют, то вместе». Евгений Шварц быстро теряет силы и уже в декабре 1941 года его на самолёте эвакуируют в Сталинабад (Душанбе). С собой можно взять только 10 кг ручной клади. Шварц сжигает свои дневники и берёт только пишущую машинку.
Улетая, Евгений Львович просит помочь выбраться из Ленинграда семье репрессированного поэта Заболоцкого (жене с двумя маленькими детьми), которую Шварцы опекали, как родных. Его просьбу выполнили. Когда через несколько месяцев Шварц, проживающий в Кирове, получил от Заболоцких телеграмму, что они скоро будут у них, Евгений Львович вдруг заплакал. Весной 1942 года Заболоцкие покинут Шварцев и уедут в Уржум. Встретятся они уже после войны в Москве.
Ленинград, наб. Грибоедова, 9, «Писательский недоскрёб», дом, где жил Е. Шварц.
В эвакуации с 1942 по 1944 год он пишет лучшую свою пьесу – «Дракон». ««Дракона» я написал бы даже в аду», — говорил Шварц.
Николай Акимов, находящийся с Театром Комедии в Сталинабаде, решает поставить «Дракона» на сцене. Он получает разрешение на постановку из Москвы. Более того, Всесоюзное общество по защите авторских прав рекомендует сказку к печати. Обычно печатали по 50 экземпляров, то «Дракон» Шварца, как антифашистская сказка, был выпущен в 500 экземпляров.
В начале марта Акимов сообщает Шварцу, что «Дракон» в Москве пользуется необычайным успехом. Его хотят ставить четыре театра: Камерный, Вахтанговский, театр Охлопкова и театр Завадского.
«Дракон» эскиз декорации Н.П. Акимова, Театра Комедии
Но уже в конце марта сказку обругали в газете «Литература и искусство», где назвали её «вредной сказкой», однако постановку не отменили. Актёры выехали из Сталинабада в Москву, где начались репетиции, но премьеру всё откладывали. Наконец в декабре 1944 года пьеса была показана 3 раза и имела успех. Но дальше её не выпустили.
Чиновники вчитались в пьесу, схватились за головы – сказка оказалась не только про фашизм! Слишком ярко Шварц описал тот режим, в котором они все жили, и странно, что чиновники не углядели это сразу. Запретить «Дракона» в министерстве уже не могли, иначе придётся признать, что проморгали антисоветскую сказку, но и выпустить её тоже было невозможно. Полетят головы. Тогда Акимову стали предлагать внести разные правки, но и ему, и Шварцу стало ясно – сколько бы не правили, «Дракон» сцену больше не увидит.
Николай Акимов
И только спустя 18 лет Акимов смог вновь поставить «Дракона».
Пьеса была опасна своим свободолюбием. В ней самый сказочный и невинный эпизод, каждая реплика продолжала звучать современно. Приёмка спектакля прошла с боем. Текст пьесы был сокращен, но и этого оказалось недостаточно. Спектакль разрешили с одним условием: перед его началом Лицо от театра должно разъяснять зрителю антифашистскую суть сказки. Но спектаклю не помогло и это, слишком ясны и сильны были аллюзии. Спектакль критиковали «нужные критики» — «Досадно, что из всего арсенала советской драматургии театр выбрал именно эту устаревшую и идейно неполноценную пьесу». Но и это не помогло – народ ломился в театр. Просуществовав чуть боле одного сезона, «Дракон» опять был запрещён.
«Старожилы Театра Комедии до сих пор вспоминают, как играли последний спектакль. Как театр окружила конная милиция, как набился до отказа зал, а на балконе сгрудились студенты. Как после окончания спектакля зал взорвался овациями, скандируя «браво» и вызывая на сцену режиссера. Даже когда закрыли занавес, а за ним опустили и занавес пожарный, притихший зритель еще минут двадцать сидел в полумраке, прощаясь с «Драконом». Люди прощались не только со спектаклем, но и с целой эпохой, с ее сомнительной «оттепелью»».
«Дракон» в постановке Н. Акимова, 1962 год
В то же время «Дракона» в Москве в Студенческом театре МГУ ставит Марк Захаров.
«Трудно сейчас судить, насколько хорош был тот спектакль, поставленный в 1962 году, но он запомнился московским зрителям. На одну из многочисленных генеральных репетиций потянулись авторитетные деятели театра, среди них Олег Ефремов, Валентин Плучек, Назым Хикмет, Афанасий Салынский. Они создали определенное давление, и спектакль был принят строгой цензурной комиссией. Он просуществовал несколько месяцев до знаменитой выставки «абстракционистов» в московском Манеже и, разумеется, после провозглашения Хрущевым термина «п***» был немедленно запрещен», — вспоминал Марк Захаров.
М. Захаров
Через 25 лет Захаров опять возвращается к «Дракону», но не в театре, а в кино. В 1988 году выходит фильм «Убить Дракона». Сценарий написан вместе с Григорием Гориным. Дракона в фильме великолепно сыграл Олег Янковский, Ланцелота – Александр Абдулов, Бургомистра – Евгений Леонов.
Фильм Захарова отличается от пьесы Шварца, и главное отличие в настроение и финале. Если Шварц оставался себе верен и финал его «Дракона» был обнадёживающим, то постановка Захарова была более пессимистична, и в финале Ланцелот говорит, что мало просто убить дракона (тирана): «Ну поймите же, он здесь (показывает на голову); я сейчас заставлю каждого это понять и убить дракона… в себе! Вы понимаете?! В себе!». Он не находит понимание в горожанах. «Холодно с вами, очень холодно», — говорит Ланцелоту Бургомистр. И даже Эльза отворачивается от него. Покинув город, и видя нового Дракона в окружении детей, Ланцелот понимает – всё начинается заново.
29.12.2021 10:25:44, Евдокия-777
12. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Евгений Шварц говорил о том, о чём многие боялись даже подумать. «Я пишу не для печати, не для близких, не для потомства — и всё же рассказываю кому-то и стараюсь, чтобы меня поняли эти неведомые читатели», — из дневника Е.Л. Шварца.
Его сказки запрещали, но самого не трогали.
В 1944 году из эвакуации вместе с Театром Комедии Евгений Шварц приезжает в Москву (где временно остановилась ленинградская труппа). Здесь его находит Надежда Кошеверова и предлагает написать сценарий к её новому фильму «Золушка», который она задумала ставить под Янину Жеймо.
Шварц знал Янечку, как её ласково называли, по довоенным совместным работам. «Всё её существо – туго натянутая струнка. И всегда верно настроенная. И всегда готовая играть. Объяснить, что она делает, доказать свою правоту могла она только действием, как струна музыкой. Да и то – людям музыкальным», — писал о Жеймо Шварц.
Я. Жеймо
После творческих неудач, связанных с запретами «Голого короля», «Тени» и «Дракона» эта работа стала для Шварца глотком свежего воздуха. «Вдруг неожиданно я испытал чувство облегчения, словно меня развязали. И с этим ощущением свободы шла у меня работа над сценарием», — писал в дневнике драматург. Николай Акимов выступил в этом фильме художником по костюмам.
В 1945 году работа над сценарием была окончена, а уже осенью 1946 года отснятая картина была представлена худсовету «Ленфильма», где её раскритиковали за вульгарность и грубость.
Шварца, который в это время отдыхал в Сочи, закидали телеграммами с киностудии — «одна настойчивей и повелительней другой», с требованиями приехать в Ленинград и приступить к переработке сказки.
В результате изменений, из фильма исчезли жители сказочного королевства – Мальчик с пальчик, Красная Шапочка, Кот в сапогах, Храбрый портняжка, Синяя Борода, вырезали песни многих персонажей, например, Короля, Мачехи (Фаина Георгиевна расстроилась, узнав об этом), Принца (помните, Принц говорит папе, что с утра спел ему песенку о том, что уже вырос), а также песни тыквы и мышей.
В апреле 1947 года худсовет принял «Золушку», и уже 8 мая 1947 года состоялась премьера сказки.
«Золушка» Шварца имела огромный успех.
В 1978 году на экраны вышел фильм-спектакль «Золушка» в постановке театра имени Вахтангова. В ролях: Золушка – Л. Корнева, Принц – В. Вихров, Король – Ю. Волынцев, Мачеха – Е. Измайлова, Фея – Э. Шашкова и др.
«Золушка», 1978 г. Золушка – Л. Корнева, Принц – В. Вихров
«Золушка», 1978 г. Фея – Э. Шашкова, Паж – И. Алабина
После войны начали возвращаться из заключения люди. Казалось, что всё пойдёт на лад.
В 1946 году в Москву вернулся Николай Заболоцкий, но был вынужден заниматься только переводами. В 1949 году Театр Комедии лишился своего режиссёра – Николая Акимова обвинили в «формализме» и «западничестве» и сняли с должности.
Конец 1940-х – начало 1950-х тяжёлые и для Шварца. Он написал 15 пьес, по его сценариям снято 8 фильмов, в том числе «Золушка» и «Первоклассница».
Но в течении 10 лет на сцене идёт только одна его сказка — «Марья-искусница» (замечательный одноимённый фильм-сказка ещё не снят). Остальные запрещают или снимают после премьеры.
Фильм «Первоклассница», 1948
Маруся – Н. Защипина
1954 году режиссёр Григорий Козинцев приглашает Шварца поработать над сценарием к фильму «Дон Кихота». «Я перечитал роман и вижу, что там целый мир, который даёт возможность рассказать то, что хочешь. А я хочу рассказать следующее: человек, ужаснувшийся злу и начавший с ним драться, всегда прав», — говорил Шварц.
На экраны фильм выходит в 1957 году. В главных ролях Николай Черкасов (Дон Кихот) и Юрий Толубеев (Санчо Панса).
Уже на предварительном просмотре, устроенном Козинцевым для работников цехов (осветителей, монтёров, портних), Шварц понял – картину ждёт успех. «Конечно, картина будет торжеством Толубеева. Пойдут восхвалять Черкасова по привычной дорожке. Совершенно справедливо оценят работу Козинцева. Мою работу вряд ли заметят. (Всё это в случае успеха.) Но я чувствую себя ответственным наравне со всеми и испытываю удовольствие от того внимания, с которым смотрят на этом опасном просмотре, без музыки, с плохим звуком, приблизительно смонтированною картину».
29.12.2021 10:20:48, Евдокия-777
Песня крысы-кучера
Овес вздорожал,
Овес вздорожал,
Он так вздорожал,
Что даже кучер заржал.
А это песня Принца, в которой он сообщает папе, что уже вырос
Ах, папа, я в бою бывал,
Под грохот барабана
Одним ударом наповал
Сразил я великана.
Ах, папа, сам единорог
На строгом поле чести
Со мною справиться не мог
И пал со свитой вместе.
Ах, папа, вырос я большой,
А ты и не заметил.
И вот стою я сам не свой —
Судьбу мою я встретил!
29.12.2021 12:50:25, Евдокия-777
Песни из «Золушки»
Песня тыквы
Я тыква, я, дородная
Царица огородная,
Лежала на боку,
Но, палочке покорная,
Срываюсь вдруг проворно я
И мчусь, мерси боку!
Под музыку старинную
Верчусь я балериною,
И вдруг, фа, соль, ля, си,
Не тыквой огородною —
Каретой благородною
Я делаюсь, мерси!
29.12.2021 12:46:58, Евдокия-777
Песни из «Золушки»
Песня мышей:
Дорогие дети,
Знайте, что для всех
Много есть на свете
Счастья и утех.
Но мы счастья выше
В мире не найдем,
Чем из старой мыши
Юным стать конем!
29.12.2021 12:46:01, Евдокия-777
13. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Последняя значимая работа Шварца – сказка «Обыкновенное чудо». Он начал писать её в 1944 году, когда их браку с Екатериной Ивановной было 15 лет – «15 лет я влюблён в свою жену, как мальчик». От написания первой сцены до последней прошло 10 лет. «Эту пьесу я очень люблю. Прикасался к ней всегда с осторожностью и только в такие дни, когда чувствовал себя человеком», — писал Шварц. Критики назовут пьесу гимном всех влюбленных.
Евгений Шварц
Первоначально пьеса называется «Медведь». В 1955 году в театре-киноактёра сказку «Медведь» стал ставить Эраст Гарин. Но незадолго до премьеры, в декабре, Шварц получил из театра телеграмму, в которой говорилось, что нужно выпускать афишу спектакля, и «дирекция, художественный совет, режиссер» просят изменить название «Медведь» на другое, например, — «Это просто чудо». Евгений Львович предложил несколько вариантов на выбор: «Веселый волшебник», «Послушный волшебник», «Обыкновенное чудо», «Безумный бородач» и «Непослушный волшебник». Четыре из пяти названия так или иначе вращались вокруг Хозяина (Волшебника), но пьеса-то была не о нем, а о любви. И жизнь преподносила всем героям пьесы, в том числе и Хозяину урок. Любовь между Медведем и Принцессой оказывалась сильнее волшебства. В этом-то было чудо. Обыкновенное чудо! Это название театр и предпочел. И Шварц с ним согласился.
Премьера сказки состоялась 18 января 1956 года. В роли Хозяина выступил К. Барташевич, хозяйки — Н. Зорская; Медведя — В. Тихонов, Короля — Э. Гарин, Принцессы — Э. Некрасова, министра-администратора — Г. Георгиу, первого министра — А. Добронравов, Эмилии — В. Караваева, Эмиля — В. Авдюшко, охотника — А. Пинтус, палача — Г. Милляр.
Но Шварц постановку не увидел. Он был уже очень болен и приехать в Москву не мог.
В 1956 году «Обыкновенное чудо» в Ленинграде ставит Николай Акимов. Евгений Шварц видел репетиции и генеральный прогон.
Спектакль полюбился не только взрослым, но и детям. Его включили и в утренний сеанс. Роль Хозяйки исполнила великолепная Ирина Зарубина.
К сказке «Обыкновенное чудо» театральные режиссёры обращались неоднократно.
В 1964 году Эраст Гарин экранизировал «Обыкновенное чудо». В этой постановке он опять сыграл Короля. Роль Хозяина исполнил Алексей Консовский (Принц из «Золушки»), Медведя – Олег Видов, а Принцессу – Нелли Максимова.
В 1971 году в московском Театре Сатиры вышел спектакль «Обыкновенное чудо» режиссёра Маргариты Микаэлян. Роль Медведя исполнил Михаил Державин, Принцессы – Татьяна Васильева (тогда — Ицыкович), Короля – Спартак Мишулин, а Министра-Администратора – Александр Ширвиндт.
Есть телевизионная версия этого спектакля.
В 1978 году на экраны вышел фильм Марка Захарова «Обыкновенное чудо». Роли в нём сыграли О. Янковский, И. Купченко, Е. Леонов, А. Абдулов, Е. Симонова, А. Миронов, Е. Васильева, Ю. Соломин и другие.
29.12.2021 10:15:35, Евдокия-777
14. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Последняя работа Евгения Шварца – пьеса «Повесть о молодых супругах». Пьеса о молодоженах, их друзьях и о том, как важно за повседневностью не растерять прежних чувств. «Шварц хотел поделиться своими раздумьями о том, как важно молодой паре «притереться» друг к другу, чтобы наступило полное взаимопонимание. Его удручала мысль о непрочности многих юношеских браков, он желал как-то помочь советом старого человека. В нем говорил и голос отца, безгранично любившего свою дочь», — вспоминал драматург М.О. Янковский.
Не смотря на социально-бытовой сюжет пьесы, в ней присутствует волшебство. За молодоженами наблюдают мудрые старые игрушки – кукла и медвежонок, которые могут много интересного и полезного рассказать героям.
Пьесу сразу начали репетировать в Театре Комедии, который с 1956 года опять возглавляет Николай Акимов.
В день премьеры никто не мог дозвониться ни Евгению Шварцу, ни в Театр Комедии. Евгений Львович по телефону слушал всё, что происходит на сцене театра. Прийти в театр он уже не мог.
«Повесть о молодых супругах», Театр Комедии, 1957 год
В роли Вали, подруги главных героев, исполнила юная Инна Ульянова.
В 1963 году вышел фильм-спектакль «Повесть о молодых супругах», где главные роли исполнили Светлана Савёлова и Эдуард Марцевич. А в 1982 году был снят одноимённый фильм по этой пьесе, где роли Маруси и Серёжи исполнили Ирина Савина (помните Катю из фильма «Москва-Кассиопея»?) и Владимир Конкин. Если в экранизации 1963 года сохранены волшебство и наивность, то последующая экранизация более драматична: нет мудрых игрушек, а судьба Маруси и Серёжи трагична.
«Повесть о молодых супругах», 1963 г. Маруся – С. Савёлова, Сергей – Э. Марцевич
«Повесть о молодых супругах», 1982 г. Маруся – И. Савина, Сергей -В. Конкин
29.12.2021 10:10:33, Евдокия-777
15. ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
Последние 10 лет Евгений Шварц большую часть времени жил в поселке Комарово под Ленинградом. Воспоминания друзей рисуют почти лубочную картинку из «Обыкновенного чуда» — голубой домик в цветах, хозяйка Екатерина Ивановна разливает кофе в старинные фарфоровые чашки. Когда приезжают внуки, Евгений Львович ходит с ними смотреть на пригородные поезда.
В августе 1957 года, за полгода до смерти, Евгений Львович подвёл итоги:
«Настоящей ответственной книги в прозе так и не сделал.
Я мало требовал от людей, но как все подобные люди, мало и давал.
Я никого не предал, не оклеветал, даже в самые трудные годы, выгораживал, как мог, попавших в беду.
Но это был значок второй степени.
Это не подвиг.
И перебирая свою жизнь, ни на чём не могу успокоиться и порадоваться.
Дал ли я кому-нибудь счастья?…».
Евгений Шварц умер от инфаркта.
За несколько дней до смерти Евгений Львович попросил карандаш, чтобы записать про бабочку. Жена подумала, что он бредет – пульс 220 ударов в минуту. Врачи дают ему пару часов, но он прожил ещё несколько дней. 15 января 1958 года после третьего инфаркта сердце сказочника остановилось. Его последние слова были обращены к жене: «Катя, спаси меня!»
Екатерина Ивановна установила на могиле белый мраморный крест. Её отговаривали – по стране прокатилась очередная антирелигиозная компания, можно было попасть в немилость к властям. Но вдова отрезала: «Женя был верующим».
После смерти мужа Екатерина Ивановна искала утешение в работе над собранием сочинений Шварца, приводила в порядок его дневниковые записи. Когда сборник произведений был готов к публикации, Екатерина Ивановна приняла смертельную дозу лекарств. Через 5 лет после смерти Евгения Львовича Шварца на Богословском кладбище рядом появилась вторая могила с белым крестом.
«Обыкновенное чудо»
«А вдруг ты и не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьёшься вокруг меня, а я, дурак, обращусь в дуб. Честное слово, с меня это станется. Вот никто и не умрет из нас, и все кончится благополучно».
Евгений Шварц и Екатерина Шварц
29.12.2021 09:58:50, Евдокия-777
Спасибо за тему! Я ничего о нем не знала, кроме фамилии.
30.12.2021 09:59:32, Спой, птичка!
Пожалуйста! Всегда рада поделиться чем-то новым и интересным. Будут и другие темы, надеюсь, такие же интересные))
30.12.2021 11:36:54, Евдокия-777
Спасибо огромное, дорогой автор!!! К концу темы глаза на мокром месте.
Обожаю сказки Шварца, необыкновенный мастер слова. «Дал ли я кому-нибудь счастья?» — и еще сомнения?! Удивительный был человек.
С благодарностью жду от вас новых тем, они всегда очень тонкие и «правильные».
29.12.2021 15:50:56, Лютый скептик
Спасибо за добрые слова! Такие отзывы вдохновляют и очень нужны, а то я каждый раз сомневаюсь — интересно ли будет то, чем я хочу поделиться? Какая-то неуверенность всё время.
29.12.2021 19:50:02, Евдокия-777
очень интересно . пожалуйста , продолжайте . я так сильно расстроилась , когда с полуслова всё отрубили на детях . это так нужно . вот про Э.Успенского — не хотела бы . а здесь такой светлый , порядочный человек . буду с нетерпением ждать ваших новых тем . спасибо большое . терпения и времени вам
30.12.2021 00:19:26, Космос
Буду продолжать) Мне Э. Успенский не близок, отталкивает он, хотя творчество его люблю.
30.12.2021 08:15:04, Евдокия-777
Большое-большое спасибо! Специально ждала вечера, чтобы прочитать не на бегу, а внимательно и с удовольствием.
Присоединяюсь к Лютому скептику — очень ждем новых тем! Вы умеете очень вкусно рассказывать))
29.12.2021 22:50:12, Радужная Лилия некст
Вам большое спасибо! Мне очень приятно! Будут новые темы))
29.12.2021 23:11:11, Евдокия-777
Мне очень нравятся именно ваши темы. У вас какая-то особая подача материала. Делайте, мы благодарные читатели!
29.12.2021 21:40:55, Лютый скептик
Спасибо!)) Я буду и дальше стараться)
29.12.2021 23:14:50, Евдокия-777