Рассказ про собачку клепу

Лет 30 назад мы еще жили в литературоцентричной стране. Все везде читали: в метро, в автобусе. Сейчас тоже читают. Только телефоны. Может ли школьная литература исправить эту ситуацию? Нужно ли пятиклассникам читать «Муму», а шестиклассникам – «Тараса Бульбу»? Каким должно быть итоговое сочинение и какими – эссе в ЕГЭ? Об этом «Профилю» рассказала учитель московской школы «Интеллектуал» Ирина Лукьянова.

Травмированные классикой

– Можно ли сохранять в школьной программе старый добрый массив классических текстов? Или надо быть реалистами и просто стремиться к тому, чтобы дети хотя бы что-то читали и понимали текст?

– Это один из самых больных вопросов. У нас есть партия травмированных классикой и партия ею размахивающих. Травмированные говорят: скинем «Муму» и «Тараса Бульбу» с парохода современности, все это уныло, отстало от жизни и ранит чувства детей. А вторая партия твердит про духовно-нравственные ценности, патриотизм, которые непременно надо воспитывать при помощи классики. Конечно, классика отвечает человеку на важные вопросы о его жизни, но молодой человек не всегда понимает, почему он должен искать ответы на свои вопросы в жизни поручиков, титулярных советников, коллежских асессоров. Почему считается, что у них те же проблемы, что и у него? Хотя некоторые читатели обнаруживают, что у них, в общем-то, проблемы те же, что у одного датского принца.

А еще поборники классики предлагают пользоваться литературой как учебником по прикладной этике. Чтобы, когда замужняя женщина влюбляется в неженатого мужчину, она могла бы ему вовремя сказать: «Я вас люблю (к чему лукавить?), но я другому отдана; я буду век ему верна». При этом у современных детей очень высокая потребность смотреть на героев с точки зрения популярной психологии. И если раньше подростки могли ассоциировать себя с Печориным и находить его очень близким себе, то сейчас они все чаще говорят: Печорин – это токсичный нарцисс, мизогин и такая себе «редиска». Им интересно выяснять, должна или не должна была Наташа бежать с Курагиным. Но литература – это не набор психологических кейсов.

Обе стороны этого спора вместе с водой выплескивают ребенка. Ведь литература – это еще и искусство. Но тут возникает вопрос: не пора ли указать литературе ее скромное местечко рядом с рисованием, МХК и прочим пением?

— Получается, что школьный предмет «Литература» до сих пор жив только потому, что его считают хранилищем духовно-нравственных ценностей. А если признать, что это «просто» искусство, то ее место в конце строя?

– Не совсем. В принципе, сама литература – очень сложный предмет. С одной стороны, она появляется в начальной школе как просто чтение. Вроде как ребенок должен научиться читать для души. Но воспитывают его на бесконечно унылых дидактичных текстах, где практически всё про родную природу. И ребенок не очень понимает, какое это имеет к нему отношение.

– Вспоминается Плещеев: «Осень наступила, высохли цветы, и глядят уныло голые кусты»…

– Я люблю Плещеева. Но ребенку, особенно городскому, нельзя все время рассказывать исключительно о природе. У него могут быть и другие интересы.

Кроме того, этот школьный предмет пытается выполнять задачи филологические. То есть воспитывать литературоведа и историка литературы. И здесь тоже огромное поле для размышлений: надо ли давать все эти синекдохи и гиперболы, нужны ли ребенку сведения о журнальной полемике в XIX веке, о славянофилах и западниках, надо ли ему читать Белинского, Добролюбова и их противников?

Дети любят «Черного человека» и Асадова

– А как современные школьники воспринимают поэзию?

– Многие из них к окончанию школы так и не научаются понимать стихи, не чувствуют, как они сделаны, зачем написаны. А если мы посмотрим, какие стихи школьники (да и взрослые) постят в соцсетях, то увидим, что, чем проще автор, чем более простые мысли он высказывает максимально простым слогом, тем он популярнее.

– Кого дети предпочитают из поэтов?

– По моим наблюдениям, из классиков – Есенина: он наш, русский, простой, понятный. Скажем, на олимпиадах, если дети на вечере поэзии читают стихи, то непременно кто-то декламирует Асадова, кто-то – местного поэта про родимый край, обязательно Бродского, и всегда три-четыре человека хотят исполнить наизусть «Черного человека» Есенина. От начала до конца. Он созвучен подростковому возрасту.

– Странный набор авторов. Особенно Асадов, стихи которого считались пошлыми.

– А теперь – совсем нет.

После ХIХ века ничего не было

– Нужно ли следовать хронологической канве при изучении литературы? Начинать с древности, потом – сентиментализм, романтизм, реализм.

– У хронологического подхода есть свои перекосы. Античность изучают в пятом классе, и от «Илиады» с «Одиссеей» в голове у детей остаются две-три картинки, два сюжета. Античность остается просто непонятой, а с другой стороны, происходит огромный перекос в сторону ХIХ века, который мы читаем в 8–9–10-м классах. Зарубежная литература обрывается на романтизме, и дальше на нее времени не остается. А огромный русский ХХ век и ХХI, почти четверть которого уже прошла, остаются на 11-й класс. Но выпускникам не до литературы. И мы еле успеваем добраться до «оттепели». Трех часов в неделю нам не хватает, да и дети ходят на уроки нерегулярно: они разъехались по олимпиадам, готовятся к ЕГЭ, уходят на семейное обучение, чтобы сосредоточиться на нужных предметах. В итоге в голове у выпускника остается та самая русская классика, с тем представлением, что после Толстого и Достоевского уже больше ничего не было. И русский «критический реализм» – венец развития литературы. А всё, что на него не похоже, – это какое-то вредное «дегенеративное искусство».

– И все-таки вы придерживаетесь хронологического подхода.

– Да. Это мне помогает лучше структурировать материал. Что касается сентиментализма или романтизма, то, думаю, ничего плохого в знакомстве с ними нет. Тогда дети поймут, почему «Бедная Лиза» кажется им такой смешной и нелепой. Интересно понять и почему «Станционный смотритель», написанный Пушкиным всего через несколько десятилетий после «Бедной Лизы», – это почти современная проза, а «Бедная Лиза» – устаревшая. И увидеть, что за это время произошло с русским языком и что сделал Пушкин. Это вроде бы исторические вопросы, но они помогают нам понять место Пушкина в русской литературе. Если же мы будем «Бедную Лизу» преподносить как учебник морали (девушки, не целуйтесь с Эрастами, у которых розовые губы, не давайте погибнуть своей невинности), то ничего, кроме хохота, это у детей не вызовет. А если им рассказать о сентиментализме, они узнают, что это было за направление в культуре Европы, как выражалось в музыке, в живописи, даже в садово-парковой культуре. Нелишнее понимание для культурного человека. Интересно, кстати, и обсудить, что в сегодняшней популярной культуре восходит к сентиментализму.

– Далеко не каждый школьник понимает, зачем ему становиться «культурным человеком».

– Увы, это так. Произошло огромное расслоение школ. Для многих классов вопрос сентиментализма совершенно лишний. Там задача учителя – вообще научить школьника получать от чтения хоть какую-то радость и пользу.

– При этом у нас говорят, что должны быть единая образовательная программа и единое образовательное пространство.

– Этого категорически нельзя делать. Наоборот, надо, чтобы у учителя оставалась возможность соизмерять требования программы с потребностями своего класса. Чтобы над нами не стоял этот ужас: вы обязаны пройти всю программу, освоить все методические единицы и т. д. В этом смысле достаточно прогрессивным был прошлый ФГОС (Федеральный образовательный стандарт), в котором были прописаны требования к школьнику на выходе и давалась примерная программа. Это были три списка – A, B и C. Обязательные произведения, обязательные авторы и группы произведений, из которых можно выбирать. А теперь ты на свой страх и риск работаешь, до первого бдительного родителя, который заподозрит какой-то компромат в том, что ты даешь на уроке.

«Зачем Герасим утопил Муму»

– Что бы вы исключили из программы, а что, наоборот, включили?

– Ну, пока нам даже новый ФГОС оставил немножко простора для маневров и капельку вариативности. Все-таки учителю важно иметь немного свободы. Я, например, не очень люблю с детьми читать прозу о войне в 11-м классе. Меня ею в школе перекормили. По долгу службы я это делаю, конечно, но предпочла бы читать с ними стихи о войне.

Или – я терпеть не могу «Тихий Дон». Хотя у меня был ученик, который его очень любил и даже сделал проект «Мысль народная в «Войне и мире» и в «Тихом Доне»». В программе про «Тихий Дон», так же как про «Архипелаг ГУЛАГ», стыдливо пишут, фрагментами. Все-таки нобелевские лауреаты.

– Я у вас в Facebook читала дискуссию о том, нужно ли проходить «Муму» и «Тараса Бульбу». Ведь это травмирует детскую психику.

– Я не уверена, что детям стоит читать «Муму». Это вовсе не детский рассказ. Он не только о несвободе, но и о конфликте лояльностей. Но сейчас ребенку уже не понять, что это такое, когда Герасим так осознает себя слугой своей госпожи, что для него служение ей – его задача в жизни.

Грустные уроки: почему у географии запредельно низкий статус в школе

У нас сейчас нет такого типа взаимоотношений. И когда барыня, которой он всецело предан, заставляет его убить единственное любимое и родное существо, человеческую душу здесь раздирает совершенно страшный конфликт лояльности. Герасим выбирает, как герой классицизма, примат долга над страстью и идет топить несчастную Муму. А сделав это, понимает, что утратил все самое любимое, самое дорогое. И наступает полное опустошение, потому что теперь ему вообще терять нечего. У него ничего не осталось, и он от всего свободен, в том числе и от барыни, которая вынудила его совершить такое чудовищное насилие над собой. Как ребенок в пятом классе может понять вот это, я не знаю. В 11 лет он понимает одно: какая-то дура барыня дураку Герасиму приказала утопить собачку, и он утопил. Нет бы сразу ушел с ней в деревню. Естественно, любому нормальному ребенку жалко только Муму. А того, что делает крепостное право с человеческой душой, в этом возрасте и не разглядеть, и не понять. Рассказ проходит мимо них и только зря мучает своей жестокостью по отношению к Муму.

– А «Тарас Бульба»? Его сейчас, как и раньше, проходят?

– Проходят, конечно: «Нет уз святее товарищества». Но у меня вот сидит на уроке мальчик из еврейской семьи и читает, как они там собираются «перерезать всех жидов» или как младенцев в огонь кидают. И он спрашивает: а мы должны это в школе проходить? Не все же читают в приглаженном виде из хрестоматии. Да и сама идея «я тебя породил, я же и убью» тоже не очень симпатична школьникам. Далеко не все воспринимают Тараса Бульбу как образец для подражания. Просто современные дети не видят большой доблести в том, чтобы устроить набег на мирные села и разорить их, устроить осаду города и уморить там всех голодом. Чтобы они вообще способны были выносить все описанные зверства, надо очень много говорить об историзме мышления, о том, что мы не можем применять сегодняшние этические мерки и сегодняшнее международное право ко вчерашнему и позавчерашнему дню.

Можно, с другой стороны, упростить все и пытаться на примере этого текста говорить о патриотизме и товариществе, как это делалось в нашем детстве. Некоторым детям вполне достаточно увидеть в Тарасе былинного богатыря. А другие задают неожиданные вопросы. Одна шестиклассница спросила, помнится: а вот смотрите – в «Ромео и Джульетте» тот же самый конфликт. Они принадлежат к враждующим кланам, полюбили друг друга. Осознали, что они отдельные люди, а не только часть рода. За что же мы осуждаем Андрия? И другие дети сказали: за то, что он, полюбив женщину из другой семьи, поднял меч против своей.

«Гарри Поттер» помогает анализировать прозу

– Нужна ли в школе современная литература? На нее же времени не остается.

– Современная литература – и русская, и зарубежная – нужна всегда. Кстати, если мы хотим обсуждать какие-то этические или психологические проблемы, то современная детская литература гораздо удобнее, чем классика. Там и конфликты ближе к пониманию нынешних детей, и обстановка ближе к современной. И проще показывать, как текст сделан – с точки зрения литературоведческой.

– Пользуетесь ли вы «Гарри Поттером»?

– Очень много. Когда объясняю законы эпоса, например. Потому что Роулинг прекрасно работает с архетипами, мастерски строит сюжет, свою вселенную. Так же, как и Толкиен во «Властелине колец». Современные дети это читали и знают. Но не обязательно хвататься за эпопею. Можно брать маленькие рассказы современных писателей, можно – небольшие стихотворения. По субботам я веду кружок для шестиклассников. На творчестве современных писателей мы изучаем, как устроено литературное произведение, учимся анализировать тексты.

Сочинения полезные и вредные

– Как вы относитесь к нынешним сочинениям. Будь то итоговое в 11-м классе или эссе в ЕГЭ по русскому и литературе. Я знаю, что, для того чтобы получить хорошие баллы за эссе по русскому, нужно понимать, по каким критериям оно будет оцениваться, и соответствовать им. Ни о каком творчестве тут и говорить нельзя. В ЕГЭ по литературе по-другому?

– Примерно так же. Там только нужно написать пять сочинений: четыре маленьких и одно большое. Если ты не знаешь критериев оценивания, твой предел – балла 72. Это пятерка, но в топовый вуз ты с таким баллом не попадешь.

Леонид Кацва: «Без знания истории всегда рискуешь стать жертвой манипуляции»

Когда вводилось нынешнее итоговое сочинение, которое пишут в декабре 11-классники, оно предполагалось как метапредметное. И вначале все было почти хорошо: дети в самом деле старались написать что-то свое, небанальное. Но и дети, и учителя страшно боятся сделать не так, поэтому тут же расплодились шаблоны, подпорки для тех, кому трудно строить высказывание: начать надо так-то, затем мне хотелось бы перейти к такому-то вопросу, там привести пример из литературы (примеры взять из того, что все читали: «Войны и мира» или «Судьбы человека»). Эти шаблоны стали восприниматься как закон. И дети стали шпарить по ним. В итоге сочинения стали так похожи одно на другое, что их бессмысленно проверять. А задумывалось это, чтобы показать независимость суждений.

Сочинение мне кажется мертвым жанром: у текста должна быть коммуникативная задача. А многие дети не умеют эти задачи решать. Например, не умеют написать простое письмо преподавателю, поздороваться, обратиться по имени-отчеству. Не понимают, что резюме, рекламная статья, текст для своего блога, комментарий к видео, мотивационное письмо (почему я хочу работать в вашей компании) – это пишется по-разному, разным языком…

У экзаменационного же текста другая задача. Выпускник должен показать, что хорошо ориентируется в изученном материале и владеет навыками, которые должен был усвоить. Но в нынешнем виде итоговое сочинение вообще ничего не проверяет, кроме умения создавать текст по шаблону. И сочинение в ЕГЭ по русскому языку проверяет умение в рамках шаблона продемонстрировать владение общепринятыми морально-этическими нормами и согласиться с утверждением автора, что раньше было лучше, чем сейчас (русский язык засоряется, природа загрязняется, люди стали грубее и уткнулись в гаджеты). Но мне кажется, если даже придумать экзамен, не требующий шаблона, общество тут же выдвинет против него свой шаблон.

2021-й войдет в историю кино как год закрытых кинотеатров, онлайн-фестивалей, непредсказуемых решений жюри (награждение «Титана» в Канне и «События» в Венеции многих озадачило), но, несмотря на локдауны и падение сборов, появилось на удивление много примечательных фильмов.

1. «Вихрь» (реж. Гаспар Ноэ)

Российские прокатчики назвали фильм «Вихрем», но этот Vortex скорее «Омут». Драму о старости и ее разрушительных наркотиках можно назвать второй частью дилогии, посвященной власти эроса и танатоса (первая, «Любовь», 2015, так возмутила тогдашнего министра культуры Мединского, что прокат в России запретили). Ставлю этот фильм на первое место в своем списке, потому что в нем отразились кошмары пандемической эпохи. Ковид нападает на людей XX века, последних могикан «безмолвного поколения», опустошает их дома с книгами, газетами и пишущими машинками, сводит стариков с ума, швыряет во мглу деменции, соблазняет фальшивыми пилюлями и, наигравшись, отправляет на тот свет. Гаспар Ноэ – один из тех, кому удалось выбраться из омута: он задумал этот фильм после того, как пережил кровоизлияние в мозг. Воронка болезни затягивает пожилых парижских интеллектуалов – режиссер Дарио Ардженто, неожиданно избранный на главную роль, оказался великолепным драматическим актером. Пандемии в фильме нет, но мы смотрим его в респираторах: время диктует контекст, формирует метафоры и корректирует знаки.

2. «Память» (реж. Апичатпонг Вирасетакул)

Апичатпонг Вирасетакул исследует онейрическую природу кинематографа и на одном из фестивалей открыл на несколько дней «Отель снов», постояльцам которого, отдыхавшим в комнатах без стен, беспрерывно показывали причудливо перемешанные сцены из фильмов. Сон в тропическом лесу тревожен и полон звуков, и не так уж важно, где этот лес находится – в Таиланде или в Колумбии, где снималась «Память». Джессика, героиня Тильды Суинтон, пытается разгадать природу звука, доносящегося неизвестно откуда и лишающего ее покоя. Ее недуг очень похож на «синдром взрывающейся головы», которым страдает Апичатпонг. Искать источник звука Джессике помогут и реальные, и воображаемые знакомые, но ответ на мучающий ее вопрос так же зыбок, как и всё во сне. Возможно, таинственный звук приходит из прошлого, а, может быть, он доносится из внеземных миров. Память подчиняется законам сна, прихотливого, как орхидея, которые выращивает Джессика. Порой искушенные коллеги Апичатпонга не справляются с иноземными декорациями и иноязычными актерами (печальный пример такой неудачи – последний фильм Сиона Соно с Николасом Кейджем), но в мире сновидений нет государственных границ и все говорят на эсперанто. «Память» (в отличие от фильма Гаспара Ноэ) восторженно встречена кинокритиками и оказалась во главе многих рейтингов.

Бонус: короткометражка Апичатпонга «Ночные колонии». Свет беспощадно сияющих ламп привлекает насекомых и ящерицу, они становятся подлинными хозяевами белоснежной постели, которая ожидает сновидца.

3. «Пафос. Этос. Логос» (реж. Жоаким Пинту и Нуну Леонель)

В 2013 году вышла документальная исповедь Жоакима Пинту «Что теперь? Напомни мне». Рассказ о своих попытках совладать с двумя вирусами – ВИЧ и гепатита С – португальский режиссер запутал в телеграфных лентах воспоминаний и размышлений обо всем на свете. Это было впечатляющее, сверхоткровенное и труднопостижимое кино, адресованное внимательному и всезнающему зрителю. Одиннадцатичасовой «Пафос. Этос. Логос» продолжает битву с жаждущей легких развлечений публикой, и обескураженные простаки бегут из зала. Оставшиеся будут вознаграждены: им предстоит погрузиться в романтическую христианскую повесть, запутанную сразу в нескольких эпохах. Пинту, сотрудничавший с противником «центрального конфликта» Раулем Руисом, смещает внимание с того, что представляется важным, на якобы несущественные детали. Операция на мочевом пузыре собаки, биография Симоны Вейль, бесцельная прогулка в парке или миссия «Врачей без границ» важны примерно так же, как детективная интрига, а, быть может, и существенней ее. Пафос, этос и логос – методы убеждения в риторике – раскрываются в трех сюжетных линиях. «Пафос» – история пенсионерки Анжелы, которая, в соответствии со своим именем, является карающим Ангелом Господним, в «Этосе» мы знакомимся с небинарной веганкой Рафаэлой и ее двойником – святой мученицей Перпетуей Карфагенской, в «Логосе» Рубен, воспитанник Анжелы, смотрит из 2038 года на историю беременности своей матери. Но гораздо важнее судеб этих персонажей история идей, отражающих их пути. Трилогия перенасыщена цитатами; философские труды, стихотворения, исторические исследования сопровождаются тщательно подобранной музыкой – от Сибелиуса до Элиан Радиг, и фильм можно смотреть как бесконечный клип-галлюцинацию.

4-5. «Бабий Яр. Контекст» + «Господин Ландсбергис» (режиссер Сергей Лозница)

Фильм, полностью смонтированный из архивных кадров, представляющих контекст массовых убийств осени 1941 года – оккупация Украины, изгнание немецких войск, судебный процесс и публичная казнь военных преступников в Киеве. Почему человек превращается в чудовище, способное без всяких размышлений истреблять невинных? Сергей Лозница считает, что мизантропический ответ на этот вопрос неверен. «Я разделяю взгляд Хичкока на любой криминал – это определенное состояние. Он его определил в фильме, который так и называется – Psycho. Это состояние, когда человек совершает ужасные вещи: он впадает в это состояние и потом из этого состояния выходит, он уже не тот, который совершал эти кошмарные вещи. Это такая странность человеческого существования». В документальном фильме «Господин Ландсбергис» (главная награда IDFA) рассказана история противостояния Литвы с советским монстром: попытка кремлевских стратегов обновить социализм породила движение против оккупации Балтийских республик, и оно, несмотря на попытку подавить его силой в 1991 году, добилось победы. Поучительный сюжет о силе бессильных и непредсказуемости истории.

6. «Дыра» (реж. Микеланджело Фраммартино)

В 2010 году вышел замечательный фильм Микеланджело Фраммартино «Четырежды» (2010) о круговороте сансары в калабрийской деревне: человек перевоплощался в собачку, собачка в козленка, козленок в дерево. «Дыра» тоже о перевоплощениях, о земном и подспудном, об угасании патриархального мира, о захвате медленного итальянского юга проворным севером, о соблазнах и тщетности поиска. Но можно смотреть «Дыру» и не задумываясь о символизме и метафизике – как простую историю о глубочайшей пещере под названием Бездна Бифурто, в которую спелеологи впервые спустились в 1961 году и оставили во влажной глубине несколько страниц из иллюстрированного журнала с портретом Джона Кеннеди.

7. «Человек смотрящий» (реж. Марк Казинс)

Кинокритик Казинс лежит в постели и смотрит на смартфоне интервью Рэя Чарльза, объясняющего преимущества слепоты: всё лучшее – звездное небо, солнце и свою мать – он уже видел в детстве, а на то, что творится в мире теперь, смотреть не хочется. Казинсу, страдающему заболеванием сетчатки, предстоит операция по замене хрусталика. Таков пролог к его «Человеку смотрящему», фильму о жизни зрения, которая есть у каждого человека, подобно жизни семейной, трудовой или сексуальной. (Его одноименная книга переведена и на русский язык.) Кинокадры для синефила Казинса – параллельная визуальная история, дополняющая и уточняющая то, что видел он сам; его наблюдения сопровождаются сценами из фильмов, в том числе – банальная неизбежность перед офтальмологической операцией – разрезанным бритвой глазом из «Андалузского пса». Знаменитые и приватные образы полноправно соседствуют, порождая парадоксальные сопоставления: Лени Рифеншталь с обнаженным нубийцем напоминает Казинсу византийскую икону. От виртуозного монтажа его исповеди захватывает дух: недаром Казинс демонстрирует татуировку Eisenstein на своем предплечье, а больше всего «История взгляда», особенно размышления о синем цвете, напоминает фильмы Дерека Джармена.

В 2021 году вышел еще один фильм Казинса – «Бури Джереми Томаса». Режиссер-синефил знает каждый кадр в спродюсированных Томасом фильмах и по дороге на Каннский фестиваль расспрашивает его об «Эврике», «Маленьком Будде», «Под покровом небес» и «Мечтателях».

8. «Маркс подождет» (реж. Марко Беллоккьо)

Марко Беллоккьо в 1968 году был одним из самых многообещающих итальянских режиссеров и купался в славе. Его брат-близнец чувствовал себя неудачником. Камилло надеялся, что влиятельный Марко поможет ему сделать карьеру в кино, но брат не обратил внимания на робкую просьбу. В 1968 году, неожиданно для близких, Камилло покончил с собой. Что подвигло его свести счеты с жизнью? Прошло 50 лет, и Марко Беллоккьо расспрашивает своих родственников о близнеце и его тайной драме. Разумеется, у всех есть свои версии, а многое за эти годы забылось или преобразилось по воле фантазии. «Маркс подождет» становится путеводителем по фильмам Беллоккьо, в которых зашифрованы намеки на семейную историю и трагедию 1968 года.

9. «Грязный рай» (реж. Бертран Мандико)

На пляже лесбийской планеты деревенские девушки находят закопанную польской милицией троглодитку по имени Кейт Буш. У нее одна волосатая рука и третий глаз в паху. Всех, кто отказался ее откопать, Кейт Буш безжалостно убивает. На ее поиски отправляют блондинку Рокси-Токсик и ее мать-парикмахершу, вооруженных ружьем Гуччи и пистолетом Пол Смит. Если вы хотите узнать, удалось ли застрелить Кейт Буш, посмотрите фильм о населенной женщинами планете, носящей бредовое имя After Blue. На кинофестивале в Локарно в августе показали еще один новый фильм Мандико с непереводимым названием Dead Flash: обезьяна-оператор фиксирует каждое движение обезьяны-актрисы. Ученик Валериана Боровчика, Мандико изобрел эротизированный мир с альтернативной флорой и фауной, грёзами о вычурных божествах и неистовой чувственностью. Будь жива Сьюзен Зонтаг, она включила бы его полнометражный дебют «Дикие мальчишки» (2017) в свой путеводитель по кэмпу, а потом добавила бы туда и эти два несусветных фильма.

10. «Пир» (реж. Тим Лайендеккер)

Не только люди, но и растения подвержены вирусам, и, если болезнью поражен желтый тюльпан, его лепестки могут покраснеть и привлекать насекомых, так что болезнь идет цветку на пользу. Такое суждение высказывает микробиолог в фильме «Пир». Тима Лайендеккера вдохновил проходивший в Гронингене судебный процесс над тремя организаторами гей-оргий. Подсудимые знакомились с будущими жертвами в интернете, приглашали их к себе, подмешивали в вино бутират, насиловали, вкалывали им зараженную ВИЧ кровь, а потом оставляли беспомощных и почти ничего не помнящих мужчин где-нибудь в парке или на пляже. История не такая прямолинейная, как может показаться читателям криминальной хроники. Быть может, обмен кровью – одна из высших форм любви, подобно тому ритуалу, который совершают друзья, делающие надрезы на пальцах и скрепляющие свой союз? И не может ли человек, подобно тюльпану, получив вирус, стать членом прекрасного тайного братства? И еще один опасный вопрос, который «новая этика» произносить не дозволяет: что, если жертва насилия не так уж невинна и сама пожелала кровавых последствий? А если и не желала, то все равно их заслужила? Название фильма отсылает к диалогу Платона, посвященному смыслу любви. Тим Лайендеккер работал над «Пиром» много лет и завершил его весьма удачно, к пандемии, когда вирусы стали вмешиваться в жизнь каждого обывателя и задавать свои бесцеремонные вопросы.

11. «Камешки» (реж. П. С. Винотрадж)

Главная награда Роттердамского фестиваля, прошедшего в 2021 году в разорванно-неуютном формате, да и в 2022-м вновь выброшенном из офлайна по вине «омикрона». Молодой тамильский режиссер П. С. Винотрадж замечательно ритмизирует бесхитростную историю о семейном тиране шагами босых ног по утоптанному песку. Пейзажи, которые он облюбовал, ошеломительны, а красивые, но неимущие люди грациозно выкуривают из нор, свежуют и поедают крыс: эту сцену вы вряд ли сможете позабыть.

12. «Вкус» (реж. Ле Бао)

Нигериец со сломанной ногой теряет работу в парикмахерской и находит пристанище в трущобах Сайгона в компании четырех немолодых женщин, белого поросенка, велосипеда и гигантской мертвой рыбы. Все ходят нагишом, массируют друг друга, надувают огромные воздушные шары и готовят заманчивые кушанья. Каждая сцена – живая картина, и компетентный зритель найдет отражения работ Аниша Капура, Люсьена Фрейда, Мигеля Барсело, Джоэла-Питера Уиткина, но главным образом – Роберта Мэпплторпа. Фильм из XXI века, видео-арт, с легкостью задушивший постылый нарратив, и о талантливом вьетнамском дебютанте Ле Бао мы еще услышим.

13–14. «Великая пустота» (реж. Себастиан Мец) + «Атлантида» (реж. Юрий Анкарани)

Люди исчезли, словно после взрыва нейтронной бомбы, и остались лишь изящные интерьеры калифорнийских пентхаусов, залитая водой Венеция и безжизненная Александерплац. Красота скрывается где угодно, даже в жирных пятнах на обоях. Пять лет назад Николас Гейрхалтер показал безлюдную планету в фильме Homo Sapiens – развалины Фукусимы, заброшенные военные базы и офисы, храмы и тюрьмы, аттракционы и кунсткамеры, кладбища и корабли. В фильме Себастиана Меца почти нет руин: кажется, что люди покинули землю несколько минут назад, но ясно, что они уже не вернутся. Хотя значительная часть материала была снята до пандемии, получился тревожный фильм о локдауне и гибели цивилизации.

Герои «Атлантиды» – юные шалопаи, гоняющие по Венецианской лагуне на моторных лодках, рискуя жизнью. Юрий Анкарани заворожен Венецией, он говорит, что это отдельная вселенная, где острова играют роль планет. Лодка, на которой плывут любовники, вспарывает воду, и справа всё становится зеленым, а слева – багровым. «Мы отвыкли от красивых вещей, – объясняет режиссер. – В былые годы людям дарили красивые вещи — здания или фонтаны. Но такая красота пугает. Теперь мы окружены супермаркетами. Продукт и реклама заменили красоту. Красота больше не имеет отношения к культуре, поскольку может отвлечь нас от роли бессознательных потребителей. Я хочу побороть эту болезнь, показывая как можно больше красивых вещей».

15. «Нечаянное роскошество полупрозрачного водянистого ребуса» (реж. Далибор Барич)

Год карантина приостановил крупное кинопроизводство, но труды в домашних алхимических лабораториях не прекращались. Далибор Барич из Загреба в одиночку на своем дадаистском компьютере смастерил грандиозное кино с вычурным названием. Барич настаивает, что в фильме присутствуют герои и детективный сюжет (инспектор Амброз преследует пару бунтарей), но только сверхвнимательный зритель сможет проследить за развитием этой интриги. Если это и детектив, то такой же, как в романах Роб-Грийе, на которого в интервью ссылается режиссер: сыщик и преступник меняются местами, декорации уплывают, преступления клонируются, разгадки никогда не будет. Фильм озаглавлен так, словно это картина Дали, наполненная существами и предметами, не способными встретиться наяву. Мы оказываемся в мире, «разделенном на тех, кто спит, и тех, кто шепчет им в уши». Далибор Барич использует радикально измененные фильтрами фрагменты нуаров, оживляет фотографии из старых журналов и картинки из комиксов, сопровождая причудливый видеоряд голосами персонажей сюрреалистической радиопьесы. Его фильм – внезапное доказательство действенности игры в «изысканный труп» и метода нарезок Гайсина/Берроуза. Истина, таящаяся в подсознании, раскрывается благодаря сочетанию отрывков из газетных статей, надписей на вывесках, цитат из пьес Шекспира и отголосков чужих разговоров. Вызвавшее водоворот в синефильской среде и привлекшее внимание многих кинофестивалей, «Нечаянное роскошество» было номинировано на премию «Оскар» за лучшую анимацию.

16. Обходные пути» (реж. Екатерина Селенкина)

В клумбе, у забора, в палисаднике, под скамейкой, в спальном районе и в московском Сити, а порой и у корней березы на опушке леса спрятаны наркотики. В «Обходных путях» их искусно раскладывает грациозный кладмен. Но это фильм не о его опасных занятиях, а о невинных и невзрачных местах, в которых таится нечто запретное и соблазнительное. В конце концов татуированный закладчик уходит по своим делам, и появляются только городские пейзажи: вроде бы ничего особенного, но в каждом кадре спрятан преступный клад. «Дарквеб существует везде, но системы распространения, дистрибуции и объемы другие. Большинство зрителей [на заграничных показах] вообще в первый раз слышали о российской системе, и многие вообще не понимают, что происходит в фильме. В основном все улавливают, что происходит распространение чего-то нелегального, а странным способом распространения все просто заворожены. Квест, где что-то прячут в ландшафтах, потом анонимно отсылают координаты и фотографии, потом кто-то за биткоины это покупает и идёт в ландшафт это искать – да, все не в России офигевают от этого», – говорит Екатерина Селенкина. Фильм возглавил российский рейтинг 2021 года журнала «Искусство кино».

17–18. «Юзеры» (реж. Наталия Алмада) + «Жизнь начинается, жизнь кончается» (реж. Рафаэль Паласио Иллингворт)

Новая мексиканская волна не спадает. Живущий в Швейцарии Рафаэль Паласио Иллингворт прежде пробовал снимать нечто в голливудском духе, но потом понял, что жанровое кино ему не интересно. «Жизнь начинается, жизнь кончается» – рассказ о его семейном несчастье (жена может умереть от рака), а к документальным кадрам добавлена параллельная придуманная история – о терзаниях аргентинского гаучо, размеренная жизнь которого стремительно летит в тартарары. Развороты двух сюжетов, подлинного и придуманного, иллюстрируют схемы, вдохновленные рисунками Роберто Боланьо. Рафаэль Паласио Иллингворт утверждает, что Карлос Рейгадас на него не повлиял, но зрители вряд ли с этим согласятся.

В фильме «Юзеры» (или, если угодно, «Пользователи») под завораживающую музыку «Кронос-квартета» проплывают неимоверно красивые сцены: глаза совы, операция по пересадке сердца, сортировка пластикового мусора, сотворение паутины, искусственное оплодотворение яйцеклетки, прокладка трансатлантического кабеля, мчащийся в ночи грузовой поезд, абстрактная бесконечность солнечных батарей. Симпатичные сероглазые сыновья режиссерки наблюдают за роскошью и разнообразием нашего мира, вместе с ними улетающего в будущее.

19. 1970 (реж. Томаш Вольский)

Год назад Томаш Вольский смонтировал из пленок скрытого наблюдения и прослушивания, сохранившихся в архивах польской госбезопасности, впечатляющий фильм «Другая страна». «1970» основан на не менее замечательном архивном материале: записях телефонных переговоров высокопоставленных чиновников, руководивших подавлением народных бунтов в декабре 1970 года. После решения властей резко повысить цены на улицах польских городов, особенно в Гданьске, вспыхнула настоящая гражданская война. На усмирение забастовщиков бросили армию, три тысячи участников акций протеста оказались за решеткой, сотни были ранены и убиты. Сохранились уличные съемки тех дней, и Томаш Вольский наложил на них разговоры варшавских начальников – поначалу растерянных, но вскоре отбросивших всякие сомнения и решивших, ради сохранения власти, убивать своих сограждан. Почти все они дожили до преклонных лет, один жив до сих пор, и почти никто не понес наказания. Для Польши этот сюжет – далекое прошлое, российский зритель увидит в нем свой сегодняшний день.

20. «Корова» (реж. Андреа Арнольд)

Документальная история коровы №29, гигантской пеструшки, которая проводит большую часть жизни в клетках, рожает телят, дает молоко под непрерывно звучащую на ферме поп-музыку, потом стареет и умирает от выстрела в голову. Этот фильм, рассказывающий о человечестве гораздо больше, чем о коровах, лишен активистских комментариев и прямолинейных призывов к веганству, но вряд ли зритель не отметит шокирующего сходства между промышленным животноводством и пенитенциарной системой фашистского толка. За какие преступления коровы отправлены в тюрьму, почему с ними обращаются как с заключенными и за что приговаривают к смертной казни? Не столь безупречный, как «Гунда» Виктора Косаковского, но все же впечатляющий документальный фильм, ставящий главные этические вопросы нашего столетия – о фальши антропоцентризма и правах порабощенных животных.

21. «Великая свобода» (реж. Себастьян Майзе)

Жанровое кино, магнетизирующее просвещенного зрителя (приз жюри «Особого взгляда» на Каннском кинофестивале, шорт-лист «Оскара») и невозможное в российском прокате. Ханса (Франц Роговский, реинкарнация фассбиндеровской звезды Готтфрида Йона) в который уже раз арестовывают по 175-й статье, карающей мужеложцев. Времена меняются, но после поражения нацизма гомосексуалов притесняют точно так же, как при Гитлере. Сокамерник-натурал мало-помалу влюбляется в Ханса как умеет. Знакомый сюжет («Поцелуй женщины-паука»), но без гомофобных клише былых эпох, когда квир-персонажа непременно надо было символически лишить мужественности и нарядить в розовые перья. В гей-баре после отмены 175-й статьи звучит песня Amour, и даже самый черствый сухарь почувствует, что у него по щекам текут слезы.

22–23. «Номер 10» (реж. Алекс ван Вармердам) + «Сексуальный драйв» (реж. Кота Ёсида)

Напоследок две сумасбродные комедии. Алекс ван Вармердам роскошно дурачит зрителя. История о дрязгах в скромной театральной труппе внезапно превращается в конспирологический боевик о происках внеземной цивилизации и ее агентов. У всего есть двойное дно, и под скромной лесной часовней кроются инопланетные чертоги.

«Секс-драйв» (я бы перевел как «Половое влечение») – необычайный нонсенс о перекошенном эротомане, который не расстается с коробкой китайских каштанов и возбуждает женщин при помощи различных блюд: соевых бобов натто, мапо тофу по-сычуаньски, рамена со свиным салом. Каждое кушанье вызывает экстаз, но не надейтесь увидеть непристойные сцены в старомодном смысле. Это даже не food porn, потому что афродизиакальная еда выглядит самым заурядным образом. Но ее магические свойства неоспоримы.

Отважным зрителям, которым мой выбор покажется неполным, рекомендую исчерпывающий список ста лучших фильмов года, тщательно составленный бразильским кинокритиком Филипе Фуртадо.

«Весёлая карусель». 10-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 10-й выпуск: «Посылка», «Светлячок», «Бабочка и тигр».

«Весёлая карусель». 25-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 25-й выпуск: «Задом наперёд», «Гололедица», «Ответ», «Стрекоза».

«Возвращение блудного попугая». 2-й выпуск
Про попугая Кешу, который убежал от Вовки и решил жить самостоятельно.

«Вовка в тридевятом царстве»
О том, как ленивый мальчик Вовка попал в сказку и понял, как важно научиться всё делать самому.

«Зима в Простоквашино». «Дед Мороз и лето»
«Зима в Простоквашино». По книге Эдуарда Успенского. О том, как Дядя Фёдор с мамой, папой и друзьями встречали Новый год в Простоквашино. «Дед Мороз и лето». О том, как дети показали Деду Морозу бабочек, зелёную траву, словом, лето.

«Трое из Простоквашино»
История о мальчике Фёдоре, его друзьях и почтальоне Печкине.

«Бабушка удава». «Весёлая карусель». 21-й выпуск
«Бабушка удава». О том, как к Удаву приехала бабушка и что из этого получилось. «Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 21-й выпуск: «Стихи с бегемотами», «Однажды».

«Весёлая карусель». 2-й выпуск. «Ну, погоди!». 4-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 2-й выпуск: «Небылицы». «Ну, погоди!». 4-й выпуск. Волк и Заяц становятся участниками спортивных соревнований на стадионе и в спортивном комплексе.

«Весёлая карусель». 2-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 2-й выпуск: «Небылицы», «Самый первый», «Два весёлых гуся».

«Ну, погоди!». 6-й и 9-й выпуски
Приключения Волка и Зайца в деревне и в телецентре.

«Весёлая карусель». 19-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 19-й выпуск: «Качели», «Вредный совет», «Загадка».

«Винни-Пух». «Возвращение блудного попугая». «Ну, погоди!». 3-й выпуск
Смотрите на телеканале «ТВ Центр» мультфильмы: «Винни-Пух». «Возвращение блудного попугая». «Ну, погоди!». 3-й выпуск.

«Фильм, фильм, фильм». «Ну, погоди!». 5-й выпуск
Смотрите на телеканале «ТВ Центр» мультпарад: «Фильм, фильм, фильм». «Ну, погоди!». 5-й выпуск.

«Жил-был пёс». «Обезьянки в опере». «Вовка в тридевятом царстве». «Весёлая карусель». 27-й выпуск
Смотрите на телеканале «ТВ Центр» мультпарад: «Жил-был пёс». «Обезьянки в опере». «Вовка в тридевятом царстве». «Весёлая карусель». 27-й выпуск.

«Каникулы в Простоквашино»
Дядя Фёдор решил провести летние каникулы не в Сочи, а в деревне Простоквашино вместе со своими друзьями – котом Матроскиным и псом Шариком. Матроскин не нарадуется своей коровой Муркой и изобилием молока, а также рождением телёнка Гаврюши. А Шарик, в свою очередь, самозабвенно увлёкся фотоохотой…

«Ну, погоди!». 11-й выпуск
Фильм из серии «Ну, погоди!». О приключениях Волка и Зайца в цирке.

«Весёлая карусель». 8-й выпуск. «Бобик в гостях у Барбоса»
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 8-й выпуск: «Почему у льва большая грива?». «Апельсин». «Консервная банка». «Бобик в гостях у Барбоса». В отсутствие хозяина пёс устраивает вечеринку с бездомным приятелем.

«Весёлая карусель». 29-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 29-й выпуск: «Сказка про дурака Володю», «Теремок».

«Весёлая карусель». 17-й выпуск. «Обезьянки и грабители»
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 17-й выпуск: «Вредный совет», «Состязание». «Обезьянки и грабители». О том, как маленькие непослушные обезьянки обезвредили грабителей, которые унесли все сладости из кондитерской.

«Винни Пух идёт в гости»
На пару со своим лучшим другом Пятачком Винни отправляется проведать Кролика. Гостеприимный приятель потчует ребят первым завтраком, затем вторым, третьим… Медвежонок любит покушать, так что процесс останавливается, только когда съестные припасы истощаются даже в доме запасливого Кролика. Но вот незадача – вылезти из норы располневший Винни Пух уже не в состоянии…

«Ну, погоди!». 13-й выпуск
Выпуск посвящён московской Олимпиаде 1980 года. На соревнования съехались спортсмены из разных стран, и все они… Зайцы! Волк примет участие в боксёрском поединке с кубинским Зайцем, сыграет в шахматы с югославским, попробует свои силы в борьбе с японским, а в погоне за «своим» Зайцем ему придётся влезть на велосипед и поучаствовать в велогонках. Волк и Заяц даже получат приз – шоколадный торт один на двоих.

«Обезьянки и грабители». «Весёлая карусель». 32-й выпуск
«Обезьянки и грабители». О том, как маленькие непослушные обезьянки обезвредили грабителей, которые унесли все сладости из кондитерской. «Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 32-й выпуск: «Чего на свете нету», «Два слона», «Катина сказка».

«Весёлая карусель». 22-й и 25-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 22-й выпуск: «Соло для Луны и волка», «Военная тайна». 25-й выпуск: «Задом наперёд», «Гололедица», «Ответ».

«Возвращение блудного попугая»
О попугае Кешке, который захотел красивой жизни.

«Весёлая карусель». 14-й и 21-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 14-й выпуск: «Лягушонок», «И я бы мог…», «Где обедал воробей?». 21-й выпуск: «Стихи с бегемотами», «Однажды».

«Обезьянки, вперёд!». «Бабушка удава»
«Обезьянки, вперёд!». Мультфильм из серии приключений про озорных и непоседливых обезьянок. «Бабушка удава». О том, как к Удаву приехала бабушка, и что из этого получилось.

«Как обезьянки обедали». «Весёлая карусель». 22-й выпуск
«Как обезьянки обедали». Мультфильм из серии о проказливых обезьянках и их занятой маме. «Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 22-й выпуск: «Соло для Луны и волка», «Военная тайна».

«Весёлая карусель». 19-й и 22-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 19-й выпуск: «Вредный совет», «Загадка», «Качели». 22-й выпуск: «Соло для Луны и волка», «Военная тайна».

«Весёлая карусель». 23-й и 33-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 23-й выпуск: «Стрекоза», «Джо Билл», «Миссис Инк из Манилы». 33-й выпуск: «Ещё раз про кота», «Леталка».

«Весёлая карусель». 16-й и 17-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 16-й выпуск: «Чудо-дерево», «Игра». 17-й выпуск: «Вредный совет», «Состязание».

«Про бегемота, который боялся прививок»
Очень смешно, когда большой и сильный Бегемот боится обыкновенного укола.

«Весёлая карусель». 12-й и 32-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 12-й выпуск: «Карандаш и ластик», «Что случилось с крокодилом?», «Эхо». 32-й выпуск: «Чего на свете нету», «Два слона», «Катина сказка».

«Бобик в гостях у Барбоса». «Весёлая карусель». 13-й выпуск
«Бобик в гостях у Барбоса» – мультфильм по одноимённому рассказу Николая Носова. «Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 13-й выпуск: «Сто пуговиц», «Мышонок и кошка».

«Ну, погоди!». Выпуск №10. «Вредный совет»
В десятом выпуске мультсериала «Ну, погоди!» Волку предстоит работа на стройке. «Вредный совет» – короткометражный мультфильм по стихотворению Григория Остера «Если к папе или маме».

«Весёлая карусель». 15-й выпуск. «Вредный совет»
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 15-й выпуск: «Почему мне нравится слон», «Всё для всех», «Девочка и пираты». «Вредный совет» – короткометражный мультфильм по стихотворению Григория Остера «Если к папе или маме».

«Мы с Шерлоком Холмсом». «Небылицы в лицах»
«Мы с Шерлоком Холмсом». Пародии на рассказы Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Пёс рассказывает о своих приключениях с великим сыщиком. По крайней мере, щенята ему не верили, пока догу вдруг не позвонил Шерлок Холмс. «Небылицы в лицах». Советский короткометражный мультфильм, снятый по мотивам русских прибауток и потешек.

«Весёлая карусель». 3-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 3-й выпуск: «Разгром», «Голубой метеорит», «Рыжий, рыжий, конопатый».

«Жил-был пёс»
По мотивам украинской сказки о дружбе собаки из деревни с голодными волком.

«Весёлая карусель». 13-й и 28-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 13-й выпуск: «Сто пуговиц», «Мышонок и кошка». 28-й выпуск: «Эх!», «Не бывает!», «Девица Бигелоу, или жевательная история».

«Весёлая карусель». 1-й и 2-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 1-й выпуск: «Мозаика», «Антошка», «Рассеянный Джованни», «Ну, погоди!». 2-й выпуск: «Небылицы».

«Весёлая карусель». 9-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 9-й выпуск: «За щелчок», «Клоун», «Принцесса и людоед».

«Весёлая карусель». 4-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 4-й выпуск: «Про чудака лягушонка», «Хомяк-молчун», «Весёлый старичок».

«Весёлая карусель». 30-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 30-й выпуск: «Храбрый король», «Тайна».

«Весёлая карусель». 26-й выпуск
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 26-й выпуск: «Если бросить камень вверх», «Поливальная машина», «Да здравствует Персей!».

«Весёлая карусель». 5-й и 10-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. 5-й выпуск: «Небылицы в лицах». 10-й выпуск: «Посылка», «Светлячок», «Бабочка и тигр».

«Весёлая карусель». 22-й и 33-й выпуски
«Весёлая карусель» – советский и российский детский мультипликационный журнал. Производство студии «Союзмультфильм». 22-й выпуск: «Соло для Луны и волка», «Военная тайна». 33-й выпуск: «Ещё раз про кота», «Леталка».

Анонс. «Дядя Стёпа – милиционер»
По стихотворению С.Михалкова «Дядя Стёпа – милиционер». Великан дядя Стёпа, друг московской детворы, идёт служить в милицию и благодаря своему росту совершает много благородных поступков.

Анонс. «Винни-Пух»
Мультфильм о том, как Винни-Пух собрался к пчёлам за мёдом и что из этого вышло.

Анонс. «Королева Зубная Щётка»
Мультфильм про девочку, которая не хотела умываться и чистить зубы.

Анонс. «Бременские музыканты»
Анимационный мюзикл по мотивам сказки братьев Гримм.

«Ну, погоди!». 16-й выпуск
Волк лежит на пляже, читает книгу со сказками, от жары получает солнечный удар. В своём воображении он гоняется за Зайцем по разным известным сказкам. Это последний выпуск «Ну, погоди!», озвученный при жизни Анатолия Папанова.

«Ну, погоди!». 15-й выпуск
Приключения Зайца и Волка в Доме культуры.

«Ну, погоди!». 12-й выпуск
Приключения Волка и Зайца в музее имени Пушкина.

Анонс. «Каникулы Бонифация»
Мультфильм по сказке чешского писатели Милоша Мацуорека о добром цирковом льве, который поехал на каникулы в Африку к бабушке и всё время развлекал малышей, показывая им цирковые представления.

Анонс. «Малыш и Карлсон»
По мотивам сказки Астрид Линдгрен. Семилетний Малыш, младший ребёнок в семье, скучает в одиночестве, когда к открытому окну его комнаты неожиданно подлетает человечек с пропеллером на спине и представляется: «Я – Карлсон, который живёт на крыше».

Анонс. «Чебурашка»
Мультфильм «Чебурашка». О приключениях крокодила Гены, Чебурашки и старухи Шапокляк.

«Василиса Микулишна»
Мультфильм о том, как жена черниговского князя Василиса Микулишна спасла мужа из темницы.

«Ну, погоди!». 3-й выпуск
Волк выкатывает из гаража красный стильный мотоцикл и тут мимо на велосипеде проезжает Заяц. Волк так сильно крутит ручку газа, что мотоцикл уезжает без него. Тогда Волк пытается поймать Зайца на автоцистерне…

«Двенадцать месяцев»
По пьесе-сказке Маршака о злой мачехе, ленивой дочери да прилежной падчерице, которых по заслугам наградили двенадцать братьев-месяцев.

«Когда зажигаются ёлки»
Мультфильм о том, как Дед Мороз привёз на Новый год детям подарки и какой весёлый получился праздник.

«Обезьянки и грабители»
О том, как маленькие непослушные обезьянки обезвредили грабителей, которые унесли все сладости из кондитерской.

«Чудо-мороз»
В суровом северном крае, где бывают такие морозы, что даже слова на лету застывают, жизнь протекает по своим законам. Здесь всё делают вместе и во всём другу другу помогают, да с песнями, шутками-прибаутками. Песни замерзают на морозе и превращаются в дивные кружева. Увидел как-то иностранец это чудо-чудное и захотел увезти с собой.

«Маугли»
Одноимённая экранизация повести Киплинга о мальчике, воспитанном волчьей стаей, ставшим своим в джунглях, победившим своего врага — тигра Шерхана, совершившем ещё многие подвиги, и, в конце концов, ушедшем к людям.

«Самый маленький гном»
Фильм из серии «Самый маленький гном». О том, как волк хотел серенького козлика поймать, да не тут то было — козлик вырос за это время. Поэтому гномику Васе приходится спасать самого серого волка от серенького козлика.

«Ёжик в тумане»
Знаменитый фильм о ёжике, который пошёл в гости к медвежонку и заблудился в тумане.

«Как лечить Удава»
Мультфильм из серии «38 попугаев». Удав заболел. Все звери хотят его вылечить. Но они не так его поняли…

«Карандаш и Клякса — весёлые охотники»
Мультфильм о том, как клоун Карандаш и его собака Клякса отправились в лес на охоту.

«Первая зима»
О маленьком медвежонке, который мечтал увидеть зиму.

«Девочка и зайцы»
О том, как добрая девочка обогрела зимой замёрзших зайчишек: отдала свой платок, построила домик и накормила лиса пирогами.

«Сказка о царе Салтане»
Мультфильм по сказке А.С. Пушкина о приключениях царя Салтана, смелого царевича Гвидона и прекрасной царевны-Лебедь, в которых верность, любовь и отвага одерживают верх над злыми силами.

«Баба Яга против»
О том как Баба-Яга и её верный друг Змей Горыныч строили козни Олимпийскому Мишке.

«Умка»
Умка — маленький белый медвежонок, который живёт вместе с мамой на Северном полюсе. Белая медведица учит своего малышка как сделать своё убежище теплее и просторнее, рассказывает ему сказку про грустную рыбу-солнце и поёт колыбельную песню. Однажды мама рассказывает Умке, кто такие люди и почему от них пахнет дымом. Медвежонок случайно знакомится с мальчиком-чукчей.

«Тайна третьей планеты»
О невероятных космических приключениях отважной девочки Алисы, её рассеянного папы-учёного, невозмутимого космонавта Зелёного и их удивительных инопланетных друзей.

«Братья Лю»
По мотивам китайской сказки. Давным-давно жили в Китае три брата-близнеца Лю. Лю первый мог повелевать огнём. Лю второй мог выпить море и вернуть его обратно. Лю третий знал язык зверей и птиц. Братья были добрыми и всегда спешили помочь тем, кто попал в беду.

«Геракл у Адмета»
По мотивам древнегреческих мифов о герое Геракле.

«Шайбу! Шайбу!»
Игра между командами игрушек «Метеор» и «Вымпел» была напряжённой, но в результате победителем вышел «Вымпел».

«Серая шейка»
Мультфильм о том, как смелость, находчивость и помощь друзей помогли раненой уточке выжить холодной зимой.

«Сказка о белой льдинке»
Сказка о пингвинёнке и ките, которые боролись за порядок и чистоту на своей Льдинке. Прочитав о них в газетах, туристы стали приезжать на экскурсии и превратили образцово-чистую Льдинку в грязный необитаемый островок. Завалив мусором одну льдинку, «любители живой природы» поплыли на громадном корабле к другой новой чистой льдинке.

«Страшный, серый, лохматый»
Мультфильм про страхи и почему не нужно бояться.

«Жёлтый аист»
Сказка о бродячем музыканте Ми родилась в те времена, когда Китаем управляли жестокие и жадные мандарины. За то, что музыкант отказался спеть для него, мандарин приказал отрубить непокорному голову. Но музыканта спрятали простые люди, и в благодарность он сыграл им на флейте и спел свои песни. Ми нарисовал на стене чайной жёлтого аиста и сказал, что аист будет петь и танцевать для честных людей…

«Дикие лебеди»
Одиннадцать прекрасных принцев превращены злой мачехой в диких лебедей. Их сестра Элиза готова на всё, чтобы снять с них заклятие. Чтобы братья снова стали людьми, ей нужно сплести им кольчуги из крапивы. Но если за время работы она произнесёт хоть слово, весь труд будет напрасным. Чтобы спасти братьев, Элиза проходит через тяжёлые испытания и едва не гибнет на костре, как ведьма.

«Соломенный бычок»
Экранизация украинской народной сказки «Соломенный бычок — смоляной бочок».

«Заяц и ёж»
По мотивам сказки Ивана Франко. В родной лес на автомобиле, с медалью на груди и папиросой во рту, приехал Заяц-чемпион. Вышел Ёж встречать своего одноклассника Зайца, а тот прежних друзей знать не хочет. Теперь он стал чемпионом и заважничал. И тогда обиженный Ёжик решил проучить Косого — устроить соревнования. Кто быстрее добежит до конца поля, тот и победитель…

«Растрёпанный воробей»
По рассказу К. Паустовского. История о том, как маленький воробей Пашка в знак благодарности своей хозяйке, девочке Маше, бесстрашно проникает в жилище вороны, чтобы вернуть девочке отцовский подарок, украденный злой птицей.

«Приключения капитана Врунгеля». Часть 2
Перед началом регаты «Беда» находится под угрозой снятия с соревнований, так как по правилам экипаж должен состоять из трёх человек, а на Беде — только двое. Лом начинает искать на берегу третьего члена экипажа. Так на борту яхты появляется бродяга и карточный шулер Фукс, никогда не расстающийся со своим футляром от контрабаса, в котором он везёт похищенную статую Венеры.

«Приключения капитана Врунгеля». Часть 1
Христофору Врунгелю, известному мореходу, профессору навигации, приходит приглашение участвовать в международной парусной регате. Специально для соревнований помощник Врунгеля — матрос Лом — построил яхту «Победа», но во время отплытия две первые буквы её названия отпали с кормовой доски, и она получила название «Беда»…

«Пёс в сапогах»
Мульти-мюзикл по мотивам романа А.Дюма «Три мушкетёра», где главные герои — собаки и кошки.

«Кто получит ананас»
О том, как тигрёнок и слонёнок помогли обезьянке найти друзей.

«Ёжик и девочка»
Сказка о дружбе девочки и ёжика, которой не помешали даже острые колючки.

«Высокая горка»
По мотивам рассказа В. Бианки про хвастливого воробья Чику, которого проучил старый домашний кот, разоривший его гнездо, а потом Чику воспитали дружные ласточки.

«Сказание про Игорев поход»
История, созданная по мотивам «Слова о полку Игореве» — про поход князя Игоря на половцев.

«Таёжная сказка»
По мотивам народной сказки эвенков. О том, как маленький дятел помог доверчивой росомахе, перехитрив коварную лису.

«Кот в сапогах»
Музыкальная комедия по известной сказке Шарля Перро об умном и находчивом коте.

«Сердце храбреца»
Экранизация сказки о двух братьях-охотниках. Во время охоты на тигра младший брат бросает старшего в беде, но потом преодолевает свой страх и, пройдя через все опасности, приходит брату на выручку.

«Золотая антилопа»
Живёт в джунглях Индии Золотая антилопа, которая высекает копытами золотые монеты. Жадный раджа повелел найти эту антилопу и доставить во дворец. Маленький мальчик помогает антилопе сбежать от раджи…

«Стрела улетает в сказку»
О том, как пионер Коля Пуговкин помог другу найти его модель самолёта, улетевшую в заповедник «Сказка».

«Мойдодыр»
По сказке Корнея Чуковского о пользе умывания. О том, как строгий и суровый умывальник Мойдодыр заставил исправиться мальчика-грязнулю.

«Конёк-Горбунок»
Жил-был в Царь-столице грозный государь. Задумал он взять в жёны Царь-девицу и послал за ней Иванушку, крестьянского сына. Вовек бы тому не добраться до красавицы, если бы не волшебный помощник, сказочный Конёк-Горбунок…

«Белка и Стрелка. Звёздные собаки»
Действие мультфильма происходит в 1960-м году. Советский Союз уже запустил на околоземную орбиту первый искусственный спутник Земли. Теперь идёт подготовка к первому полёту человека в космос. Первые друзья человека, собаки, принимают участие в испытаниях. Волею судьбы в Центре подготовки космонавтов оказываются собаки Белка и Стрелка…

«Оранжевое горлышко»
Две пары куропаток, Бровкины и Подковкины, выводят по двенадцать птенцов. Подковкины знакомятся с жаворонком, а обоих Бровкиных убивает ястреб. Жена Подковкина, Оранжевое Горлышко, решает воспитать чужих птенцов как своих собственных.

«Сказка старого дуба»
О мальчике Макарке, который не понимал и не любил прелести и богатства окружающего его зёленого мира. Обиженные птицы и деревья покинули мальчика, но потом Макарка понял, что их надо беречь.

«Приключения Буратино»
Экранизация сказки А.Н.Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино». История приключений деревянной куклы Буратино, вырезанной из полена шарманщиком Карло.

«Русалочка»
По мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена. Русалочка влюбляется в прекрасного принца и спасает его от гибели. Чтобы быть с ним рядом, она лишается своего голоса в обмен на человеческое обличье.

«Сказка о попе и о работнике его Балде»
Погнавшись за дешевизной, поп нанял себе в работники Балду за три щелчка по лбу в год. Приближалось время расплаты. Обеспокоенный поп захотел избавиться от своего работника. Он посылает Балду к морю собрать оброк с чертей…

«Крокодил Гена»
История появления в жизни крокодила Гены смешного существа по имени Чебурашка.

«Сказка о рыбаке и рыбке»
По сказке А.С.Пушкина. Жили-были старик со старухой у самого синего моря. Закинул старик невод в море и поймал рыбку, да не простую, а золотую…

«Дюймовочка»
По мотивам одноимённой сказки Ганса Христиана Андерсена. Одна бездетная женщина вырастила у себя в саду прекрасный цветок. Однажды она поцеловала бутон, после чего он лопнул и в цветке оказалась крохотная прекрасная девочка ростом с кость. Женщина назвала её Дюймовочкой.

«Сестрица Алёнушка и братец Иванушка»
По мотивам русской народной сказки. Не послушался Иванушка своей сестрицы, испил водицы из лужицы, в которой копытце отпечаталось, и превратился в козлёночка…

«Крашеный лис»
Мультфильм снят по украинской сказке Ивана Франко.

«Карлсон вернулся»
Неунывающий, беззаботный озорник Карлсон, который живёт на крыше, и его друг Малыш снова вместе. Карлсон придёт на помощь к Малышу, ставшему предметом воспитания неумолимой домоправительницы, а проще говоря, домомучительницы, Фрекен Бок. Ведь и несносных домомучительниц тоже, как оказывается, можно перевоспитать…

«Тайна Страны Земляники»
По сказке Радия Полонского. Мальчик и Девочка попадают в некую страну Земляники. На своем пути они встречают Подлиз, Ябид и Хвастунов. Сумев преодолеть власть злостного волшебника, управляющего страной и наказав всех провинившихся, они смогли спасти страну…

«Весёлый огород»
О том, как Витя и Маша Кнопочкины вместе с собачкой Бобиком ухаживали за своим огородом.

«Олень и волк»
По мотивам эстонской сказки. Про медведя, который проучил злого волки и благородного оленя.

«В лесной чаще»
Мультфильм о барсучонке, который ленился и не слушался своих родителей.

«Царевна-лягушка»
Мультфильм создан по русской народной сказке «Царевна — лягушка». В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь. И задумал он женить своих сыновей. Решили они послать свои стрелы в разные стороны, какая куда попадёт, там и невесту искать. Попала посланная Иваном-царевичем стрела на болотную кочку, где сидела лягушка…

«Привет Мартышке»
Мультфильм о том, как слонёнок передал привет от Удава Мартышке, но Мартышке никак не удавалось его получить.

«Лебеди Непрядвы»
Анимационный фильм посвящён 600-летию победы русского оружия на Куликовом поле. В героико-романтической форме фильм рассказывает о подготовке и ходе Куликовской битвы между войсками Московского княжества и татаро-монголами.

«Античная лирика»
Трогательная и драматическая история любви юноши Экзигена к девушке Лисидике. Прорицатель предсказал юноше, что в скором времени его ожидает нечто прекрасное. И действительно, молодой человек спас тонущую красавицу и полюбил её всей душой. Но девушка вышла замуж за другого, и счастливым Экзигена стал только тогда, когда Лисидике овдовела.

«Аргонавты»
Рисованный мультфильм о путешествии аргонавтов за золотым руном.

«Персей»
По мотивам древнегреческих мифов. Царь Полидект послал Персея за головой медузы Горгоны…

«Волшебный клад»
По мотивам бурятской сказки. Волшебная птичка в награду за спасение своей жизни подарила пастуху чудесный сундук, который удваивал всё, что в него положат. Отдавая подарок, птичка наказала бедняку, чтобы он ни в коем случае не отдавал сундук в жадные руки богачей.

«Аленький цветочек»
Мультфильм по сказке русского писателя Сергея Аксакова. О заколдованном юноше, обращённом в чудище, и о девушке, которая силой самоотверженной любви возвращает ему человеческий облик.

«Матч-реванш»
Продолжение популярной спортивной комедии «Шайбу! Шайбу!». Команда «Метеор», проиграв матч хоккеистам «Вымпела», решает взять реванш. Но побеждает тот, кто честно относится к соревнованиям и постоянно находится в спортивной форме.

«Рикки-Тикки-Тави»
Рикки-Тикки-Тави — мангуст, главный герой рассказа из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. Рикки-Тикки-Тави защищает семью англичан, живущих в Индии, и борется с кобрами Нагом и Нагайной. Это рассказ о великой войне, которую вел в одиночку Рикки-Тикки-Тави в ванной большого дома в поселке Сигаули.

«По следам бременских музыкантов»
Музыкальная комедия рассказывает о дальнейших приключениях героев фильма «Бременские музыканты» – Принцессы, Трубадура, Пса, Кота, Осла и Петуха, разрушающих козни глупого Короля и незадачливого Сыщика.

«Гуси-лебеди»
Оставшись дома, Маша заигралась и не заметила, как гуси-лебеди унесли брата. Но горевать не стала, а отправилась на его поиски. Да и успеть надо до возвращения домой родителей.

Отчаянный кот Васька
Рыжий кот Васька мог сидеть на самом краю крыши высотного дома. Но как-то раз ход на крышу запер дядя, ремонтировавший антенны. Как Васька вышел из данной ситуации?

Допрыгни до облачка
О Кенгуренке, прыгающем по лесу, который увидел плачущего утенка. Утёнок расстроился, что озеро превратилось в облачко. Вместе решили они найти облачко. Долго они шли и наконец увидели облачко и Кенгуренок подпрыгнул высоко-высоко и достал утенку его облачко…

Сказка о царевиче и трёх лекарях
Мультфильм о том, как мужик царевича от недуга вылечил.

Одуванчик — толстые щеки
Одуванчик был толстощек, пока не рассмеялся от души.

Петушок и солнышко
Маленький Петушок возомнил, что он своим кукареканьем будит солнышко, и все друзья поверили ему. Но солнышко взошло и без петушиного кукареканья.

Веснянка
О смене времен года, о борьбе добра и зла. Во владениях бабы Вьюги появилась Веснянка и принесла с собой тепло. Налетела на нее злая Вьюга, но на помощь Веснянке пришли зверюшки.

Как казаки мушкетёрам помогали
О том, как казаки помогли мушкетёрам доставить восточную княжну к принцу.

Аленький цветочек
Мультфильм по сказке Сергея Аксакова. Отправляясь в морские путешествия, купец спрашивает своих трёх дочерей, что бы они хотели, чтобы он привёз им в подарок. Старшая дочь просит золотой венец, средняя дочь просит волшебное зеркальце, а самая младшая, просит отца, чтобы он привёз ей аленький цветочек, как тот, который она видела во сне…

Как ёжик и медвежонок встречали Новый год
О том, как ёжик и медвежонок встречали Новый год. У них не было ёлки, и ёжик сам изображал ёлку.

Золотая антилопа
Живет в джунглях Индии Золотая антилопа, которая высекает копытами золотые монеты. Жадный раджа повелел найти эту антилопу и доставить во дворец. Маленький мальчик помогает антилопе сбежать от раджи…

Необыкновенный матч
Первый фильм из спортивной серии о соперничестве деревянных и мягких игрушек.

Метеор на ринге
Новая встреча с популярными персонажами из мультфильмов «Матч-реванш» и «Шайбу! Шайбу!», которых мы теперь увидим выступающими на боксерском ринге.

Верните Рекса
Мальчик игрался со своим псом Рексом на замерзшей реке. Когда лед треснул, то храбрый и верный четвероногий друг бросился спасать мальчика, уплывающего на осколке льдины по течению. Рексу удалось спасти своего хозяина, но сам он попал в ветеринарную больницу, где врач уже ничем не смог ему помочь. Но добрый доктор забрал у одного злого хозяина другую собачку, которую и приютит у себя мальчик.

Оранжевое горлышко
«Оранжевое горлышко». Две пары куропаток, Бровкины и Подковкины, выводят по двенадцать птенцов. Подковкины знакомятся с жаворонком, а обоих Бровкиных убивает ястреб. Жена Подковкина, Оранжевое Горлышко, решает воспитать чужих птенцов, как своих собственных. Осенью она приводит на собрание куропаток двадцать четыре птенца и её выбирают главной курочкой.

Тараканище
«Тараканище». По одноименной сказке К.Чуковского о том, что у страха глаза велики, и как сильные звери чуть было не покорились маленькой букашке.

Аленький цветочек
В сказке повествуется о заколдованном юноше, обращенном в чудище, и о девушке, которая силой самоотверженной любви возвращает ему человеческий облик.

Как казаки инопланетян встречали
Мультфильм о встрече казаков с инопланетянами. В этой серии на казаков падает летающая тарелка. Забавные маленькие инопланетяне даже немного похожи на самих казаков… Режиссер: Владимир Дахно. СССР, 1987 год.

Палка-выручалка
По мотивам албанской сказки о том, как был наказан жадный богач.

Волшебное кольцо
По сказке Г.Шергина о дружбе Ваньки с кошкой Махой, собакой Жужей, змеёй Скарапеем и о том, как он доказал, что умнее расчетливого царя и его семейства.

В тридесятом веке
О том, как в тридесятом веке на планете Земля мальчик по фамилии Иванов получил сигнал о помощи.

Разные колеса
История о том, как трудолюбивые и изобретательные жители теремка — петушок, ёжик и лягушка — нашли в лесу брошенную медведем телегу с разными колесами и сделали из этих колес много полезных вещей.

Петя и Красная шапочка
Мультфильм о том, как Петя Иванов попал в сказку и спас бабушку и Красную Шапочку.

Мальчик-с-пальчик
Экранизация известной сказки Шарля Перро. Сынишка бедного дровосека, мальчик с пальчик, попадает со своими братьями в дом людоеда. С помощью лесных обитателей он спасает их от преследований людоеда и приводит домой.

Птичка Тари
История о злом крокодиле, у которого заболели зубы и их вылечила птичка Тари.