Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ñåðãååâ-Öåíñêèé.
Ìîÿ ïåðåïèñêà è çíàêîìñòâî ñ À. Ì. Ãîðüêèì
ß íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â òîëñòûõ æóðíàëàõ ñ ÿíâàðÿ 1902 ãîäà è ïå÷àòàëñÿ â «Ðóññêîé ìûñëè», «Ìèðå áîæèåì», «Ñîâðåìåííîì ìèðå», «Îáðàçîâàíèè», «Íîâîì ïóòè», «Âîïðîñàõ æèçíè», «Æóðíàëå äëÿ âñåõ» è ïð. Æèë ÿ â ýòî âðåìÿ â ïðîâèíöèè, ãäå ñëóæèë ó÷èòåëåì â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Âî âðåìÿ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, ìîáèëèçîâàííûé, êàê ïðàïîðùèê çàïàñà, ïðîáûë â íåñêîëüêèõ ïîëêàõ ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà. Ñâîè ïîâåñòè è ðàññêàçû ÿ ïîñûëàë îáûêíîâåííî òóäà, îòêóäà ïîëó÷àë ïðåäëîæåíèå î ïðèñûëêå ìàòåðèàëà, ïðè÷åì äî êîíöà 1906 ãîäà íè ðàçó íå âèäåë íè îäíîé ðåäàêöèè, íè îäíîãî ïèñàòåëÿ. Ïåðâûé æèâîé è ãîâîðÿùèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî ÿ óâèäåë, áûë À. Êóïðèí, ïðèåõàâøèé îñåíüþ 1906 ãîäà â Àëóøòó, ãäå ÿ òîëüêî ÷òî ïîñòðîèë ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ ìàñòåðñêóþ — íåáîëüøîé äîì íà ãîðå, â êîòîðîì æèâó è ðàáîòàþ è ïî ñåé äåíü. Êóïðèí óáåäèë ìåíÿ (óæå áðîñèâøåãî â òî âðåìÿ ó÷èòåëüñêóþ ñëóæáó) ïðèåõàòü â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû òàì, â èçäàòåëüñòâå, îðãàíèçîâàííîì ïðè åãî æóðíàëå «Ñîâðåìåííûé ìèð», âûïóñòèòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûõ íàáðàëîñü óæå íà òðè òîìà.  Ïåòåðáóðãå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè ðåäàêöèÿìè, ïå÷àòàâøèìè ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò, è ñ íåêîòîðûìè ïèñàòåëÿìè, — ïðàâäà, âåñüìà íåìíîãèìè, êàê Ë. Àíäðååâ, Ì. Àðöûáàøåâ, Ô. Ñîëîãóá, — Ãîðüêîãî æå â òî âðåìÿ íå áûëî íå òîëüêî â Ïåòåðáóðãå, äàæå â Ðîññèè: ïîñëå ìîñêîâñêîãî âîññòàíèÿ â 1905 ãîäó îí, êàê èçâåñòíî, óåõàë çà ãðàíèöó. Ìåæäó òåì èç âñåõ ïîäâèçàâøèõñÿ òîãäà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå õóäîæíèêîâ ñëîâà îí áûë åäèíñòâåííûì èñêðåííå è ãëóáîêî ìíîþ ëþáèìûì åùå ñ 1895 ãîäà, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â «Ðóññêîì áîãàòñòâå» åãî «×åëêàøà». Íå ñõîäÿñü áëèçêî íè ñ êåì èç ïèñàòåëåé, íå âñòóïàÿ íè â îäíó èç ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê, ïîÿâëÿÿñü èíîãäà â ñòîëèöàõ, íî íà âåñüìà êîðîòêèå ñðîêè, ÿ ïðîäîëæàë æèòü ñîâåðøåííî îäèíîêî è îáîñîáëåííî, åñëè íå ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé, òî ïóòåøåñòâóÿ ïî Ðîññèè, çàáèðàÿñü â ñàìûå îòäàëåííûå è ãëóõèå óãëû. Êàê îòíîñèòñÿ êî ìíå, ïèñàòåëþ, Àë. Ìàêñ., ÿ íå çíàë. Íî îäíàæäû (ýòî áûëî óæå â 1912 ãîäó) ÿ ïîëó÷èë îò çíàêîìîãî ìíå ëèòåðàòîðà Íåäîëèíà (Ñ. À. Ïîïåðåêà, êîãäà-òî èçäàâàâøåãî â Ìîñêâå æóðíàë «Ëåáåäü») òàêîå ïèñüìî: 28.9.12 Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷!
ß òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãîðüêîãî, êîòîðîìó íåäàâíî ïèñàë îá îäíîì äåëüöå è, êñòàòè, î ñâèäàíèÿõ è áåñåäàõ ñ Âàìè. Âîò ñòðîêè åãî ïèñüìà, îòíîñÿùèåñÿ ê Âàì: «Î Öåíñêîì ñóäèòå ïðàâèëüíî: ýòî î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü; ñàìîå êðóïíîå, èíòåðåñíîå è íàäåæíîå ëèöî âî âñåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ýñêèçû, êîòîðûå îí íûíå ïèøåò, — ê áîëüøîé êàðòèíå, è äàé áîã, ÷òîáû îí âçÿëñÿ çà íåå! ß ÷èòàþ åãî ñ îãðîìíûì íàñëàæäåíèåì, ñëåäÿ çà âñåì, ÷òî îí ïèøåò. Ïåðåäàéòå åìó, ïîæàëóéñòà, ìîé ñåðäå÷íûé, ãëóáîêèé ïîêëîí». Âïîëíå åñòåñòâåííî áûëî áû ìíå, ïîëó÷èâ ýòîò ïðèâåò ëþáèìîãî è âûñîêî öåíèìîãî ìíîþ, êàê è âñåþ òîãäàøíåé Ðîññèåé, âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, íà íåãî îòîçâàòüñÿ. Ïðîñòàÿ îáùåïðèíÿòàÿ æèòåéñêàÿ âåæëèâîñòü, è òà òðåáîâàëà òàêîãî ñ ìîåé ñòîðîíû øàãà. È âñå-òàêè ÿ ýòîãî øàãà íå ñäåëàë. Ïî÷åìó? Ìíå î÷åíü òðóäíî îáúÿñíèòü ýòî òàê, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè ÷èòàòåëè, íî ÿ ïîïûòàþñü ýòî ñäåëàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ. Îäèíîêî, èçäàëè, íî âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî è áåç ÷üåãî-ëèáî ðóêîïîëîæåíèÿ è ïîìàçàíèÿ âñòóïèâøèé â õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, ÿ ê êîíöó 1912 ãîäà, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Äâèæåíèé», «Ìåäâåæîíêà» è ïðî÷èõ ñâîèõ âåùåé, áûë ñëèøêîì ïðåâîçíåñåí êðèòèêîé, ïîñâÿùàâøåé ìíå äëèííûå ñòàòüè â æóðíàëàõ, è â ýòîì ïðåâîçíåñåíèè áûëî ìíîãî äëÿ ìåíÿ íåïðèÿòíîãî. ß ïðîñòî íå ñîçäàí äëÿ èçâåñòíîñòè, êàê Åâãåíèé Îíåãèí «äëÿ áëàæåíñòâà». Âìåñòå ñ Èëüåé Èëüè÷îì Îáëîìîâûì ÿ ãîòîâ ïîâòîðÿòü: «Òðîãàåò æèçíü, — âåçäå äîñòàåò!» — êîãäà íàòàëêèâàþñü íå÷àÿííî íà ñòàòüþ î ñåáå: áåç ýòèõ ñòàòåé ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî ñïîêîéíåå è ëó÷øå. À îòçûâ Ãîðüêîãî, âêëþ÷àþùèé òàêîå îïðåäåëåíèå, êàê «ñàìîå êðóïíîå, èíòåðåñíîå è íàäåæíîå ëèöî âî âñåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå», ñïîñîáåí áûë îáåñïîêîèòü íå òîëüêî ìåíÿ, íî è êîãî óãîäíî: øóòî÷íîå ëè äåëî îïëàòèòü òàêîé âåêñåëü? Ïåðâûå ïèñüìà îò Àë. Ìàêñ. ÿ ïîëó÷èë óæå â 1916 ãîäó, êîãäà ÿ, ìîáèëèçîâàííûé â ñàìîì íà÷àëå ìèðîâîé âîéíû, áûë, íàêîíåö, âûïóùåí â îòñòàâêó. ß âíîâü ïîñåëèëñÿ â ñâîåé ìàñòåðñêîé â Àëóøòå, íî íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî. Ýòà óæàñíåéøàÿ è ïðåñòóïíåéøàÿ èç âîéí íå òîëüêî îïðîêèíóëà âî ìíå ñ äåòñòâà âçðàùåííóþ ëþáîâü ê êóëüòóðå è óâàæåíèå ê íåé, îíà ìåíÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøèëà. Ïî-ïðåæíåìó îäèíîêî æèâøèé, èíîãäà ìåñÿöàìè íå ãîâîðèâøèé íè ñ êåì, ÿ íàäîëãî çàìîë÷àë è êàê ïèñàòåëü. Ó÷àñòèå â êàêèõ-òî æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ, êîòîðûå íå ñïîñîáíû íè â êàêîé ñòåïåíè îñòàíîâèòü, ïðåêðàòèòü íåñëûõàííóþ è îìåðçèòåëüíåéøóþ áîéíþ, ìíå êàçàëîñü òîãäà ïîëíåéøåé ÷åïóõîé, èãðîé äâóõëåòíèõ ìëàäåíöåâ. Íî ñòîëèöû, êîòîðûõ ÿ ïî-ïðåæíåìó ÷óæäàëñÿ, ïðîäîëæàëè æèòü ïðèâû÷íîé æèçíüþ. Æóðíàëû è àëüìàíàõè èçäàâàëèñü. Êî ìíå îáðàùàëèñü ñ ïðåäëîæåíèÿìè ó÷àñòâîâàòü â íèõ. ß îòêàçûâàëñÿ. Íà ïèñüìà Àë. Ìàêñ. ÿ îòâåòèë òàêæå îòêàçîì; ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ÿ òùàòåëüíî ñîáèðàë âñå äîâîäû, ÷òîáû ìîòèâèðîâàòü ñâîé îòêàç.  ïåðâîì èç ñâîèõ ïèñåì ÿ óïîìÿíóë è î âûøåïðèâåäåííîì ïðèâåòå åãî, ïåðåäàííîì ìíå Íåäîëèíûì, è î íåêîòîðûõ äðóãèõ ïîäîáíûõ æå çíàêàõ åãî âíèìàíèÿ êî ìíå, ïåðåäàâàâøèõñÿ óñòíî èëè ïèñüìåííî ÷åðåç ïèñàòåëåé, íàâåùàâøèõ åãî íà Êàïðè (íàïð., È.Ñóðãó÷åâûì è äð.). Íå ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë çà ñáîðíèê, ó÷àñòâîâàòü â êîòîðîì ïðèãëàøàë ìåíÿ Ãîðüêèé â ñâîåì ïåðâîì ïèñüìå. Ýòî ïèñüìî íå ñîõðàíèëîñü â ìîåì àðõèâå. Êàæåòñÿ, îíî áûëî öèðêóëÿðíîãî òèïà, îòïå÷àòàíî íà ìàøèíêå è òîëüêî ïîäïèñàíî Ãîðüêèì. Ìîè ìîòèâû îòêàçà ñâîäèëèñü, â îáùåì, ê òîìó, ÷òî âîéíà ñîâåðøåííî óáèëà âî ìíå õóäîæíèêà. Âîò îòâåò À. Ì. íà ýòî ïåðâîå ìîå ïèñüìî: Ãðóñòíî, ÷òî Âû, óâàæàåìûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, íå ìîæåòå ñîòðóäíè÷àòü â ñáîðíèêå, íî ÿ î÷åíü îáðàäîâàí òîíîì Âàøåãî ïèñüìà, è ìíå ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî Âû îñâåäîìëåíû î ãëóáîêîì èíòåðåñå, êîòîðûé âîçáóæäàë è âîçáóæäàåò â ìîåé äóøå Âàø òàëàíò. ß íà÷àë ÷èòàòü Âàøè âåùè åùå òîãäà, êîãäà îíè ïå÷àòàëèñü â «Âîïðîñàõ æèçíè» èëè «Íîâîì ïóòè», — çàáûë, êàê íàçûâàëñÿ ýòîò æóðíàë. È ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëî òî óïðÿìñòâî, òî áåññòðàøèå, ñ êîòîðûì Âû òàê õîðîøî — è, âåðîÿòíî, î÷åíü îäèíîêî — èäåòå èçáðàííîé äîðîãîé. ß î÷åíü óâàæàþ Âàñ. Áóäüòå çäîðîâû. Ñåðäå÷íî æåëàþ Âàì âñåãî õîðîøåãî. À. Ïåøêîâ
15. II.16. Êðîíâåðêñêèé, 23. Ïèñüìî íàïèñàíî íàñêîðî è ïîòîìó — íåëåïî, íî Âû èçâèíèòå ìíå ýòî. Âñêîðå, îäíàêî, ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå åãî ó÷àñòâîâàòü â «Ëåòîïèñè» è ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ïàðóñ»: Óâàæàåìûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷! Íå ïîæåëàåòå ëè Âû ñîòðóäíè÷àòü â æóðíàëå «Ëåòîïèñü»? Åñëè ýòî ïðèåìëåìî äëÿ Âàñ, — ìîæåò áûòü, Âû íàéäåòå âîçìîæíûì ïðèñëàòü ðàññêàç äëÿ ÿíâàðñêîé êíèãè? Ðåäàêöèÿ è ÿ, Âàø ïî÷èòàòåëü, áûëè áû î÷åíü áëàãîäàðíû Âàì. Èçâåùàþ Âàñ òàêæå, ÷òî êíèãîèçäàòåëüñòâî «Ïàðóñ» ïðåäïîëàãàåò èçäàíèå ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêîâ è ÷òî åñëè á Âû ñîãëàñèëèñü ó÷àñòâîâàòü â íèõ, ýòî áûëî á î÷åíü õîðîøî. «Ïàðóñ» ñòàâèò öåëüþ ïîäíÿòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå. Îò ñåáÿ ëè÷íî ñêàæó, ÷òî áûë áû î÷åíü ñ÷àñòëèâ ðàáîòàòü ðÿäîì ñ Âàìè. Áóäüòå çäîðîâû è æåëàþ âñåãî äîáðîãî. À. Ïåøêîâ
Êðîíâåðêñêèé ïðîñïåêò, 23. Ïðîäîëæàÿ â òå ãîäû äåðæàòüñÿ ìíåíèÿ, ÷òî «êîãäà ãîâîðÿò ïóøêè, äîëæíû ìîë÷àòü ìóçû», — òåì áîëåå, ÷òî èç-çà ñâèðåïîñòè òîãäàøíåé öåíçóðû ïèñàòü ïðàâäèâî íà ìîòèâû âîéíû èëè âçÿòü ðåçêî àíòèâîåííûé òîí áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, — à áîëüøå íè î ÷åì äóìàòü ÿ íå ìîã, — ÿ îòâåòèë, ÷òî åäâà ëè ÷òî-íèáóäü ïðèøëþ. Íà ýòî À. Ì. îòîçâàëñÿ òàê [Ïèñüìî íàïèñàíî èç Ïåòðîãðàäà â ÿíâàðå 1917 ã. — Ñ.-Ö.]: Îãîð÷åí Âàøèì ïèñüìîì, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, î÷åíü îãîð÷åí! Òàê ãîðÿ÷î õîòåëîñü ïðèâëå÷ü Âàñ ê ðàáîòå â «Ëåòîïèñè», íî ÷òî æ äåëàòü? Ìîæåò áûòü, ÿ ïîíèìàþ Âàøå íàñòðîåíèå è, êîíå÷íî, íå ðåøóñü ñïîðèòü ñ íèì. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî íèêîãäà åùå æèâîå ñëîâî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà íå áûëî òàê íóæíî, êàê òåïåðü, â ýòè òÿæåëûå äíè âñåîáùåãî îäè÷àíèÿ. Áóäüòå çäîðîâû, æåëàþ âñåãî äîáðîãî! Æóðíàë âûñëàí Âàì. «Ïàðóñ» — äåëî íå î÷åíü êîììåð÷åñêîå, ýòî ïîïûòêà ìîÿ è äâóõ ìîèõ òîâàðèùåé ó÷ðåäèòü øèðîêîå äåìîêðàòè÷åñêîå êíèãîèçäàòåëüñòâî. Ïîçâîëèòå âûñûëàòü Âàì íàøè èçäàíèÿ? Ñåðäå÷íûé ïðèâåò! À. Ïåøêîâ
Êîãäà ëèêâèäèðîâàíà áûëà àâàíòþðà Âðàíãåëÿ è Êðûì îêîí÷àòåëüíî áûë çàíÿò Êðàñíîé Àðìèåé, ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïèñüìåííûõ ñíîøåíèé ñ Ìîñêâîé è Ïåòðîãðàäîì.  íà÷àëå 21-ãî ãîäà ÿ îáðàòèëñÿ ê Àë. Ìàêñ. óæå ñàì ñ îáñòîÿòåëüíûì ïèñüìîì.  ýòîì ïèñüìå ÿ ïðîñèë åãî èíôîðìèðîâàòü ìåíÿ ïî ïîâîäó âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ òîãäàøíèì ïîëîæåíèåì ëèòåðàòóðû, ñ âîçìîæíîñòÿìè ïå÷àòàíèÿ áåëëåòðèñòèêè â æóðíàëàõ è âûïóñêà êíèã â èçäàòåëüñòâàõ.  Êðûìó â òî âðåìÿ áûëî êàòàñòðîôè÷åñêè ãîëîäíî. Âñåãî òîëüêî çà ÷åòûðå ïóäà ìóêè ÿ ïðîäàâàë òîãäà ñâîþ äà÷ó, íî è ýòà öåíà âñåì êàçàëàñü íåñëûõàííî «ðâà÷åñêîé». Ñîñòîÿòåëüíûå òàòàðû, ê êîòîðûì ÿ îáðàùàëñÿ, ãîâîðèëè ìíå íà ýòî: «Öå-öå — êà-êîé ÷åëîâåê õèòðûé!.. Ñëûõàëè ìû, áûë òàêîé îäèí — Ëåâ Òîëñòîé, — î-î÷åíü õèòðûé! À òû, — òàê äóìàåì, — åùå õèòðåé Ëåâ Òîëñòîé áóäåøü!» — è êèâàëè óêîðèçíåííî ãîëîâàìè. Òàê íèêòî è íå êóïèë ìîåé äà÷è äàæå çà ÷åòûðå ïóäà ìóêè!.. Ìåæäó òåì êàêîé-òî ïðèåçæèé ïåòðîãðàäåö óêàçàë ìíå êàê âûõîä èç áåçíàäåæíîãî ïîëîæåíèÿ — åõàòü â Ïåòðîãðàä. Îá ýòîì ÿ íàïèñàë Ãîðüêîìó. Íåäåëè ÷åðåç òðè ÿ ïîëó÷èë áóìàæêó òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: Óâàæàåìûå òîâàðèùè!
Î÷åíü ïðîøó Âàñ ïîìî÷ü èçâåñòíåéøåìó ëèòåðàòîðó Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó Ñåðãååâó-Öåíñêîìó âûåõàòü â Ïåòðîãðàä, ãäå îí íåîáõîäèì äëÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû â Êîìïðîñå. Áóäó êðàéíå áëàãîäàðåí, åñëè ïåðååçä Öåíñêîãî Âû ïî âîçìîæíîñòè óñêîðèòå è îáëåã÷èòå. Ïðèâåò. Ì. Ãîðüêèé
Ìîñêâà. 6/II-21. Áóìàæêîé ýòîé âîñïîëüçîâàòüñÿ ìíå íå ïðèøëîñü. ß îòâåòèë, ÷òî ïåðååçä î÷åíü òðóäåí, òàê ÷òî ÿ îò ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ îòêàçûâàþñü è îñòàþñü íà ìåñòå, â Àëóøòå. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ãîðüêèé âûåõàë çà ãðàíèöó, ââèäó ðàññòðîåííîãî çäîðîâüÿ. Ñëåäóþùåå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë óæå èç Ãåðìàíèè, èç Ôðåéáóðãà. Äóìàþ, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ÷òî Øìåëåâ è Óìàíñêèé çðÿ ïóãàþò Âàñ. Âàì áû ïðèåõàòü ñþäà õîòü íà êðàòêîå âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçäàòü çäåñü ñâîè êíèãè è òåì ñàìûì çàêðåïèòü çà ñîáîþ ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà íèõ äëÿ Åâðîïû. Èáî: èçäàííûå â Ðîññèè êíèãè ðóññêèõ àâòîðîâ çäåñü ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ïåðåâîä÷èêîâ, âåäü ëèòåðàòóðíîé êîíâåíöèè ìåæäó Ðîññèåé — Ãåðìàíèåé íåò; íåìöû òîëüêî ÷òî ïîäíÿëè âîïðîñ î íåé, è íûíå èçäàòåëè ñòàðàþòñÿ íàïåðåâîäèòü ðóññêèõ êíèã âîçìîæíî áîëüøå, äàáû íå ïëàòèòü àâòîðàì ãîíîðàðîâ. Ïëàòÿò íåìöû äåéñòâèòåëüíî äåøåâî, íî äîëëàð ñòîèò íûíå îêîëî 100 òûñÿ÷ ìàðîê, à êíèãè èçäàþòñÿ çäåñü â ðàñ÷åòå íà ïðîäàæó â Àíãëèþ, â Àìåðèêó. Ïðî÷èòàë Âàøå «×óäî», î÷åíü õîðîøàÿ âåùü! Áóäó óãîâàðèâàòü àìåðèêàíöåâ ïåðåâåñòè åå, òîãäà Âû ïîëó÷èòå êîå-÷òî. Ìàðñèàíñêîå ñî÷èíåíèå íàïèñàíî Òîëñòûì íå «ïî íóæäå», à ïî ñèëå óâëå÷åíèÿ «ôàáóëüíûì» ðîìàíîì, ñåíñàöèîííîñòüþ; ñåé÷àñ â Åâðîïàõ î÷åíü óâëåêàþòñÿ ýòèì äåëîì. Áûò, ïñèõîëîãèÿ — íàäîåëè. Ê ðóññêîìó áûòó — äðóãîå îòíîøåíèå, îí — çàíèìàåò. ×óäíî æèâåò áîëüøîé íàðîä ýòîò, ðóññêèå! À ó ìåíÿ òóáåðêóëåç ðàçûãðàëñÿ, è ÿ òåïåðü æèâó â Øâàðöâàëüäå, îêîëî Ôðåéáóðãà, â ãîðíîé ùåëè. Ïîä îêíîì íåìöû ñåíî êîñÿò, è àíãëèéñêèé ìîïñ ìå÷åòñÿ â îò÷àÿíèè — õî÷åò ïîëåâûõ ìûøåé ëîâèòü, à — íå ìîæåò, ìîðäà òóïà. ×òîáû ìûøåé ïîéìàòü, íóæíî ñîáàêå îñòðûé ùèïåö… Âñåãî äîáðîãî! À. Ïåøêîâ
Äî àâãóñòà ìîé àäðåñ: Freiburg, Pansion «Kyburg». Òåì âðåìåíåì ÿ ïîñëàë Ãîðüêîìó òîëüêî ÷òî âûïóùåííûé Êðûìèçäàòîì ìîé ðîìàí «Âàëÿ», 1-þ ÷àñòü ýïîïåè «Ïðåîáðàæåíèå», è ïîëó÷èë îò íåãî â îòâåò ñëåäóþùåå ïèñüìî: Ïðî÷èòàë «Ïðåîáðàæåíèå», îáðàäîâàí, âçâîëíîâàí, — î÷åíü õîðîøóþ êíèãó íàïèñàëè Âû, Ñ. Í., î÷åíü! Âëàñòíî áåðåò çà äóøó è âîçìóùàåò ðàçóì, êàê âñå õîðîøåå, íàñòîÿùå ðóññêîå. Íà ìåíÿ îíî âñåãäà òàê äåéñòâóåò: ñåðäöå äî ñëåç ðàäî, ëèêóåò: îé êàê ýòî õîðîøî, è äî ÷åãî íàøå, ðóññêîå, ìîå! À ðàçóì ñåðäèòñÿ, ñâèðåïî êðè÷èò: äà âåäü ýòî æå áåñôîðìåííàÿ ïóòàíèöà ñëåïûõ ÷óâñòâ, íåëåïåéøåå óáîæåñòâî, ñ ýòèì æèòü — íåëüçÿ, íå ñîçäàøü íèêàêîãî «ïðîãðåññà»! […] Ó Âàñ â êíèãå êàæäàÿ ñòðàíèöà è äàæå ôðàçà èìåííî òàêîâû: íàñûùåíû êàê áóäòî äàæå è ÷ðåçìåðíî, ÷åðåç êðàé, è ñîäåðæèìîå èõ ïåðåïëåñêèâàåòñÿ â äóøó ÷èòàòåëÿ âëàãîé åäêîé, æåñòîêî âîëíóþùåé. ×èòàåøü, êàê áóäòî ìóçûêó ñëóøàÿ, âîñõèùàåøüñÿ ëèðè÷åñêîé ìíîãîêðàñî÷íîé æèâîïèñüþ Âàøåé, è ïîäíèìàåòñÿ â äóøå, â ïàìÿòè åå, íå÷òî î÷åíü áîëüøîå âûñîêîé ãîðÿ÷åé âîëíîé.  ïðîøëîì ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ÷èòàë Âàøè êíèãè, êàæåòñÿ, õîðîøî ÷óâñòâîâàë ÷åñòíóþ è ñìåëóþ íàïðÿæåííîñòü Âàøèõ èñêàíèé ôîðìû, íî — íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîá Â[àøå] ñëîâî öåëèêîì äîõîäèëî äî ìåíÿ, ìíîãîãî íå ïîíèìàë, è êîå-÷òî ñåðäèëî, êàçàëîñü íàðî÷èòûì ýïàòàæåì. À â ýòîé êíèãå, íåêîí÷åííîé, òðåáóþùåé ïÿòè êíèã ïðîäîëæåíèÿ, íî êàê áóäòî íà äóäî÷êå ñûãðàííîé, Âû âñòàëè ïðåäî ìíîþ, ÷èòàòåëåì, áîëüøóùèì ðóññêèì õóäîæíèêîì, âëàñòåëèíîì ñëîâåñíûõ òàéí, ïðîíèöàòåëüíûì äóõîâèäöåì è æèâîïèñöåì ïåéçàæà, — æèâîïèñöåì, êàêèõ íûíå íåò ó íàñ. Ïåéçàæ Âàø — âåëèêîëåïíåéøàÿ íîâîñòü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ß ìîãó ñêàçàòü ýòî, èáî ìåñòà, Âàìè ðèñóåìûå, õîðîøî âèäåë. Âåðîÿòíî, óìíèêè è «êðàñíîùåêèå» ñêàæóò Âàì: «Ýòî — ïàíïñèõèçì». Íå âåðüòå, ýòî ïðîñòî íàñòîÿùåå, ïîäëèííåéøåå èñêóññòâî. Ñöåíà îáúÿñíåíèÿ Àëåêñåÿ ñ Èëüåé — èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå çíàþ â ëèòåðàòóðå ðóññêîé ïî ãëóáèíå è ïðîñòîòå ïðàâäû. «Êðàñíîùåêèé» Èëüÿ íàïèñàí ôèçè÷åñêè îùóòèìî. È Ïàâëèê íåçàáâåííî õîðîø, íàñòîÿùèé ðóññêèé ìàëü÷èê ïîäâèãà, è Íàòàøà — ïðåêðàñíà, è îò öåðêâè äî áàëàãàíà — õàðàêòåðíåéøàÿ òðàåêòîðèÿ ïîëåòà ðóññêîé äóøè. Âñå õîðîøî. À ïàâëèí, êîòîðîãî Àë[åêñåé] âèäèò ïî äîðîãå â Ñèìôåðîïîëü, ýòî, çíàåòå, òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ïòèöà, ÷òî ÿ äàæå ñìåÿëñÿ îò ðàäîñòè, êîãäà ÷èòàë î íåé, — îäèí ñèäåë è ñìåÿëñÿ. ×óäåñíî. È âîîáùå ìíîãî ÷óäåñíîãî â ñëàâíîé ýòîé è ãëóáîêî ðóññêîé êíèãå. Õâàëèòü Âàñ ÿ ìîãó äîëãî, íî áîþñü íàäîåñòü.  èñêðåííîñòü æå ìîèõ ïîõâàë — âåðüòå, âåäü ìíå îò Âàñ íè÷åãî íå íàäî, íàäî ìíå îäíî: ïîäåëèòüñÿ ñ Âàìè ðàäîñòüþ, Âàìè æå è äàííîé ìíå. «Òâîèì æå äîáðîì äà òåáå æå ÷åëîì» èëè «òâîÿ îò òâîèõ òåáå ïðèíîñÿùå». […] Áóäåòå Âû ïèñàòü êíèãó äàëüøå? Ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Íà÷àëî îáÿçûâàåò Âàñ ïðîäîëæàòü ýïîïåþ ýòó äî ðàçìåðîâ «Âîéíû è ìèðà». Æåëàþ Âàì áîäðîñòè, êðåïêî æìó ðóêó. Âû î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü, î÷åíü, íå çíàþ, íàäî ëè ãîâîðèòü Âàì ýòî, íî õî÷åòñÿ, ÷òîá Âû î òîì òâåðäî çíàëè. À. Ïåøêîâ
Freiburg. Gunterstal. Hotel «Kyburg» — äî àâãóñòà. Áëàãîäàðÿ çàáîòàì À. Ì. 1-ÿ ÷àñòü «Ïðåîáðàæåíèÿ» áûëà ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé ÿçûê è óñòðîåíà äëÿ èçäàíèÿ â îäíîì èç íüþ-éîðêñêèõ èçäàòåëüñòâ, ïðè÷åì À. Ì. ñàì íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ýòîìó ïåðåâîäó â êîíöå 1924 ãîäà.  ñâÿçè ñ ýòèì ÿ ïîëó÷èë îò À. Ì. òàêîå ïèñüìî: Óâàæàåìûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, àíãëèéñêèé ïåðåâîä Âàøåé êíèãè åùå íå âûøåë, âûéäåò â íà÷àëå èþíÿ; ïîëó÷èâ — ïðèøëþ Âàì ýêçåìïëÿð íåìåäëÿ. Åñëè Âû õîòèòå, ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ îá èçäàíèè â Àìåðèêå, — íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, êîíå÷íî, — âòîðîé, òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ÷àñòè «Ïðåîáðàæåíèÿ» ñ óñëîâèåì, ÷òî ïîëîâèíó ãîíîðàðà èçäàòåëü ïëàòèò àâàíñîì, — ïîëîâèíó èëè äâå òðåòè. Ïåðåâîä÷èêè çäåñü — 13-ÿ êàçíü åãèïåòñêàÿ. Èõ — ëåãèîíû. Ê Âàì, âåðîÿòíî, îáðàòèòñÿ Êàññèðåð — íåìåöêèé èçäàòåëü; ýòî — æîõ, òîðãóéòåñü óïðÿìî! Êàê æàëü, ÷òî Âû íå ìîæåòå ïðèåõàòü ñþäà îòäîõíóòü. Âñåãî äîáðîãî. À. Ïåøêîâ
25/V-25 ã. Êíèãó ïîëó÷èë, ñïàñèáî! Êðûìèçäàò òîæå ïðèñëàë äâà ýêçåìïëÿðà. Ýòî — äëÿ êðèòèêîâ. Îäèí èç íèõ — À. Êàóí — ïðîô. Êàëèôîðíèè — íàïèñàë íå ïëîõî òîëñòóþ êíèãó î Ë. Àíäðååâå. Ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü î Âàñ. Òî æå õî÷åò ñäåëàòü Ëþòåð — íåìåö. Áóäüòå çäîðîâû. À.Ï. Âîò ïðåäèñëîâèå ê ïåðåâîäàì íà ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, íàïèñàííîå â êîíöå 1924 ãîäà (ïðèâîæó ýòî ïðåäèñëîâèå íå ïîëíîñòüþ, à â òåõ îòðûâêàõ, êîòîðûå áûëè ïîìåùåíû â ñâîå âðåìÿ â «Êðàñíîé ãàçåòå» Ê. ×óêîâñêèì â åãî ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî): «Ñåðãååâ-Öåíñêèé íà÷àë ïèñàòü îêîëî 20 ëåò íàçàä. Åãî ðàííèå ðàññêàçû ïðèâëåêëè âíèìàíèå êðèòèêîâ è ÷èòàòåëåé îðèãèíàëüíîñòüþ ñòèëÿ è âûáîðîì ñþæåòîâ. Âíèìàíèå áûëî îñòðîå, íî íåäîâåð÷èâîå è äàæå, ïîæàëóé, âðàæäåáíîå… Ëþäè, êîòîðûå ÷èòàþò êíèãè ëèøü çàòåì, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ è õîòü íà âðåìÿ çàáûòü ñâîþ ñêó÷íóþ æèçíü, èíñòèíêòèâíî ïî÷óÿëè, ÷òî ýòîò ïèñàòåëü íå äëÿ íèõ: îí áûë ñëèøêîì ñåðüåçåí. Äëÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåò èñêóññòâî îðóäèåì èññëåäîâàíèÿ æèçíè, ñòèëü íîâîãî ïèñàòåëÿ áûë ñëèøêîì çàòåéëèâ, ïåðåãðóæåí îáðàçàìè è îòêðîâåíèÿìè, íå âñåãäà äîñòàòî÷íî ïîíÿòíûìè. Êðèòèêè âîð÷àëè. Îíè íå çíàëè, â êàêóþ ðóáðèêó ïîìåñòèòü Ñåðãååâà-Öåíñêîãî — â ðóáðèêó ðîìàíòèêîâ èëè ðåàëèñòîâ… Öåíñêèé ïèñàë ìåäëåííî, ñêóïî. Êàæäûé åãî íîâûé ðàññêàç áûë íàïèñàí â äðóãîé ìàíåðå, íå ïîõîæåé íà ìàíåðó ïðåäûäóùåãî ðàññêàçà. Áûëî âèäíî, ÷òî îí îò÷àÿííî èùåò ôîðìû, êîòîðàÿ ìîãëà áû óäîâëåòâîðèòü åãî. Ïîðàæåííûå íåîáû÷àéíîñòüþ ôîðìû, êðèòèêè è ÷èòàòåëè íå çàìåòèëè ãëóáîêîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Ñåðãååâà-Öåíñêîãî. Ëèøü êîãäà ïîÿâèëàñü åãî «Ïå÷àëü ïîëåé», îíè ïîíÿëè, êàê âåëèêî åãî äàðîâàíèå è êàê çíà÷èòåëüíû òåìû, î êîòîðûõ îí ïèøåò». «Ïî ìîåìó ìíåíèþ, — ãîâîðèò Ì. Ãîðüêèé, — «Ïðåîáðàæåíèå» Öåíñêîãî åñòü âåëè÷àéøàÿ êíèãà èçî âñåõ âûøåäøèõ â Ðîññèè çà ïîñëåäíèå 24 ãîäà. Íàïèñàíà îíà ïðåêðàñíûì, ñàìîáûòíûì, æèâûì ÿçûêîì. Îíà ãàðìîíè÷íà, êàê ñèìôîíèÿ, ïðîíèêíóòàÿ ìóäðîé ëþáîâüþ è æàëîñòüþ ê ëþäÿì. […] Íàïèñàâ ýòó êíèãó, Öåíñêèé âñòàë ðÿäîì ñ âåëèêèìè õóäîæíèêàìè ñòàðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû».  îòâåò íà ìîå ïèñüìî, ïîñâÿùåííîå ýòîìó ïðåäèñëîâèþ, ÿ ïîëó÷èë îò À. Ì. ñëåäóþùåå ïèñüìî: Íåò, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ïðåäèñëîâèå ê Âàøåé êíèãå ÿ ïèñàë, ðàçóìååòñÿ, íå «èç ëþáåçíîñòè», à ïî ÷óâñòâó èñêðåííåéøåãî âîñõèùåíèÿ ïðåä Âàìè, õóäîæíèêîì; è ïî óáåæäåíèþ ìîåìó: ñåé÷àñ íà Ðóñè òðîå «ïåðâîêëàññíûõ» ëèòåðàòîðîâ: Âû, Ìèõàèë Ïðèøâèí è Àëåêñåé ×àïûãèí, ÷åé ðîìàí èçóìëÿåò è ðàäóåò ìåíÿ íå ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òî ãåðîé åãî — Ðàçèí. Êðîìå ýòèõ òðîèõ, åñòü åùå Ãîðüêèé, íî ýòîò áóäåò ïîñëàáåå, è — çíà÷èòåëüíî. Òàê äóìàòü î ñåáå ïîíóæäàåò ìåíÿ îòíþäü íå «ëîæíàÿ ñêðîìíîñòü», à — ñàìîñîçíàíèå è ñîçíàíèå, ÷òî áûòü ÷åòâåðòûì â êîíöå ýòîãî ðÿäà âïîëíå äîñòîéíîå ìåñòî. «Æåñòîêîñòü», «Êîíÿåâà» è åùå îòðûâîê èç «Ïðåîáðàæåíèÿ» «Áàáû» — ÿ óæå ÷èòàë. «Æåñòîêîñòü» íå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ìíå, «Êîíÿåâ» — î÷åíü õîðîøî, à «Áàáû» — ñâåðêàþùàÿ âåùü. Óäèâèòåëüíî ñîëíå÷íî ìîæåòå Âû ïèñàòü! È, íåñìîòðÿ íà ìÿãêîñòü, íà ëèðè÷íîñòü òîíîâ, óäèâèòåëüíî ïëàñòè÷íî. […] Âû íå ïðåäëàãàëè «Ïðåîáð[àæåíèÿ]» «Êðóãó»?  íåì ðåäàêòîðîì Àë[åêñàí]äð Íèê[îëàåâè÷] Òèõîíîâ, ÷åëîâåê ãðàìîòíûé ëèòåðàòóðíî è ñî âêóñîì. Ýòî ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü, ìû âìåñòå ðàáîòàëè â «Ëåòîïèñè», âî «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå» è ò. ä. Âîò ÷òî: íå ïîæåëàåòå ëè Âû ïðèñëàòü ðóêîïèñè «Ïðåîáð[àæåíèÿ]» äëÿ ïåðåâîäà íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè? Ýòî äàëî áû Âàì êîå-êàêîé çàðàáîòîê, äóìàþ — íåìàëûé. Åñëè ñîãëàñèòåñü, ïîøëèòå ðóêîïèñè ïî àäðåñó: Ìîñêâà, Åêàòåðèíå Ïàâëîâíå Ïåøêîâîé, ×èñòûå Ïðóäû, Ìàøêîâ ïåðåóëîê, 1, 16. Îíà ïåðåøëåò ìíå èõ áåç ðèñêà óòðàòû íà ïî÷òå. Êðîìå çàðàáîòêà, Âû ïîëó÷èëè áû è ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, íå òàê ëè? Ñëûøàë, ÷òî «Ïðåîáð[àæåíèå]» ïåðåâîäèòñÿ íà ôðàíöóçñêèé íåêèèì Âëàä[èìèðîì] Ïîçíåðîì, ïîýòîì; íå óâåðåí åùå, ÷òî ýòî òàê. È áóäåò ãðóñòíî, åñëè òàê: äå-Ãðàììîí ïåðåâåë áû ëó÷øå.  Àìåðèêå êíèãà èäåò íå ïëîõî, ðåöåíçèè ñêîðî ïîëó÷èòå. Äåíåã àìåðèêàíåö åùå íå ïðèñëàë íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî, äåñêàòü, ïîêà íå îêóïèëàñü åùå ïëàòà ïåðåâîä÷èêó. Ïîëó÷èâ äåíüãè, âûøëþ Âàì ÷åðåç Ïåøêîâó. Áóäüòå çäîðîâû, äîðîãîé Ñ. Í. Êðåïêî æìó ðóêó è âñåãî, âñåãî äîáðîãî. […] À.Ïåøêîâ
3. XII-26. Sorrento. Çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû ÿ ìîã ÷òî-íèáóäü «çàðàáîòàòü» ñ èíîñòðàíöåâ çà ïðàâî ïåðåâîäà, À. Ì. ñîîáùèë ìíå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷!
Èíôîðìèðîâàíû Âû íåâåðíî: Âû ïîñûëàåòå ðóêîïèñü çà ãðàíèöó äëÿ ïåðåâîäà íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, à íå äëÿ èçäàíèÿ íà ðóññêîì è äåëàåòå ýòî ðàäè òîãî, ÷òîá çàêðåïèòü çà ñîáîé â Åâðîïå àâòîðñêèå ïðàâà. Àìåðèêàíöû, âåðîÿòíî, ïðèøëþò äåíüãè â ÿíâàðå èëè â íà÷àëå ôåâðàëÿ, ðåöåíçèè åùå íå ïðèñëàëè. […] Ïðèøëèòå ïüåñó — áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí. Êàê ýòî ñòðàííî è ïðèÿòíî: Âû íàïèñàëè î Ëåðìîíòîâå. Âàñ. Êàìåíñêèé òîæå ÷òî-òî ïèøåò î íåì, íåäàâíî ÷èòàë ÷åé-òî ýñêèç î Ïîëåæàåâå. Î. Ôîðø õîðîøî èçîáðàçèëà Ãîãîëÿ è Èâàíîâà. Òûíÿíîâ — Êþõåëüáåêåðà è Ê?. Èíòåðåñíåéøåå ÿâëåíèå. È âñå ïèøóò ñ òàêîé ëþáîâüþ, òàê õîðîøî. Ïðîñòèòå, ïèñüìî áåññâÿçíî, ÷óâñòâóþ. ß — áîëåí. 8 äíåé ëåæàë, êàïèëëÿðíûé áðîíõèò, îïàñàëèñü âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, à ýòî, âåðîÿòíî, áûë áû óæå êîíåö áûòèÿ ìîåãî. Ê ïåðåñåëåíèþ â ïîòóñòîðîííèå ìåñòíîñòè ÿ îòíîøóñü ñïîêîéíî, èáî î÷åíü óñòàë, à âñå æå óìèðàòü íå õî÷åòñÿ ðàíüøå, ÷åì äîïèøó ðîìàí. Êðåïêî æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ
8.1-27. Ñëåäóþùåå ïèñüìî íà òó æå òåìó î ïåðåâîäàõ, î ðåöåíçèÿõ íà ïåðåâîä 1-é ÷àñòè «Ïðåîáðàæåíèÿ» è î æåëàíèè ïîñêîðåå ïðî÷èòàòü 2-þ ÷àñòü: Âîò, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, îäíà èç äâóõ ðåöåíçèé, ïîëó÷åííûõ ìíîþ; âòîðóþ ÿ ïðèíóæäåí âåðíóòü â Áåðëèí ïî ñèëå êàêîé-òî ïóòàíèöû â áþðî âûðåçîê. Íà äíÿõ áþðî âîçâðàòèò ìíå åå, è ÿ âûøëþ Âàì âìåñòå ñ äðóãèìè, êîòîðûå òîæå, âåðîÿòíî, áóäóò ïðèñëàíû âìåñòå ñ íåé. Êàê âèäèòå — ðåöåíçåíòû æäóò ïðîäîëæåíèÿ ðîìàíà. Ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä âûéäåò âåñíîé — êàæåòñÿ, â ìàðòå. Î÷åíü õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü âòîðîé òîì «Ïðåîáðàæåíèÿ», — êàê ñòîèò äåëî ñ èçäàíèåì åãî? À ïðåæíèå êíèãè Âàøè íå äóìàåòå ïåðåèçäàòü? Ñåé÷àñ ñèëüíî ðàçâèâàåò äåÿòåëüíîñòü «Ïðèáîé», âî ãëàâå êîåãî ñòîèò ìîé çíàêîìûé è Âàø îäíîôàìèëåö Ñåðãååâ, ÷åëîâåê êóëüòóðíûé. Íå õîòèòå ëè, ÿ ïðåäëîæó åìó èçäàòü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âàøèõ? M. M. Ïðèøâèí âûïóñêàåò òàêîâîå, ïîðà è Âàì. Äàâíî ïîðà. Áóäüòå çäîðîâû. Êðåïêî æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ
18.1-27 Sorrento. Ïî àäðåñó, äàííîìó ìíå À. Ì., ÿ ïîñëàë â Ìîñêâó Å. Ï. Ïåøêîâîé âòîðóþ ÷àñòü «Ïðåîáðàæåíèÿ» è ïüåñó î Ëåðìîíòîâå «Ïîýò è ÷åðíü», î ÷åì íàïèñàë â Ñîððåíòî. À. Ì. îòâåòèë: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ — Åê[àòåðèíà] Ïàâ[ëîâíà] íå ïèñàëà ìíå íåäåëü ïÿòü, íî â êîíöå ñåãî ìåñÿöà îíà ïðèåäåò ñþäà è, êîíå÷íî, ïðèâåçåò ðóêîïèñè. Î íåîáõîäèìîñòè èçäàòü ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âàøèõ ÿ Ëåíãèçó ïèñàë; ñîæàëåþ, ÷òî îíè îïîçäàëè ïðåäëîæèòü Âàì ýòî. Òàì, â Ëåíãèçå, ðàáîòàþò õîðîøèå êíèãîëþáû è âîîáùå ñëàâíûå ðåáÿòà. Ïðèøâèí èçäàåòñÿ òàì â øåñòè òîìàõ. «Ìûñëü» çíàþ ëèøü ïî èçäàííûì åþ êíèæêàì Àíðè äå-Ðåíüå è íå çíàë, ÷òî åþ èçäàåòñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Èç Àìåðèêè åùå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îíè, àìåðèêàíöû, âîîáùå íå òîðîïÿòñÿ â ñíîøåíèÿõ ñ íàìè, «ñóìàñøåäøèì íàðîäîì», äóõ êîåãî «çàðàæàåò» èõ «âûñîêîëîáûõ», êàê óòâåðæäàþò èõíèå «íèçêîëîáûå» — àâòîðû «îáåçüÿíüåãî ïðîöåññà» è ïðî÷èõ èäèîòèçìîâ. «Êàê â Ñîððåíòî?» — ñïðàøèâàåòå Âû. Çäåñü ìàðò — «pazzo», áåçóìíûé. Äóåò âåòåð, õëåùåò äîæäü, çàòåì èç òó÷ âûñêàêèâàåò ñîëíöå, îò çåìëè âçäûìàåòñÿ ïàõó÷èé ïàð, à ÷åðåç ÷àñ — ñíîâà äîæäü, âîé, ñâèñò, ïî çàëèâó ãóëÿþò ñóìàñáðîäíûå âîëíû, áóõàþò â áåðåã, è âñïîìèíàåòñÿ Ãîí÷àðîâ íà ôðåãàòå «Ïàëëàäà». À óæ ìèíäàëü îòöâåë, çàöâåòàþò àáðèêîñû, ïåðñèêè, äðîê öâåòåò, âåçäå ïî ãîðå ôèàëêè, ìàðãàðèòêè, öèêëàìåíû. «Âîçäóõ íàïîåí àðîìàòîì» — ÷åðò áû åãî âçÿë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ àñòìà è ÿ îò àðîìàòîâ çàäûõàþñü. Æèâó ÿ íå â Sorrento, à â ìèíóòàõ ïÿòíàäöàòè — ïåøêîì — îò íåãî, â ñîâåðøåííî èçîëèðîâàííîì äîìå ãåðöîãà — çíàé íàøèõ! — Ñåððà Êàïðèîëà. Îäèí èç ïðåäêîâ åãî áûë ïîñëîì ó íàñ ïðè Àëåêñàíäðå Ïåðâîì, æåíèëñÿ íà êíÿãèíå Âÿçåìñêîé, è â êðîâè ìîåãî äîìîõîçÿèíà åñòü êàêàÿ-òî êàïåëüêà áåçàëàáåðíîé ðóññêîé êðîâè. Çàáàâíûé ñòàðèêàí. È îí è äâå äî÷åðè åãî, äåâèöû, êîòîðûì ïîðà áû çàìóæ, æèâóò ñ íàìè â òåñíîé äðóæáå è êàê õîçÿåâà — èäåàëüíû: âñå ó íèõ ðàçâàëèâàåòñÿ, âñå íåïðåðûâíî ÷èíèòñÿ è òîò÷àñ æå ñíîâà ðàçâàëèâàåòñÿ. Ãåðöîã ìå÷òàåò çàâåñòè áèçîíîâ, à çäåñü — êîðîâó íåãäå ïàñòè, ñïëîøü âèíîãðàäíèêè, àïåëüñèíû, ëèìîíû è ïðî÷èå ïëîäû. Êðàñèâî çäåñü; íå òàê îëåîãðàôè÷íî, êàê â Êðûìó, íå òàê ñóðîâî, êàê íà Êàâêàçå, ò. å. â ×åðíîìîðüå, à êàê-òî èíà÷å è — íåîïèñóåìî. Òîðêâàòî Òàññî — ñîððåíòèíåö, åãî çäåñü î÷åíü ïîíèìàåøü. Íå ïîïàäåò ëè â ðóêè Âàì êíèãà «Ðåñïóáëèêà Øêèä» — ïðî÷èòàéòå! «Øêèä» — «Øêîëà èìåíè Äîñòîåâñêîãî äëÿ òðóäíîâîñïèòóåìûõ» — â Ïåòåðáóðãå. Àâòîðû êíèãè — âîñïèòàííèêè ýòîé øêîëû, áûâøèå âîðèøêè, îäíîìó — 18, äðóãîìó — 19 ëåò. Íî ýòî — íå âóíäåðêèíäû, à óäèâèòåëüíûå ðåáÿòà, ñóìåâøèå íàïèñàòü ïðåîðèãèíàëüíóþ êíèãó, æèâóþ, âåñåëóþ, æóòêóþ. Ôèãóðó çàâåäóþùåãî øêîëîé îíè èçîáðàçèëè ìîíóìåíòàëüíî. Íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Âñåãî äîáðîãî! Áóäüòå çäîðîâû. À. Ïåøêîâ
Ïèñàë ÿ è Òèõîíîâó â «Êðóã» — ïî÷åìó íå èçäàþò âàñ? Âòîðàÿ ÷àñòü «Ïðåîáðàæåíèÿ» — ðîìàí «Îáðå÷åííûå íà Ãèáåëü» — è ïüåñà î Ëåðìîíòîâå, ïîñëàííûå ìíîþ èç Àëóøòû â Ìîñêâó Åê. Ïàâ. Ïåøêîâîé, áûëè ïðèâåçåíû åþ â Ñîððåíòî â êîíöå ìàðòà 27 ã., êàê è îæèäàë À. Ì. Âîò åãî ïèñüìî ïî ïðî÷òåíèè ýòèõ ðóêîïèñåé: Â÷åðà Åêàò[åðèíà] Ïàâëîâíà ïðèâåçëà Âàøè ðóêîïèñè, — ÿ òîò÷àñ æå ïîñëàë Âàì òåëåãðàììó îá ýòîì. Áûë äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî, ãîñòè, öâåòû è âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ, à ÿ çàòâîðèëñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, ñ óòðà äî âå÷åðà ÷èòàë «Ïðåîáðàæåíèå» è ÷óòü íå ðåâåë îò ðàäîñòè, ÷òî Âû òàêîé áîëüøîé, íàñêâîçü ðóññêèé, è îò æàëîñòè ê ëþäÿì, êîèõ Âû òàê ÷óäåñíî èçîáðàçèëè. Ìîíóìåíòàëåí ó Âàñ ñòàðèê Ñûðîìîëîòîâ, — Âû Ìÿñîåäîâà [Èìååòñÿ â âèäó õóäîæíèê Ìÿñîåäîâ, ïåðåäâèæíèê. Åãî ÿ íå çíàë. — Ñ.-Ö.] çíàëè? Åñòü êàê áóäòî íå÷òî ïîõîæåå (à èçâåñòíî ëè Âàì, ÷òî ñûí Ìÿñîåäîâà óëè÷åí áûë â ïîääåëêå àíãëèéñêèõ ôóíòîâ, îñóæäåí è ñèäèò â òþðüìå ó íåìöåâ?). Íå ðàçðåøèòå ëè ñêàçàòü, ÷òî Èðòûøîâ îñâåùåí Âàìè, ïîæàëóé, íåñêîëüêî èçëèøíå ñóáúåêòèâíî? Âû ïðèäàëè åìó íå÷òî ñìåðäÿêîâñêîå, ÷åì âñåãäà ãðåøèëè è ãðåøàò ïèñàòåëè, íàñòðîåííûå àíòèñîöèàëèñòè÷åñêè, íî ÷òî Âàì, õóäîæíèêó äóõîâíî ñâîáîäíîìó, êàê-òî íå èäåò. Âû ìíå èçâèíèòå ýòî çàìå÷àíèå? «Ïðåîáðàæåíèå» íåìåäëÿ íà÷íóò ïåðåâîäèòü è, âìåñòå ñ òåì, èñêàòü íîâîãî èçäàòåëÿ, èáî èçäàòåëü ïåðâîãî òîìà, êàæåòñÿ, ðàçîðèëñÿ èëè ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî ðàçîðèëñÿ, è òàê è ýäàê — äåëî îáû÷íîå äëÿ àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëåé, äàæå êîãäà îíè «âûñîêîëîáûå». Îõ, åñëè á Âû çíàëè, êàêîé ýòî æóòêèé íàðîä, àìåðèêàíöû ñåãî äíÿ! Ëþäè, êîòîðûå íå òîêìî íå ñòûäÿòñÿ íåâåæåñòâà ñâîåãî, íî åùå óìåþò è ãîðäèòüñÿ èì. Ìû, äåñêàòü, «çäîðîâûå» ëþäè. Ïðåäëàãàëè Âû ïüåñó Âàøó Õóäîæ[åñòâåííîìó] òåàòðó? Èëè êàêîìó-ëèáî äðóãîìó? Ñîîáùèòå. Çäåñü òàêàÿ ïüåñà íå ïîéäåò. Çäåñü ñòàâÿò «Àíôèñó», «Äíè íàøåé æèçíè» Àíäðååâà, «Ðåâíîñòü» Àðöûáàøåâà è êàêóþ-òî íåçíàêîìóþ ìíå ïüåñó Âèííè÷åíêî. Òåàòðà çäåñü, â íàøåì ðóññêîì âèäå, — íåò, à åñòü õîðîøèå àêòåðû è àêòðèñû, ïðè íèõ — òðóïïû, áîëåå èëè ìåíåå áåçäàðíûå. Äðàìàòóðãèè — òîæå íåò. Ðîáåðòî Áðàêêî íå ñòàâÿò, èáî îí — íå ôàøèñò. Ñåì-Áåíåëëè — îòûãðàí, ñòàðèêà Ïèðàíäåëëî õâàòèëî íà äâà ãîäà, îêàçàëñÿ ñëèøêîì ñåðüåçåí äëÿ ìåëêîãî ìåùàíñòâà, êîòîðîå ïðàâèò ñòðàíîþ, äåÿòåëüíî ïîíèæàÿ åå êóëüòóðó è âñå áîëåå óêðåïëÿÿñü. […] Ïüåñà ïîêàçàëàñü ìíå ñëèøêîì «áûòîâîé». Ëåðìîíòîâ çàñîðåí, çàïûëåí â íåé, è ÿâëåíèå «Äåìîíà» íåäîñòàòî÷íî îñâåùàåò åãî. À âïðî÷åì, ÿ ïëîõî ïîíèìàþ ïüåñû, õîòÿ è ïèñàë èõ.  íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÿ âñòðå÷àë ó ïàòðîíà ìîåãî, Ëàíèíà, æàëêåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé, ïðîòÿãèâàÿ íåçíàêîìûì ýäàêóþ áåñêîñòíóþ, ìîêðåíüêóþ ðó÷îíêó, èìåíîâàë ñåáÿ: «Ìàðòûíîâ, ñûí óáèéöû Ëåðìîíòîâà». Îí íå êàçàëñÿ ìíå ÷åëîâåêîì, ñòðàäàþùèì «çà ãðåõè îòöà», à, íàîáîðîò, êàê áû ïîä÷åðêèâàþùèì íåêóþ ñâîþ çíà÷èòåëüíîñòü. Ïüåñà âñå-òàêè î÷åíü õîðîøàÿ. Î÷åíü ïå÷àëüíàÿ. Êàê ýòî çíà÷èòåëüíî: Òûíÿíîâ íàïèñàë ðîìàí î Êþõåëüáåêåðå, ïèøåò î Ãðèáîåäîâå, Î.Ôîðø íàïèñàëà î Ãîãîëå — Èâàíîâå, Îãíåâ ïèøåò ðîìàí î Ïîëåæàåâå è ò. ä. Òåïåðü Âû äàëè Ëåðìîíòîâà. Ïüåñó íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü. ×òî ñäåëàíî Âàìè äëÿ ýòîãî? Íå ìîãó ëè ÿ òóò ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? Êðåïêî æìó ðóêó Âàøó, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, æåëàþ âñåãî äîáðîãî. À. Ïåøêîâ
28. III.27. Sor[rento]. Êîíå÷íî, «Ðåñïóáëèêó Øêèä» ÿ äîñòàë è ïðî÷èòàë è â ïèñüìå ê À. Ì., íàñêîëüêî ïîìíþ (êîïèé ñâîèõ ïèñåì ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå äåëàë), ÿ ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî â ëèöå àâòîðîâ ýòîé êíèãè — Áåëûõ è Ïàíòåëååâà — ëèòåðàòóðà íàøà îáîãàòèëàñü äâóìÿ êðóïíûìè òàëàíòàìè. Ìåæäó ïðî÷èì ÿ óêàçûâàë íà ìåëüêíóâøåãî è óãàñøåãî â íà÷àëå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû àâòîðà «Íîâîé áóðñû» — Ë. Äîáðîíðàâîâà, ïî÷åìó î íåì è óïîìèíàåò À. Ì. â ñâîåì îòâåòíîì ïèñüìå. Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ —
àâòîð «Íîâîé áóðñû» Ëåîíèä Äîáðîíðàâîâ, ÷åëîâåê áåñòàëàííûé è íåóìíûé, óìåð îñåíüþ â Ïàðèæå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäèí èç «øêèäöåâ», Ëåîíèä Ïàíòåëååâ, — ïàðåíü òàëàíòëèâûé. Åìó ñåé÷àñ 20 ëåò, îí î÷åíü ñêðîìåí, ñåðüåçåí, äîâîëüíî õîðîøî çíàåò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, óïîðíî ó÷èòñÿ. «Ïèíêåðòîíîâùèíà» åìó ÷óæäà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ìîëîäåæè åñòü íåìàëî òàêèõ, êîòîðûå íå ïîääàþòñÿ «àìåðèêàíèçàöèè», íàïð., Ìàëàøêèí, Âàñèëèé Àíäðååâ, ×åòâåðèêîâ, — ìîæíî íàñ÷èòàòü äåñÿòîê è áîëüøå. Ðàçâå èç òîãî, ÷òî ÿ ñêàçàë î Âàøåì Ëåðìîíòîâå, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ÿ åãî ñ÷èòàþ «ñåðûì»? ×èòàÿ ïüåñó, ÿ ýòîãî íå ÷óâñòâîâàë, îí äîñòàòî÷íî ÿðîê íà ôîíå î÷åíü ðåçêî î÷åð÷åííûõ Âàìè ôèãóð, åãî îêðóæàþùèõ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íàïèñàë «Ìöûðè» è «Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ», áûë îñòðåå, íåïðèìèðèìåé. Âïðî÷åì, ÿ ìàëî ÷èòàë î Ëåðìîíòîâå, ñóæó î íåì ïî ñòèõàì, ïî «Ãåðîþ». À ê ïðàâäå ó ìåíÿ îòíîøåíèå òîãî âèçèðÿ, êîòîðûé «ðàññêàçàë î ðàå, ïðåóâåëè÷èâàÿ åãî äåéñòâèòåëüíóþ êðàñîòó» [Öèòàòà èç ñáîðíèêà ãðóçèíñêèõ ñêàçîê «Êíèãà ìóäðîñòè è ëæè», ÑÏÁ, 1878.]. Âòîðîé òîì Â[àøåé] êíèãè èçäàñò, âåðîÿòíî, ëèöî, êîòîðîìó ïåðåõîäèò âñå äåëî èçäàòåëÿ ïåðâîãî òîìà.  êîíöå ìåñÿöà áóäåì çíàòü îá ýòîì òî÷íî. Ñåãîäíÿ — ïåðâûé äåíü Ïàñõè è — êàêîé äåíü, äîðîãîé Ñ.Í.! Öâåòåò ðîìàøêà, — çäåñü îíà — êóñòàðíèê, — ãåðàíü, ðîçû, ÿïîíñêèé êëåí, ìèìîçà, çàöâåë äðîê, öâåòåò ãëèöèíèÿ, íåçàáóäêè è åùå êàêèå-òî íåâåäîìûå ìíå äåðåâüÿ, êóñòàðíèêè. Ïåðåö òîæå çàöâåë. Â÷åðà áûë õîðîøèé äîæäü, è ýòî î÷åíü ðàçáóäèëî âñå, ïîñëå íåñêîëüêèõ ñóõèõ, æàðêèõ äíåé. Ïî ñàäó õîäèò ìîÿ îò÷àÿííàÿ âíóêà Ìàðôà Ïðîêàçíèöà è êîêåòíè÷àåò ñ ñûíîì Èâàíà Âîëüíîãî — åñòü òàêîé ëèòåðàòîð — ìàëü÷èêîì 12-òè ëåò. Îí ðîäèëñÿ íà Êàïðè, æèâåò â Íåàïîëå, ïî-ðóññêè ïî÷òè íå ãîâîðèò, ó÷èòñÿ â øêîëå, ïðèçíàí «êîðîëåì ëàòûíè», ïåðåâîäèòñÿ èç êëàññà â êëàññ áåç ýêçàìåíîâ «â ïðèìåð äðóãèì». À îòåö åãî îðëîâñêèé, Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî óåçäà, ìóæèê. Âîîáùå, çäåñü, â Åâðîïàõ, ðóññêèå äåòè â ÷åñòè è âûçûâàþò îáùåå èçóìëåíèå ïåäàãîãîâ ñâîåé òàëàíòëèâîñòüþ. […] Âñåãî äîáðîãî. À. Ïåøêîâ
17. IV.27. Òîãî æå ïåðèîäà çàáîò À. Ì. î ñóäüáå ïåðåâîäà «Ïðåîáðàæåíèÿ» â Àìåðèêå åùå îäíî ïèñüìî, ïðèìå÷àòåëüíîå, ìåæäó ïðî÷èì, òåì, ÷òî â íåì âòîðè÷íî æàëóåòñÿ îí íà ñîñòîÿíèå ñâîåãî çäîðîâüÿ: Ïðèëàãàþ åùå äâå ðåöåíçèè, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ñëûøàë, ÷òî èõ — ìíîãî, è íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó áþðî ïîñûëàåò ÷åðåç ÷àñ ïî äâå êàïëè. Êíèãà, î÷åâèäíî, õîðîøî èäåò; ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî êîíñòàòèðóåòñÿ îäíîé ðåöåíçèåé, êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà ñëîâàìè: «Íàì ïðèÿòíî îòìåòèòü, ÷òî â Àìåðèêå íà÷èíàþò ÷èòàòü íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó». Î âòîðîì òîìå åùå íå èìåþ ñâåäåíèé, èáî Ãåñò íåîæèäàííî ïðîåõàë â Ìîñêâó è — áóäåò çäåñü ëèøü â êîíöå ì[åñÿ]öà, â íà÷àëå èþíÿ. Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó êðàòêî, — íå ðàáîòàåò ãîëîâà, è ðóêè òðÿñóòñÿ, — íî÷üþ áûë àäñêèé ïðèïàäîê àñòìû. À êðîìå òîãî — òîðîïëþñü: õî÷ó ñúåçäèòü â Ïîìïåþ, — òàì, â àìôèòåàòðå, áóäóò èãðàòü Àðèñòîôàíà, êàæåòñÿ. Óñòàë ÿ, êàê ìóæèöêàÿ ëîøàäü. È — æàðêî. Âîò óæå äâàäöàòü òðåòèé äåíü íåò äîæäÿ. Êðåïêî æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ
15. V.27. Ëþáîïûòíóþ âåùü ðàññêàçàëà àìåðèêàíêà-æóðíàëèñòêà: åå ñîîòå÷åñòâåííèêè â ñòðàñòè ñâîåé ê àíêåòàì íåäàâíî îïóáëèêîâàëè â îäíîì èç äàìñêèõ æóðíàëîâ ñòàòüþ ïî ïîâîäó îòâåòîâ æåíùèí íà àíêåòó, êîòîðàÿ ñòàâèëà ðÿä âîïðîñîâ îá èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ ïîëîâîé æèçíè æåíùèí. Âîïðîñû, âñëåäñòâèå èõ íåóäîáîñêàçóåìîñòè, íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Íî, íàäî äóìàòü, ÷òî Â. Â. Ðîçàíîâ áûë áû ñëàäîñòíî îáðàäîâàí èìè. Èç îòâåòîâ æå ÿâñòâóåò, ÷òî àìåðèêàíêè — â áîëüøèíñòâå ïîäàâëÿþùåì — îòíîñÿòñÿ ê ïîëîâîé æèçíè îòðèöàòåëüíî è äàæå — âðàæäåáíî, ðàññìàòðèâàÿ íåîáõîäèìîñòü åå êàê ãðåõ — êàê «áëóä», ïî âçãëÿäàì íàøåé öåðêâè — êàê äèàâîëüñêîå äåëî. Íàñêîëüêî çäåñü ïóðèòàíñêîãî ëèöåìåðèÿ è êàê ìíîãî ïîäëèííîé, èñêðåííîé óñòàëîñòè åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ æåíùèí — òðóäíî ñóäèòü, à âñå-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îäèí èç ïðèçíàêîâ âîçíèêàþùåãî ñðåäè æåíùèí ãèíåêîêðàòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, èáî îáàíêðîòèëñÿ ìóæ÷èíà è óæå íå â ñèëàõ óñòðîèòü ïîäðóãå ñâîåé ñïîêîéíóþ, óþòíóþ æèçíü, â ÷åì îíà íóæäàåòñÿ áîëåå, ÷åì îí. Âîò êàêèå äåëà. Âñåãî äîáðîãî! À. Ï.
Ëþáîïûòíî ïèñüìî, ÿâèâøååñÿ îòâåòîì íà ìîå, â êîòîðîì ÿ ñðàâíèâàë åãî ñ Ëüâîì Òîëñòûì, îòìå÷àÿ, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Òîëñòîìó, îí íå ñòàðååò: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ —
òî÷íî ëè èçâåñòíî Âàì, ÷òî êíèãè Âàøè «íå ïîÿâÿòñÿ»? ß ñëûøàë, ÷òî Ãîñèçäàò õî÷åò «ïåðåêóïèòü» èõ ó «Ìûñëè», äàáû èçäàòü ñàìîìó, êàê îí èçäàåò Ïðèøâèíà è åùå êîãî-òî. Ì[îæåò] á[ûòü], Âû ìíå ðàçðåøèòå óçíàòü, ÷òî òàì äåëàåòñÿ ñ Âàøèìè êíèãàìè? Ìîé ðîìàí, ïîæàëóé, áóäåò «õðîíèêîé» è áóäåò èíòåðåñåí ôàêòè÷åñêè, íî åñëè ñêàæóò, ÷òî åãî ïèñàë íå õóäîæíèê, — ñèå ïðèìó êàê çàñëóæåííîå. Âû îòìåòèëè, ÷òî ÿ «íå ñòàðåþ». Ýòî — ïëîõî. ß äóìàþ, ÷òî ïðèíàäëåæó ê òèïó ëþäåé, êîòîðûì íåîáõîäèìî ñòàðåòü. Ìíå êàæóòñÿ íåâåðíûìè Âàøè ñëîâà, ÷òî Ë. Í. Òîëñòîé «âíåçàïíî ïîñòàðåë», ÿ äóìàþ, ÷òî îí ðîäèëñÿ ñ ðàçóìîì ñòàðèêà, ñ òóïîâàòûì è òÿæåëûì ðàçóìîì, êîòîðûé áûë äî ñìåøíîãî è äî óæàñíîãî íè÷òîæåí ñðàâíèòåëüíî ñ åãî ÷óäîâèùíûì òàëàíòîì. Òîëñòîé ðàíî ïî÷óâñòâîâàë òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå ýòèõ äâóõ ñâîèõ êà÷åñòâ, è âîò ïî÷åìó îí íå ëþáèë ðàçóì, âñþ æèçíü ïîíîñèë åãî è áîðîëñÿ ñ íèì. Ïðîïîâåäíèêîì îí ñòàë èìåííî îò ðàçóìà, îòñþäà — õîëîä è áåçäàðíîñòü åãî ïðîïîâåäè. Õóäîæíèê áûë «ñõâà÷åí çà ãëîòêó» èìåííî ðàçóìîì, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïèñüìà è äíåâíèêè Ë. Í. 40-50-õ ãîäîâ.  55 ã. îí óæå ðåøèë «ïîñâÿòèòü âñþ ñâîþ æèçíü îñíîâàíèþ íîâîé ðåëèãèè», òîëüêî ÷òî íàïèñàâ «Êàçàêîâ» è ðÿä ïðåêðàñíûõ âåùåé. Åãî «íîâàÿ ðåëèãèÿ» ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê îò÷àÿííàÿ è ñîâåðøåííî íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ðàöèîíàëèñòà, ñêëîííîãî ê ìèçàíòðîïèè, îñâîáîäèòüñÿ îò ðàöèîíàëèçìà, êîòîðûé áûë óçîê, ñòåñíÿë åãî òàëàíò. […] Òîëñòîé, êîíå÷íî, ìåíüøå Ïóøêèíà, íî òîæå — îãðîìåí è íå ñêîðî óäàñòñÿ ðàçãëÿäåòü åãî. Îí èçóìèòåëüíî çàêîí÷èë ôèãóðîé è ðàáîòîé ñâîåé öåëóþ ýïîõó íàøåé èñòîðèè. Æàëóåòåñü, ÷òî «ïðîïîâåäíèêè õâàòàþò çà ãîðëî õóäîæíèêîâ?» [Ýòî ìåñòî òðåáóåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîÿñíåíèÿ. Ó ìåíÿ â ïèñüìå ãîâîðèëîñü î Ëüâå Òîëñòîì è Ãîãîëå, êîòîðûå ðàñêîëîëèñü íà õóäîæíèêîâ è ïðîïîâåäíèêîâ (ðåëèãèîçíûõ), ïðè÷åì «ïðîïîâåäíèêè â íèõ õâàòàëè çà ãîðëî õóäîæíèêîâ» (ïîäëèííûå ñëîâà ìîåãî ïèñüìà), è ýòî ðàññìàòðèâàë ÿ «êàê ïå÷àëüíåéøèé ôàêò â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîñëå íàñèëüñòâåííûõ ñìåðòåé Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà». — Ñ.-Ö.]. Äîðîãîé Ñ.Í., ýòî âåäü âñåãäà áûëî. Ìèð ýòîò — íå äëÿ õóäîæíèêîâ, èì âñåãäà áûëî òåñíî è íåëîâêî â íåì — òåì ïî÷òåííåå è ãåðîè÷íåé èõ ðîëü. Î÷åíü õîðîøî ñêàçàë îäèí êàçàíñêèé òàòàðèí-ïîýò, óìèðàÿ îò ãîëîäà è ÷àõîòêè: «Èç æåëåçíîé êëåòêè ìèðà óëåòàåò, óëåòàåò þíàÿ äóøà ìîÿ». [Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ òàòàðñêîãî ïîýòà Òóêàÿ (1886—1913) «Ðàçáèòàÿ íàäåæäà»]  ïîâòîðåíèè — «óëåòàåò» — ÿ ñëûøó ðàäîñòü. Íî ëè÷íî ÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïî÷èòàþ ðàäîñòü æèòü, — ñòðàøíî èíòåðåñíî ýòî — æèòü. Íó, à æàðà çäåñü — íå õóæå Âàøåé, äîæäåé — íè îäíîãî ñ ìàÿ! Âåëèêîëåïíûé áóäåò âèíîãðàä. Áóäüòå çäîðîâû, äîðîãîé Ñ.Í.! À. Ïåøêîâ
15. VII.27. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ïèñàë À. Ì. â îòâåòíîì íà ýòî ïèñüìå, ÷òî â ëåíèíãðàäñêîì ÷àñòíîì èçäàòåëüñòâå «Ìûñëü» âûõîäèò íåñêîëüêî ìîèõ ñòàðûõ êíèã, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì óïîìèíàåòñÿ â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ïèñüìà À. Ì.: Î÷åíü îáðàäîâàí òåì, ÷òî êíèãè Âàøè, íàêîíåö, âûõîäÿò, äîðîãîé Ñ[åðãåé] Í[èêîëàåâè÷]. Ïðåäâêóøàþ íàñëàæäåíèå ïåðå÷èòàòü åùå ðàç «Ïå÷àëü ïîëåé», âåùü, ëþáèìóþ ìíîþ. Äà è âñå Âàøè êíèãè î÷åíü äîðîãè ìíå; ìåíüøå äðóãèõ «Íàêëîííàÿ Åëåíà», õîòÿ ÿ òàê äàâíî ÷èòàë åå, ÷òî ïëîõî ïîìíþ. È, êàæåòñÿ, íåáðåæíî ÷èòàë. Ïîñûëàþ Âàì áåðëèíñêîå èçäàíèå «Ñîðîêà ëåò». Õîòÿ Âû è ïîõâàëèëè îòðûâêè ýòîé õðîíèêè, íî â öåëîì îíà, ÿ äóìàþ, íå ïîíðàâèòñÿ Âàì.  ñóùíîñòè, ýòî êíèãà î íåâîëüíèêàõ æèçíè, î áóíòàðå ïîíåâîëå è åùå ïî êàêîìó-òî ìîòèâó, íåÿñíîìó ìíå, ïîæàëóé. Âåðîÿòíî, «íåÿñíîñòü» ýòà ïëîõî îòðàçèòñÿ íà êíèãå. Íó, ëàäíî! Õîðîøî íàïèñàëè Âû î Òîëñòîì è î «íàñ — õóäîæíèêàõ». Âåðíî. Õîòÿ êíóò Õðèñòîâ — â íåêîòîðîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ñåðäöåì Âàøåé ãðóñòíîé ìûñëè. Çàìåòèëè Âû «Ðàçãðîì» Ôàäååâà? Íåïëîõî. Èíòåðåñíû Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Ñåðãåé Çàÿöêèé è Îëåøà, àâòîð ïîâåñòè «Çàâèñòü», íà÷àëî êîòîðîé íàïå÷àòàíî â ïîñëåäíåé êíèãå «Ê[ðàñíîé] íîâè». Î÷åíü ëþáëþ ÿ íàáëþäàòü, êàê ðàñòåò ìîëîäåæü, è î÷åíü òðåâîæíî çà íåå, êîíå÷íî. Òó÷è, êîòîðûå ïîïëûëè îò Âàñ «â ñòîðîíó Ñîððåíòî», ÿ âèäåë íà ãîðèçîíòå, íî òîëêó îò íèõ — íèêàêîãî! Îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, à ÿ ñèæó ïðè îòêðûòûõ äâåðÿõ íà âîñòîê, çàïàä è ñåâåð è — âåñü â ïîòó. Öèêàäû äðåáåçæàò, ëóíèùà òîð÷èò â íåáå íàä ãîðîé, îñåë ðåâåò â òîñêå ïî âîäå, äîëæíî áûòü. Âîäà â öèñòåðíàõ èññÿêàåò. Íåõîðîøî. Ñòàðîæèëû, êîíå÷íî, ãîâîðÿò, ÷òî òàêîãî ëåòà îíè íå ïîìíÿò. Óäèâèòåëüíî êðàñèâ áûë Âåçóâèé â áåçëóííûå íî÷è, òàêîé, çíàåòå, îãðîìíûé æåðòâåííèê êàêîìó-òî äüÿâîëó, è òàê òðîãàòåëüíû áåëûå äîìèêè ó ïîäíîæüÿ åãî — êóñî÷êè ñàõàðà. À â÷åðà, â êàíóí Óñïåíüÿ, ïî ãîðàì íàä Ñîððåíòî, â ñàäàõ, æãëè êîñòðû — äðåâíèé îáû÷àé, ïðîùàëüíàÿ æåðòâà Öåðåðå, áîãèíå ïëîäîðîäèÿ, — êðàñèâàÿ êàðòèíèùà. Æãëè êîðíè ïèíèé è îëèâ, îãîíü — ïóðïóðíûé. Ïðàçäíîâàòü çäåñü ëþáÿò è óìåþò, ðàáîòàòü òîæå. Ðàáîòàþò êðóãëûé ãîä […] Òðóä íà çåìëå, êîíå÷íî, ðó÷íîé: íå ïàøóò, à ïåðåáèâàþò çåìëþ ìîòûãàìè íà ìåòð â ãëóáèíó. Çàâòðà è ó ìåíÿ — ïðàçäíèê: âíóêå — äâà ãîäà. Áóäüòå çäîðîâû, äîðîãîé Ñ. Í. Âñåãî äîáðîãî! À. Ïåøêîâ
15. VIII.27. Sorrento. Êíèãó «Ñîðîê ëåò» («Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà») ÿ ïîëó÷èë ñ íàäïèñüþ: Ëþáèìîìó õóäîæíèêó Ñ. Í. Ñåðãååâó-Öåíñêîìó. Ì. Ãîðüêèé
15. VIII.27. Sorrento. Ýòà ãëóáîêî è øèðîêî çàäóìàííàÿ êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå ëó÷øèì èç âñåãî, ÷òî íàïèñàë Ãîðüêèé. Ñâîå âïå÷àòëåíèå î êíèãå ÿ ïåðåäàë åìó è â îòâåò ïîëó÷èë ñëåäóþùåå ïèñüìî: Î÷åíü âçâîëíîâàí, ðàäîñòíî âçâîëíîâàí Âàøåé îöåíêîé «Ñàìãèíà». Îöåíêà, ïîæàëóé, ñëèøêîì ëåñòíàÿ. Õîòåëîñü áû çíàòü — êàêèå íåäîñòàòêè âèäèòå Âû â êíèãå ýòîé? Íàïèøèòå, áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí. Âàì, ñòðîãîìó õóäîæíèêó, ÿ âåðþ. Áîþñü çà âòîðîé òîì, — äàâèò ìåíÿ îáèëèå ìàòåðèàëà «èäåéíîãî», ò. å. ñëîâåñíîãî è æàíðîâîãî. Áîþñü ïåðåãðóçèòü êíèãó àíåêäîòîì, êîòîðûé ñóòü êèðïè÷ ðóññêîé èñòîðèè, è àôîðèçìîì, â êîåì ñîñðåäîòî÷åíà íàøà ìóäðîñòü. Äüÿêîíîâó áàëëàäó «Äüÿêîí» è ñî÷èíèë, ñèðå÷ü — ÿ. «Ñêàçèòåëüíûé» ñòèõ ÿ õîðîøî çíàë ñ ìàëûõ ëåò îò áàáóøêè, ÷àñ è áîëåå ìîã ãîâîðèòü ýòèì ñòèõîì «áóíòàðñêèå» ðå÷è, òàê ÷òî äàæå îäèí ìóæè÷îê â Ìóðîìå ñïðîñèë ìåíÿ: «Íó, à — ïî-÷åëîâå÷üè ìîæåøü òû ãîâîðèòü, åðîõà-âîõà?» À çàòåì îí ìåíÿ ïîáèë, ïðî÷èòàâ ìíå èçóìèòåëüíóþ ÷åïóõó î ðîìàíå Èëüè Ìóðîìöà ñ «êíÿçü-áàðûíåé» Åíãàëû÷åâîé, èçóìèòåëüíî ïðî÷èòàë. Ëþáîâü ìîþ ê ýòîìó ñòèõó âåñüìà ïîäîãðåëà Îðèíà Ôåäîñîâà. Âû, êîíå÷íî, âåðíî ïîíÿëè: Ñàìãèí — íå ãåðîé, à «íåâîëüíèê æèçíè». Ïåðåä øåñòûì ãîäîì ó íåãî áóäóò ìîìåíòû àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà â äåéñòâèòåëüíîñòü, íî — ìîìåíòû. Ìîñêîâñêîå âîññòàíèå îñâîáîäèò åãî íåíàäîëãî, à ïîòîì îí — ñíîâà îêàæåòñÿ â ïëåíó. Ìíå êàæåòñÿ — Âû íåñïðàâåäëèâî îöåíèëè Îëåøó. Ó íåãî åñòü ñåðüåçíåéøèå ïðèçíàêè íåñîìíåííîãî äàðîâàíèÿ. Êðà÷êîâñêèé [Ïî ñâîåé ìàíåðå ïèñüìà Îëåøà íàïîìíèë ìíå äîðåâîëþöèîííîãî ëèòåðàòîðà Äì. Êðà÷êîâñêîãî. — Ñ.-Ö.] — æèâ, ïå÷àòàåòñÿ â ýñåðîâñêîé «Âîëå Ðîññèè», ñòàë íå òàê ìàíåðåí, êàêèì áûë, íî âñå åùå — ñ ïðåòåíçèÿìè íà ìóäðîñòü. Ìèñòèê îò ðàçóìà. Ëåò 15 òîìó íàçàä ÿ åãî âèäåë, îí òîãäà áûë ÷óäîâèùíî íåâåæåñòâåííûì è íàïûùåííûì ÷åëîâåêîì. Ôàäååâ — îïðåäåëåííî ñåðüåçíûé è ãðàìîòíûé ïèñàòåëü, óâèäèòå. «Öåìåíò» è ÿ ïîõâàëèë, ïîòîìó ÷òî â íåì âçÿòà äîðîãàÿ ìíå òåìà — òðóä. Íàøà ëèòåðàòóðà ýòó òåìó íå ëþáèò, íå òðîãàëà, ì[îæåò] á[ûòü] ïîòîìó, ÷òî îíà òðåáóåò ïàôîñà, à ãäå æ îí ó íàñ, ïàôîñ? Íî — íóæåí. Íåîáõîäèì. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, äîðîãîé, — î÷åíü ìû, ðóññêèå, õîðîøèé íàðîä: ÷åì áîëüøå æèâó, òåì êðåï÷å óáåæäàþñü â ýòîì. È åñëè á íàì óäàëîñü ïî÷óâñòâîâàòü òðàãè÷åñêóþ ïðåëåñòü æèçíè, èçóìèòåëüíåéøóþ êðàñîòó äåÿíèÿ, — äàëåêî óøëè áû ìû! Ïðî÷èòàë «Ïîëîç» [Ìîé ðàññêàç «Ñòàðûé ïîëîç», âïåðâûå íàïå÷àòàííûé â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü». — Ñ.-Ö.], ýòî î÷åíü õîðîøî ñäåëàíî, è, ðàçóìååòñÿ, ðàä, ÷òî «Ïðåîáðàæåíèå», íàêîíåö, áóäåò ïå÷àòàòüñÿ. Ñêîðî ëè âûéäóò Âàøè êíèãè? Ïðèøëåòå? Ïîæàëóéñòà. Åùå ðàç — ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ. Æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ
Áûë ó ìåíÿ Ëåîíîâ […] Áûë Êàòàåâ […] Ñêîðî óâèæó Âñåâîëîäà Èâàíîâà, Íèêóëèíà, Îëüãó Ôîðø, Ïîëîíñêîãî. Âîí ñêîëüêî! Êàê âû æèâåòå? Êîãäà áóäåò êîí÷åíî «Ïðåîáðàæåíèå»? Åùå íå óñïåëî ýòî ïèñüìî äîéòè äî ìåíÿ èç Ñîððåíòî, êàê íàñ, â Êðûìó, ñèëüíî òðÿõíóëî èçâåñòíîå çåìëåòðÿñåíèå 12 ñåíòÿáðÿ 27 ã., è âñëåä çà ýòèì ïèñüìîì À. Ì. ïîñûëàåò ìíå ñëåäóþùåå: Òàê êàê òåëåãðàììà ìîÿ ñ âîïðîñîì î Âàøåì çäîðîâüå äî Âàñ, âîëåþ ñòèõèè, î÷åâèäíî, íå äîñòèãëà, — ïðîøó Âàñ, îòâåòüòå: êàê Âû è ÷òî ñ Âàìè? Ãàçåòû î÷åíü íàïóãàëè. ×åðò áû ïîáðàë âñå ýòè «ñäâèãè»! Îò áëèæíèõ òåðïèøü âïîëíå äîñòàòî÷íî, à òóò åùå è ñòèõèè õóëèãàíÿò. Ïîæàëóéñòà, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, íàïèøèòå. Ìàëåíüêîå ñîòðÿñåíèå íà Êàâêàçå — â 92 ã. ÿ èñïûòàë è çíàþ, ÷òî ýòî äàæå â ìàëîì âèäå íåïðèÿòíî. Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî! À. Ïåøêîâ
Äîìàøíèå èñïóãàëèñü? Äîì öåë? À äåòè åñòü ó Âàñ? Ïîëó÷èâ îò ìåíÿ îòâåòû íà âñå âîïðîñû ýòîãî ïèñüìà, îí ïèøåò: Ðàä óçíàòü, ÷òî ñòèõèéíûå ñèëû íå î÷åíü îáèäåëè Âàñ, äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Äà, òðÿñåòñÿ ïëàíåòèøêà íàøà. Ñî ñòðàõà ýòî îíà — â ïðåä÷óâñòâèè êîíöà — èëè æå ñî çëà íà òî, ÷òî ëþäè ñòàëè ñëèøêîì äåðçêî ðàçîáëà÷àòü ñåêðåòû åå? Íåêàÿ àìåðèêàíêà ïðîïîâåäóåò, ÷òî çåìëÿ âîçìóùåíà ãðåõàìè ëþäåé, à îäèí åâðåé â Ëîíäîíå óòâåðæäàåò, áóäòî áû âñêîðîñòè óòîïíóò Øîòëàíäñêèå îñòðîâà, Êðûì è åùå ÷òî-òî. Ïðèìèòå ê ñâåäåíèþ. Íå ïåðåáðàòüñÿ ëè Âàì êóäà-íèáóäü íà ìåñòî áîëåå íåïîêîëåáèìîå? Ìåíÿ ñòèõèéíîå õóëèãàíñòâî íå ñòîëü âîçìóùàåò, êàê ÷åëîâå÷üå. À âîò â 18-îì No ãàçåòû «Ãîëîñ âåðíîïîääàííîãî» íàïå÷àòàíà ïðîãðàììà «ïàðòèè» ëåãèòèìèñòîâ, è â ïðîãðàììå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Åâàíãåëèå îïðàâäûâàåò: íåðàâåíñòâî, ïðàâî ãîñïîäñòâà ñèëüíîãî íàä ñëàáûì è ëîçóíã «öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà». Òàê è íàïå÷àòàëè. Íåêèé ïðîô. Èëüèí íàïèñàë êíèãó, äîêàçûâàÿ òî æå ñàìîå è óòâåðæäàÿ, ÷òî Åâàíãåëèå äàåò îñíîâàíèå äëÿ «ðåëèãèè ìåñòè». È. À. Áóíèí íàïå÷àòàë â ìîíàðõè÷åñêîì «Âîçðîæäåíèè» ñòàòüþ î «ñàìîðîäêàõ», íàçûâàåò Åñåíèíà «õàìîì», «æóëèêîì», «ìåðçàâöåì». Î÷åíü æóòêèìè ëþäüìè ñòàíîâÿòñÿ ãã. ýìèãðàíòû. Òîí ïðåññû èõ ïàäàåò âìåñòå ñ ãðàìîòíîñòüþ. Âçàèìíàÿ íåíàâèñòü ðàñêàëûâàåò èõ íà ãðóïïî÷êè âñå áîëåå ìåëêèå. Êðîìå H.H.Ðîìàíîâà è Êèðèëëà 1-ãî, âûäóìàëè åùå öàðÿ: Âñåâîëîäà Èîàííîâè÷à. Ñêóêà. Õîòÿ ñêó÷àþò íå òîëüêî íàøè ýìèãðàíòû, íî è åâðîïåéöû. Íà-äíÿõ â Ïàðèæå ÷åëîâåê ïóñòèë â ëîá ñåáå ïóëþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðàçó÷èëñÿ ãàëñòóê çàâÿçûâàòü. Ôàêò. À íåêàÿ àíãëè÷àíêà çàñòðåëèëàñü ïî ïðè÷èíå ïëîõîé ïîãîäû. Òðåòüåãî äíÿ â Íåàïîëå îòðàâèëàñü ãðàôèíÿ Ìàðêâàðò, ïîòîìó ÷òî êàêîé-òî òåíîð íå äàë åé ñâîþ ôîòîãðàôèþ. È âîîáùå çàìåòíî, ÷òî ñàìîóáèéñòâà ñîâåðøàþòñÿ ïî ïðè÷èíàì, êàê áóäòî âñå áîëåå íè÷òîæíûì. Ðàâíî êàê è ïðåñòóïíîñòü ïðèíèìàåò êàêèå-òî «ñïîðòèâíûå» ôîðìû.  îáùåì — íåâåñåëî çäåñü, â Åâðîïàõ.  Áåðëèíå, íàïð., ýïèäåìèÿ èñòÿçàíèÿ äåòåé. Íî ýòî âîîáùå ãîðîä «ñòðàííîñòåé», ìÿãêî ãîâîðÿ. Ê ðåñòîðàíàì, êëóáàì è æóðíàëàì ãîìîñåêñóàëèñòîâ ìóæåñêà ïîëà â ýòîì ãîäó ïðèáàâèëñÿ ðåñòîðàí è ëåãàëüíûé, äà åùå èëëþñòðèðîâàííûé, æóðíàë ëåñáèàíîê. Ïîëèöèÿ ðàçðåøàåò ìóæ÷èíàì èçâåñòíûõ ñêëîííîñòåé íîñèòü æåíñêóþ îäåæäó. Êàê ýòî Âàì íðàâèòñÿ? Íå îõîòíèê ÿ äóìàòü â ýòó ñòîðîíó, íî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòîëüêî òóò ðàçûãðàëîñü ãðÿçíåíüêèõ óæàñîâ, ÷òî, çíàåòå, íåâîëüíî äóìàåòñÿ: ýòî ÷òî æå çíà÷èò? Ïðîñòèòå, ÷òî óäðó÷àþ òàêèìè «ôàêòàìè», ÷åðò áû èõ ïîáðàë! Íåò, â ñàìîì äåëå, íå óáðàòüñÿ ëè Âàì èç Êðûìà? Âñåãî äîáðîãî. Ïèøèòå. À. Ïåøêîâ
20. Õ.27. Sorrento. Çåìëåòðÿñåíèåì ãîðäèòåñü? Íó, òóò «âàøà âçÿëà» è ìíå — «íå÷åì êðûòü», êàê ãîâîðÿò íà Ðóñè. Ìîãó, îäíàêî, ïîõâàñòàòüñÿ: íåàïîëèòàíñêèé ïî÷òàëüîí îòêðûë íîâóþ çâåçäó â ñîçâåçäèè Ëåáåäÿ. Ïåðåìåííàÿ. Âîò Âàì. Àìåðèêàíöû, ÷åðò èõ ïîáåðè, âñå åùå íå îòâå÷àþò ïî ïîâîäó âòîðîãî òîìà. Ó íèõ ïðîèñõîäèò íå÷òî íîâîå: íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå «áþðî öåíçóðû», êîòîðîå âåñüìà ðåâíîñòíî ñëåäèò çà òåì, ÷òîá ïèñàòåëè íå ïîðî÷èëè áëàãî÷åñòèâóþ æèçíü Àìåðèêè, âûõîäÿò óæàñíåéøèå êíèãè, âðîäå íåäàâíî ïåðåâåäåííîãî íà ðóññêèé ÿçûê ðîìàíà Ñèíêëåðà Ëüþèñà «Ýëüìåð Ãàíòðè». Ëüþèñ èçîáðàçèë àìåðèêàíñêèå öåðêâè è öåðêîâíèêîâ â âèäå îòâðàòèòåëüíîì. ×èòàëè âû «Ðàçãðîì» Ôàäååâà? Òàëàíòëèâî. Íó, âñåãî õîðîøåãî Âàì. À. Ï.
Òîãäà ó íàñ â Ñîþçå âñå ãîòîâèëèñü ÷åñòâîâàòü Àë. Ì. â ñâÿçè ñ åãî øåñòèäåñÿòèëåòèåì, î ÷åì, êàê è î ðàäîñòè áóäóùåé ñâîåé âñòðå÷è ñ íèì, ÿ ïèñàë åìó.  îòâåò ïîëó÷èë ñëåäóþùåå ïèñüìî: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ —
[…] «Æåñòîêîñòü» ÿ ïîëó÷èë è ñâîåâðåìåííî áëàãîäàðèë Âàñ çà ïîäàðîê. Ñ ýòèì ïèñüìîì ïîñûëàþ Âàì ìîþ êíèæêó. Äà, ïèñåì èç Ðîññèè ÿ ïîëó÷àþ íå ìàëî; êîíå÷íî, ìíîãî ïóñòÿêîâ ïèøóò, à â îáùåì ýòî ìåíÿ íå îòÿãîùàåò, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî êîððåñïîíäåíòîâ «ïðîñòîé» íàðîä — ðàáêîðû, ñåëüêîðû, «íà÷èíàþùèå ïèñàòåëè» èç ýòîé ñðåäû, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèøóò îíè «îò äóøè», òðîãàòåëüíî, äàæå è òîãäà, êîãäà ïîðóãèâàþò ìåíÿ çà «îïòèìèçì». Íåäàâíî ïîëó÷èë äàæå òàêîå ïèñüìèøêî: «ß — ïðîôåññèîíàëüíûé âîð, íîøó, è äàâíî óæå, âåñüìà èçâåñòíîå èìÿ ñðåäè ñûùèêîâ òðåõ ñòðàí». Äàëåå îí ñïðàøèâàåò: ïî÷åìó ÿ íå ïèøó î âîðàõ, è âåñüìà ïðåíåáðåæèòåëüíî êðèòèêóåò ïîâåñòü Ëåîíîâà. Âîîáùå — êîððåñïîíäåíöèÿ èíòåðåñíàÿ, è áóäóùèé ìîé áèîãðàô äîëæåí áóäåò ñêàçàòü ìíå ñïàñèáî çà íåå. «Óðàãàí ÷åñòâîâàíèé» êðàéíå ñìóùàåò ìåíÿ. Íàïèñàë «þáèëåéíîìó êîìèòåòó», ÷òîáû îí ýòîò øóì ïðåêðàòèë, åñëè õî÷åò, ÷òîáû ÿ â ìàå ïðèåõàë. Åäó ÿ ñ íàìåðåíèåì ïîáûâàòü â çíàêîìûõ ìåñòàõ è õî÷ó, ÷òîáû ìíå íå ìåøàëè âèäåòü òî, ÷òî ÿ äîëæåí âèäåòü. Åñëè æå ïðèçíàíî íåîáõîäèìûì «÷åñòâîâàòü», òî ïóñêàé îòëîæàò ýòó çàáàâó íà ñåíòÿáðü, — ê òîìó âðåìåíè ÿ, íàâåðíîå, ñëÿãó îò óñòàëîñòè è «êëåéìàòà». Ó Âàñ, ðàçóìååòñÿ, áóäó. Íàâåðíîå, ïîñïîðèì, õîòÿ ÿ äî ñåãî — íå «îõî÷». Äà, ïîìåð Ñîëîãóá, ïðåêðàñíûé ïîýò; åãî «Ïëàìåííûé êðóã» — êíèãà óäèâèòåëüíàÿ, è — íàäîëãî. Êàê ÷åëîâåê, îí áûë àíòèïàòè÷åí ìíå, — íåñíîñíûé, çàíîñ÷èâûé ñàìîëþáåö è îáèä÷èâ, êàê ñòàðàÿ äåâà. Îñîáåííî âîçìóùàëî ìåíÿ â íåì òî, ÷òî îí — íà ñëîâàõ, â êíèãàõ — ïðèêèäûâàëñÿ ñëàäîñòðàñòíèêîì, äàæå ñàäèñòîì, äåìîíè÷åñêîé íàòóðîé, à æèë, êàê áëàãîðàçóìíåéøèé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, îáîæàë ìàðìåëàä è, êîãäà êóøàë åãî, ñèäÿ íà äèâàíå, òàê, çíàåòå, ýäàê ïîäïðûãèâàë îò íàñëàæäåíèÿ. Âîò è ó íàñ áûëî çåìëåòðÿñåíèå, — Ðèì ïîòðÿññÿ, íî — íå î÷åíü; ìàëåíüêèå ãîðîäà â îêðåñòíîñòÿõ åãî ïîñòðàäàëè ñèëüíåå. Ýòî íå óäèâèëî èòàëèéöåâ, à âîò â íà÷àëå äâàäöàòûõ ÷èñåë íà ãîðàõ, êðóã íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà, íà Âåçóâèè, òðîå ñóòîê ëåæàë, íå òàÿ, ñíåã, — ýòî áûëà ñåíñàöèÿ!  Íåàïîëå âîñåìü íèæå íóëÿ, çàìåðçàëè ñòàðèêè è ñòàðóõè. «Ñàìãèíà» íà÷íó ïå÷àòàòü ñ ÿíâàðÿ â «Íîâ[îì] ìèðå». Êàæåòñÿ, ðàñòÿíóë ÿ åãî âåðñò íà øåñòíàäöàòü. Íåò, ÿ íå äëÿ áîëüøèõ êíèã. Ïëîõîé àðõèòåêòîð. Ðàñõîæóñü ÿ ñ Âàìè â îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Äëÿ ìåíÿ îí íå «æàëîê», íåò. Çíàþ, ÷òî íåïðî÷åí ÷åëîâåê íà çåìëå, è ìíîãîå, äîëæíî áûòü, íàâñåãäà ñêðûòî îò íåãî, ìíîãîå òàêîå, ÷òî îí äîëæåí áû çíàòü î ñåáå, î ìèðå, è «äàíà åìó â ïëîòü ìó÷èòåëüíàÿ ÿçâà, îñîáåííî ìó÷èòåëüíàÿ â ñòàðîñòè», êàê ïðèçíàëñÿ Ë.Òîëñòîé, äà — ðàçâå îí îäèí? Âñå ýòî — òàê, âñå âåðíî è, åñëè õîòèòå, ãëóáîêî îñêîðáèòåëüíî âñå. Íî ì[îæåò] á[ûòü] èìåííî ïîýòîìó ó ìåíÿ — òîæå ÷åëîâå÷êà — ê íåìó — ×åëîâåêó — íåïîêîëåáèìîå ÷óâñòâî äðóæåëþáèÿ. Íðàâèòñÿ îí ìíå è «âî ãðåñåõ åãî ñìðàäíûõ è åãäà, ëþáâå ðàäè, äóøå ñâîåÿ ñëóæà, îòìåòàåò, ÿêî ñîð è ïûëü, áëèçêèÿ ñâîÿ è ñîáëàçíû ìèðà ñåãî». Òàêîå îí ìèëîå, íåóêëþæåå, îçîðíîå è — Âû ýòî õîðîøî ÷óâñòâóåòå — ïå÷àëüíîå äèòÿ, äàæå â ðàäîñòÿõ ñâîèõ. Îñîáåííî âîñõèùàåò ìåíÿ äåðçîñòü åãî, íå òà, êîòîðàÿ íàó÷èëà åãî ïòèöåé ëåòàòü è ïðî÷åå â ýòîì äóõå äåëàòü, à äåðçîñòü ïîèñêîâ åãî íåóòîìèìûõ. «È áåñïëîäíûõ». À — ïóñòü áåñïëîäíûõ. «Íå äëÿ ðàÿ æèâåì, à — ìå÷òîþ î ðàå», — ñêàçàë ìíå, þíîøå, ñòàðèê-ñåêòàíò, ñóðîâûé ÷åëîâå÷èùå, õîëîäíî è äàæå ïðåñòóïíî íåíàâèäåâøèé ìåíÿ. Ýòî îí õîðîøî ñêàçàë. Ìå÷òàòåëåé, ÷óäàêîâ, «áåñïðèçîðíûõ» îäèíî÷åê — îñîáåííî ëþáëþ. Ãîðåñòíûå âàøè ñëîâà î «æàëêîì» ÷åëîâåêå ÿ ìîãó ïðèíÿòü ëèøü êàê ñëîâà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñêëîíåí îòðèöàòü èñêðåííîñòü èõ. Óâû, ìîðàëèñòû!  êàæäûé äàííûé ìîìåíò ÷åëîâåê èñêðåíåí è ðàâåí ñàì ñåáå. Ïðèòâîðÿåòñÿ? Íó, êàê æå, êîíå÷íî! Íî âåäü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá óðàâíÿòü ñåáÿ ñ ÷åì-òî âûøå åãî. È ÷àñòî íàáëþäàë, ÷òî, ïðèòâîðÿÿñü, îí ïðèîòâîðÿåòñÿ â ìèð. Ýòî íå èãðà ñëîâ, íåò. Ýòî èíîé ðàç èãðà ñ ñàìèì ñîáîé è — íåðåäêî — ðîêîâàÿ èãðà. Áîëüøàÿ òåìà — «÷åëîâåê», Ñ.Í., ïðåâîñõîäíûé õóäîæíèê, îòëè÷íî çíàþùèé âàæíîñòü, ñëîæíîñòü è ãëóáîêóþ ïðåëåñòü ýòîé òåìû. Áóäüòå çäîðîâû è — äî ñâèäàíüÿ! À. Ïåøêîâ
30. XII.27. Sorrento. Âîò êàêîâ áûë îòâåò íà ìîå ïèñüìî, ïîñâÿùåííîå XIX òîìó åãî ñî÷èíåíèé áåðëèíñêîãî èçäàíèÿ 1927 ãîäà: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ —
ñïàñèáî çà ïèñüìî. Âûñîêî öåíþ Âàøè îòçûâû î ìîèõ ðàññêàçàõ, èáî, íåñìîòðÿ íà «þáèëåé», âñå åùå íå ÿñíî ìíå, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøî, ÷òî — ïëîõî. Ðàä, ÷òî Âàì ïîíðàâèëñÿ «Ïðîâîäíèê». Ä-ð Ïîëêàíîâ, õâàòàÿñü çà ãîëîâó è âûòàðàùèâ äåòñêè óìíûå ãëàçà ñâîè, ñ ýäàêîé ÿíòàðíîé èñêðîé â çðà÷êå, êðè÷àë òîãäà: «Ä-äà, âåäü ýòî æå ñè-èìâîëè÷-÷åñêàÿ êèêèìîðà, ï-ïîñëóøàé!»  ìèíóòû ñèëüíûõ âîëíåíèé äîêòîð íåñêîëüêî çàèêàëñÿ. Æåíà åãî, ðàçâåñåëàÿ Òàíÿ, êîòîðóþ ÿ íàçûâàë Åãîðîì, ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî êîãäà îí, äîêòîð, îáúÿñíÿëñÿ åé â ÷óâñòâàõ, òàê ãëàçà ó íåãî áûëè ñòðàøíûå, îí äðîæàë è ôûðêàë ñâèðåïî: «ß â-âàñ… â-âàñ-ñ, â-âàñ…» Òàê îíà ñïðîñèëà åãî: «Ìîæåò, âû ìåíÿ — èçáèòü õîòèòå?» Òóò îí ðàçìàõíóë ðóêàìè è — ñîçíàëñÿ: «×-òî âû! Ë-ëþáëþ, ÷-÷åñòíîå ñëîâî!» Òàì, â êíèæêå ó ìåíÿ, åñòü ðàññêàçèøêî «Åíáëåìà», — êóïåö — òóëüñêèé ôàáðèêàíò ñàìîâàðîâ Áàòàøîâ. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, åé-áîãó, ýòî áëåñòÿùàÿ èäåÿ: îòïðàâèòü áîãèíþ ñïðàâåäëèâîñòè â ñóìàñøåäøèé äîì! Îöåíèòå! À â äðóãîì ðàññêàçå, «Ãîëóáàÿ æèçíü», ó ìåíÿ ãëîáóñ — ñèðå÷ü çåìíîé øàð — «×èæèêà» èãðàåò. Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî òîæå íå ïëîõî. À èíîãäà ÿ ìå÷òàþ ñìîêèíã ñøèòü, êóïèòü çîëîòûå ÷àñû, à íà íîãè íàäåòü âàëÿíûå ñàïîãè è â òàêîì ïðèÿòíîì ãëàçó âèäå ïðîéòèñü â Ðèìå ïî Via Nationale ââåðõ íîãàìè. Íî ýòî íå îò «ðàäîñòè áûòèÿ», à — îò «þáèëåÿ». Ïîýò Õîäàñåâè÷ õâàñòàëñÿ ìíå, ÷òî ó íåãî â 19 ãîäó ñåìüäåñÿò òðè ôóðóíêóëà áûëî, è ÿ íå âåðèë åìó, íå ïîíèìàë åãî. Íûíå — âåðþ è ïîíèìàþ. À òàêæå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî þáèëåé èìååò ñõîäñòâî ñ êîêëþøåì, õîòÿ ÿ ýòîé áîëåçíüþ íå ñòðàäàë åùå. È äóìàþ, óæå íå áóäó. Ïîçäíî. Íåäàâíî ïèñàë êîìó-òî, ÷òî ïðîòèâ þáèëåÿ åñòü îäíî ñðåäñòâî: êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå áåç âèç, ò. å. áåç ïðàâà âûñàæèâàòüñÿ íà «ñóõèå áåðåãà». Ñåé÷àñ ó ìåíÿ æèâóò òðè ïîýòà: Óòêèí, Æàðîâ, Áåçûìåíñêèé. Òàëàíòëèâû. Îñîáåííî — ïåðâûé. Ýòîò — äàëåêî ïîéäåò. Æàðîâ — òîæå. Èíòåðåñíî ñ íèìè. Âîò — êóðüåç: Æàí Æèðîäó, ïèñàòåëü, êîåãî ÿ, êñòàòè ñêàçàòü, íå äîëþáëèâàþ, íàøåë, ÷òî â «Äåëå Àðòàìîíîâûõ» ïåðâîå è ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ëèöî — Òèõîí Âÿëîâ. Íå îòâÿæóñü îò íà÷àëüñòâà, ïîêà íå çàñòàâëþ îíîå èçäàòü ñîá[ðàíèå] ñî÷[èíåíèé] Âàøèõ. Òàê õî÷ó ÷èòàòü. È, çíàåòå, ýòî — îáùåå æåëàíèå: ÷èòàòü. Ìàìèíà ñ æàäíîñòüþ ÷èòàþò. Ñòðàøíî èäåò êíèãà. Íó, âñåãî äîáðîãî! Ñòðàøíî áóäó ðàä ïîáûâàòü ó Âàñ! À. Ïåøêîâ
5. II.28. Ñëåäóþùåå ïèñüìî áûëî ïîñëåäíèì èç ïèñåì À. Ì. ïåðåä åãî ïðèåçäîì ê íàì: Äîðîãîé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, à Âû, ÷óâñòâóåòñÿ, ðåäêî õîðîøèé, î÷åíü íàñòîÿùèé ÷åëîâåê! Ýòî ÿ — ïî ïîâîäó Âàøåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà, òàê ÷åëîâå÷åñêè ïðåêðàñíî îáëàñêàëè Âû ìåíÿ. È — òåì áîëåå ïðåêðàñíî, ÷òî âåäü ìåæäó íàìè, íàâåðíîå, ñóùåñòâóåò íåêîå íåïðèìèðèìîå ðàçíîðå÷èå â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ê ìèðó, ê ëþäÿì. À ïðè ðàçíîðå÷èè åäèíîäóøèå â ÷åì-òî îñîáåííî ÷óäåñíî! Ñïàñèáî Âàì! À þáèëåé — øòóêà, äåéñòâèòåëüíî, òÿæêàÿ. Íåâûíîñèìî «çíàìåíèò» ÿ, ãðåøíûé. È ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé «çíàìåíèòîñòè» åñòü êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. Ðàçóìååòñÿ, ìíîãîå î÷åíü âîëíóåò ìåíÿ, äàæå êàê-òî ïîòðÿñàåò. Íàïðèìåð: ïîçäðàâëåíèå îò ãëóõîíåìûõ. Ýòî — âðîäå óäàðà ìîëîòêîì ïî ñåðäöó. Êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëþäåé, áåñåäóþùèõ ïàëüöàìè — ÷åñòíîå ñëîâî! — ñàì êàê áóäòî îñëåï è îíåìåë. À ïðåäñòàâèòü ÿ ìîã: â 20 ã. â Ïåòåðáóðãå ÿ áûë íà ìèòèíãå ãëóõîíåìûõ. Ýòî íå÷òî ïîòðÿñàþùåå è äüÿâîëüñêîå. Âû âîîáðàçèòå òîëüêî: ñèäÿò áåçãëàñíûå ëþäè, è áåçãëàñíûé ÷åëîâåê ñ ýñòðàäû äåëàåò èì [äîêëàä], ïîêàçûâàåò íåîáûêíîâåííî áûñòðûå, äàæå ÿðîñòíûå ñâîè ïàëüöû, è îíè âäðóã — ðóêîïëåùóò. Êîãäà æå êîí÷èëñÿ ìèòèíã è îíè âñå áåçìîëâíî çàãîâîðèëè, ïîêàçûâàÿ äðóã äðóãó ðàçíîîáðàçíûå êóêèøè, íó, òóò óæ ÿ ñáåæàë. Íåèçðå÷åííî, íåèçîáðàçèìî, íåäîñòóïíî íè Ñâèôòó, íè Áðåãåéëþ, íè Áîñõó è íèêàêèì èíûì ôàíòàñòàì. Áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïàëüöû çâó÷àò. Ïîòîì äâàæäû ïðîáîâàë íàïèñàòü ýòî, — âûõîäèëî èäèîòñêè ïëîñêî è áåññèëüíî. […] Àìåðèêàíöû âñå åùå íå ïëàòÿò äåíåã çà Â[àøó] êíèãó, ýòî ó íèõ — «â ïîðÿäêå âåùåé». Ïèøóò, ÷òî åùå «íå ïîêðûëè ðàñõîäîâ ïî èçäàíèþ è ïåðåâîäó». Êîíå÷íî — âðóò. Îá àìåðèêàíöàõ ÿ âñïîìíèë òàê íåóìåñòíî, òîæå â ñâÿçè ñ «þáèëååì». Ïðèëàãàþ ìàëåíüêîå ïðåäèñëîâèå ê ïåðåâîäó Â[àøèõ] êíèã íà ìàäüÿðñêèé ÿçûê. Ïðîñòèòå, ÷òî òàê ìàëî âðàçóìèòåëüíî è êðàòêî, ìàäüÿð ïðîðâàëî âäðóã, è îíè ìåíÿ çàòîðîïèëè. Ýòè — çàïëàòÿò. Óñòàë, êàê ñëîí. À òóò åùå «ñèðîêêî» ñâèñòèò è âîåò, äâåðè òðÿñóòñÿ è óæå 3-é ÷àñ íî÷è. Åùå ðàç ñïàñèáî Âàì, äîðîãîé äðóã Ñ. Í. Ñïàñèáî! À. Ïåøêîâ
31. III.28. Íå íàäî ëè Âàì êàêèõ-ëèáî «âèäîâ» Èòàëèè? Ñêàæèòå, ïðèøëþ. Âîò ïðåäèñëîâèå À. Ì. ê ïåðåâîäó 1-é ÷àñòè «Ïðåîáðàæåíèÿ» íà ìàäüÿðñêèé ÿçûê: Ñåðãåé Ñåðãååâ-Öåíñêèé ðàáîòàåò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò è òåïåðü, âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Ïðèøâèíûì, îí, ïî ñèëå ñâîåãî òàëàíòà, ñòîèò, íà ìîé âçãëÿä, âî ãëàâå åå. ×åëîâåê îðèãèíàëüíîãî äàðîâàíèÿ, îí ïåðâûìè ñâîèìè ðàññêàçàìè âîçáóäèë íåäîóìåíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè. Áûëî ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî îí íåïîõîæ íà ðåàëèñòîâ Áóíèíà, Ãîðüêîãî, Êóïðèíà, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ, íî ÿñíî áûëî, ÷òî îí íå ñðîäåí è «ñèìâîëèñòàì» — íåñêîëüêî çàïîçäàëûì ïðååìíèêàì ôðàíöóçñêèõ «äåêàäåíòîâ». Ïîäëèííîå è ãëóáîêîå ñâîåîáðàçèå åãî ôîðìû, åãî ÿçûêà ïîñòàâèëî êðèòèêîâ — êñòàòè ñêàçàòü — íå î÷åíü èñêóñíûõ — ïðåä âîïðîñîì: êòî ýòîò íîâûé è, êàê áóäòî, êàïðèçíûé õóäîæíèê? Êóäà åãî ïîñòàâèòü? È òàê êàê îí íå âìåùàëñÿ â ïðèâû÷íûå îïðåäåëåíèÿ, òî êðèòèêè ìîë÷àëè î íåì áîëåå îõîòíî, ÷åì ãîâîðèëè. Îäíàêî ýòî âñþäó îáû÷íîå íåïîíèìàíèå êðóïíîãî òàëàíòà íå ñìóòèëî ìîëîäîãî àâòîðà. Åãî ñëåäóþùèå ðàññêàçû åùå áîëåå óñèëèëè íåäîóìåíèå ìóäðåöîâ. Íå ïîìíþ, êòî èç íèõ ïîíÿë — è áûëî ëè ïîíÿòî, ÷òî ÷åëîâåê èùåò íàèëó÷øåé, ñîâåðøåííåéøåé ôîðìû âûðàæåíèÿ ñâîèõ ýìîöèé, îáðàçîâ, ìûñëåé. Íå êðèòèê, ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîäðîáíîé îöåíêè ïðèåìîâ òâîð÷åñòâà ýòîãî àâòîðà, îïàñàÿñü, ÷òî ìîé ñóáúåêòèâèçì ìîæåò ïîìåøàòü ÷èòàòåëÿì-ìàäüÿðàì ñàìîñòîÿòåëüíî íàñëàäèòüñÿ ïðåêðàñíûì ðèñóíêîì åãî ðàáîòû. Êðàòêî ãîâîðÿ — ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà Ñåðãååâà-Öåíñêîãî áûëà îäíîé èç òðóäíåéøèõ êàðüåð.  ñóùíîñòè òàêîâîé îíà îñòàåòñÿ è äî ñåãî äíÿ. Âñå åùå íåìíîãèì ÿñíî — õîòÿ ñòàíîâèòñÿ âñå ÿñíåå, — ÷òî â ëèöå Ñåðãååâà-Öåíñêîãî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èìååò îäíîãî èç áëåñòÿùèõ ïðîäîëæàòåëåé êîëîññàëüíîé ðàáîòû åå êëàññèêîâ — Òîëñòîãî, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ëåñêîâà. Òèïè÷íî ðóññêîå â êíèãàõ Ñåðãååâà-Öåíñêîãî, òàê æå êàê ó íàçâàííûõ ìíîþ àâòîðîâ, íå ñêðûâàåò «îáùå÷åëîâå÷åñêîãî» — òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé íàøåé æèçíè. Ïðåäëàãàåìûé ìàäüÿðàì ðîìàí «Ïðåîáðàæåíèå» ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì ìíîãîòîìíîé, êîëîññàëüíîé ýïîïåè, èçîáðàæàþùåé æèçíü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íàêàíóíå îòâðàòèòåëüíîé áîéíè 14—18 ãã. — ýòîãî êðóïíåéøåãî ïðåñòóïëåíèÿ «êóëüòóðíîé» Åâðîïû, ïîçîðíåéøåãî èç âñåõ ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ åþ çà âñþ åå èñòîðèþ. Íî ýòîò ïåðâûé òîì âïîëíå çàêîí÷åííîå öåëîå, òàê æå, êàê è âòîðîé, îïóáëèêîâàííûé â èñòåêøåì ãîäó. Íà ðóññêîì ÿçûêå «Ïðåîáðàæåíèå» çâó÷èò èçóìèòåëüíî ìóçûêàëüíî. Åñëè ìàäüÿðû è íå óñëûøàò ýòó ìóçûêó ñëîâà, — èì, ÿ óâåðåí, âñå-òàêè áóäåò ÿñíà ëèðè÷åñêàÿ ïðåëåñòü êàðòèí ïðèðîäû Êðûìà, óäèâèòåëüíàÿ ìÿãêîñòü îáðàçîâ è, à òî æå âðåìÿ, ÷åòêîñòü èõ. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ìàäüÿðû ïîéìóò, ïî÷óâñòâóþò è òó ïðåêðàñíóþ ïå÷àëü î ÷åëîâåêå, î ëþäÿõ, êîòîðîé òàê áîãàò àâòîð è êîòîðîé îí ùåäðî íàñûòèë ñâîþ êðàñèâóþ, ÷åëîâå÷åñêè ãðóñòíóþ êíèãó. Ì. Ãîðüêèé
Ïðèåõàâ â ìàå 28 ã. èç Èòàëèè, Ãîðüêèé, êàê èçâåñòíî, íå îñåë â Ìîñêâå, à áåç óñòàëè ðàçúåçæàë ïî Ñîþçó, çíàêîìÿñü ñ äîñòèæåíèÿìè ñîâåòñêîé æèçíè. Êîððåñïîíäåíöèè î åãî ïîåçäêàõ ñâîåâðåìåííî ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ. Íî òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë ÿ îäíàæäû ëåòîì, ÷òîáû áûòü òî÷íûì — 14 èþëÿ, î òîì, êàê ïîñåòèë Àë. Ì. êàêèå-òî îòäàëåííûå ìåñòà, ÿ ïîëó÷èë èçâåùåíèå, — íå ïîìíþ, ïèñüìåííîå èëè óñòíîå, — îò ñîþçà êðûìñêèõ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, â êîòîðîì ÿ ÷èñëèëñÿ, ïðèåõàòü â Ñèìôåðîïîëü äëÿ âñòðå÷è Ãîðüêîãî. 