Александр МАТУСЕВИЧ, Нур-Султан
28.12.2021
О театральных буднях и перспективах развития «Культуре» рассказывает Галым Ахмедьяров, директор «Астана-оперы», для которой следующий театральный сезон станет юбилейным. Музыкальный центр в новой столице Казахстана Нур-Султане (тогда — Астане) был открыт в 2013 году.
— Какова стратегия «Астана-оперы» на ближайшую перспективу и на отдаленную?
— Первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, по чьей инициативе и была создана «Астана-опера», с самого начала поставил перед нами главную задачу — наполнить этот храм искусств насыщенным творческим содержанием. Поэтому генеральная линия — активно из года в год работать над качественным пополнением репертуара, выдержавшим проверку временем. Следующий сезон будет для нас юбилейным. К своему первому десятилетию мы подошли с уже определенным багажом. В репертуаре театра тридцать восемь спектаклей. Осваиваем национальный, классический репертуар, а также новые для нас стили в искусстве.
Если говорить о долгосрочной перспективе, то «Астана-опера» стремится занять достойное место в международном культурном пространстве. В театре создана Международная оперная академия Astana Opera. Надеемся, что она станет стимулом для солистов оперной труппы, а также молодых певцов, дирижеров повышать квалификацию, профессиональное мастерство. Мы приглашаем на мастер-классы известных педагогов-репетиторов, в образовательную программу также включили обучение иностранным языкам. Цель академии состоит в укреплении имиджа «Астана-оперы» как центра культуры мирового уровня. Кроме того, у нас функционирует детская театральная студия, а также студия по обучению театральным ремеслам. В Камерном зале имени Куляш Байсеитовой несколько лет назад был запущен перспективный проект «Театр Piccolo», где исполняются оперы-буффа. В планы театра входит открытие филиалов «Астана-оперы» в ближайших к столице городах.
— В последние годы театр много сотрудничал с Италией и ставил итальянские оперы. Что дало это ему для развития?
— Италия — это родина оперы и балета, основу популярного классического репертуара составляют итальянские оперы. У нас очень молодой театр, поэтому мы стремимся освоить исконные традиции оперного искусства, подойти к самым истокам этого жанра. Италия, как и многие другие, — дружественная для нас страна, наш театр давно сотрудничает с выдающимся итальянским сценографом Эцио Фриджерио и обладательницей премии «Оскар» художником Франкой Скуарчапино, с прославленным режиссером Пьером Луиджи Пицци, замечательным дирижером Джузеппе Акуавива и многими другими профессионалами. На нашей сцене выступают знаменитые приглашенные оперные певцы, дирижеры из Италии, так происходит обмен опытом артистов. Кроме того, на гастроли в «Астана-оперу» приезжали такие знаменитые итальянские коллективы, как миланский «Ла Скала», неаполитанский «Сан-Карло», генуэзский «Карло Феличе». Италия — это целая веха развития оперного искусства, но, конечно, оперы этой страны составляют только лишь часть нашего репертуара.
— В Казахстане живет много русских и русскоязычных. Находит ли это отражение в деятельности вашего театра, ведь русская опера — это признанный бренд и кладезь мировой музыки?
— Наш репертуар украшает одна из самых знаменитых опер мира — «Евгений Онегин». Причем, постановка абсолютно уникальная. Мы пригласили востребованного итальянского постановщика Давиде Ливерморе, чей стиль отличается символизмом. Основным символом «Онегина» было древо жизни, хранящее все воспоминания главной героини. Грандиозность постановки также выражается в потрясающих сценографических эффектах, 3D-проекции показывают плывущие облака, качающиеся кроны деревьев, видения образов персонажей. Казахстанские художники по костюмам Софья Тасмагамбетова и Павел Драгунов создали красочные костюмы крестьян, роскошные костюмы гостей петербургского бала и праздника в доме Лариных, которые прекрасно передают стиль эпохи.
С этой оперой мы выступали на гастролях в Красноярске в 2019 году: российская публика очень высоко оценила исполнительский уровень наших артистов, отметила прекрасную работу хора и оркестра. В том же году мы принимали в Нур-Султане Красноярский оперный театр: российский коллектив представил оперу «Князь Игорь» и балет «Раймонда».
Кроме того, у нас очень богатый репертуар камерной музыки, есть развернутые программы, посвященные русскому романсу. Слушатели с большим удовольствием приходят на музыкальные вечера, посвященные творчеству Чайковского, Прокофьева, Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, Свиридова.
Мы тесно работаем с российским посольством в Казахстане. Из последних совместных проектов — концерт, посвященный 220-летнему юбилею русского композитора Александра Варламова. Раз в два года мы проводим конкурс Дениса Мацуева Astana Piano Passion. На сцене нашего театра с успехом проходил Международный юношеский конкурс имени Чайковского.
Все жанры, представленные в театре, в том числе симфонический, балетный, включают музыку русских композиторов. В ближайшие планы театра входит постановка прекрасных русских опер — «Князя Игоря» и «Пиковой дамы».
— Каким вы видите место казахской оперы в репертуаре вашего театра?
— Мы формируем национальный репертуар из произведений, вошедших в золотой фонд казахской музыкальной культуры. Например, опера «Биржан и Сара» Мукана Тулебаева стала первой постановкой, которая прошла на нашей сцене (в 2013 году. — «Культура»). Для работы над ней мы приглашали друга нашего театра — петербургского режиссера Юрия Александрова, который начал сотрудничество с Казахстаном более двадцати лет назад.
Затем мы представили на суд столичной публики легендарную оперу «Абай» Ахмета Жубанова и Латыфа Хамиди. Задумка художественного совета театра заключалась в том, чтобы поставить эту оперу так, что она будет понятна и востребована во всем мире. Над созданием спектакля трудилась интернациональная команда. Для изготовления декораций и костюмов мы пригласили лучших художников современности. Опера нашла горячий отклик как в Казахстане, так и за рубежом. Она была исполнена на казахском языке в Италии, публика восторженно встретила спектакль, в итальянской прессе вышли рецензии, в которых авторы высоко оценили музыкальное и исполнительское искусство казахстанских артистов. Театр получил самую высокую награду за эту постановку — Государственную премию Казахстана.
Помимо опер «Биржан и Сара», «Абай» и «Кыз-Жибек» Евгения Брусиловского, недавно репертуар пополнила премьера оперы «Алпамыс» Еркегали Рахмадиева («Культура» писала об этой премьере — см. ссылку). В следующем году мы планируем поставить оперу Брусиловского «Ер Таргын».
— К сожалению, вне Казахстана пока мало знают о казахской опере. Насколько богато и разнообразно ее наследие, есть ли из чего выбирать театрам?
— Если в XVII–XIX веках новые оперы появлялись каждый год в европейских странах, то с ХХ века во всем мире наметился постепенный спад. Это наблюдается и в Казахстане, где оперная культура сравнительно молода. Со времени создания первой казахской оперы «Кыз-Жибек» (1934 год) написано около 50 произведений в этом жанре, а за годы независимости поставлено всего около десятка. При этом после премьеры не все продолжают сценическую жизнь. Репертуарными «долгожителями» оказались первые образцы казахской оперы — «Кыз-Жибек», «Абай» и «Биржан и Сара». Конечно, необходимо возрождать накопленное за девять десятилетий национальное оперное наследие. Большинство казахских опер были написаны в советское время и, конечно, при создании произведений на авторов оказал огромное влияние соцреализм. Сейчас пришло время переосмыслить эти сочинения и пополнять репертуар теми произведениями, которые прошли проверку временем. Понятно, что дополнять музыку невозможно, но нужно сделать так, чтобы произведение было актуально и востребовано не только сегодня, но и через многие десятилетия. В целом же в Казахстане оперный жанр переживает небывалый подъем: проводятся фестивали, действуют оперные центры, открываются новые театры, создаются новые постановки…
— Есть ли какое-то сотрудничество, взаимодействие между оперными театрами Казахстана?
— Коллеги приезжают выступать на нашей сцене из Шымкента, Алма-Аты, Караганды. Наша труппа соответственно, выступает с ответными гастролями. Кроме того, мы отдельно приглашаем артистов из других казахстанских оперных театров.
— Как обстоят дела с гастролями?
— Думаю, не только у нас, во всем мире сократилось количество поездок, но сейчас уже все постепенно возвращается к привычному для творческих людей ритму. За границей всегда стараемся представлять отечественные спектакли, чтобы у зарубежного зрителя сложилось впечатление о нашей стране, ее культуре. Исполняем и шедевры мирового классического искусства. Наш театр успешно выступал с оперными спектаклями в Италии, России, Узбекистане.
— Заказывает ли театр оперы современным композиторам?
— Мы получаем много опер от молодых композиторов, но большинство из них требует доработки для того, чтобы можно было представить их на главной сцене страны. Но уже есть хорошие результаты, подходящие, правда, больше для сцены нашего Камерного зала: например, детская сказка о птице Самрук на музыку нашего соотечественника Тлеугазы Бейсембека, которую полюбили маленькие зрители. Совсем скоро состоится премьера детской оперы «Канбак шал» на музыку Жолана Дастенова о приключениях Старика Перекати-Поле.
Мы ориентируем композиторов — начинать с малых форм, опер для детей, одноактных опер, чтобы в дальнейшем они могли приступить к реализации большой оперы, которую мы могли бы поставить на главной сцене.
— Каково место оперного искусства в сегодняшней культурной жизни казахстанцев?
— Постоянные аншлаги — лучший показатель того, что оперное искусство востребовано в нашей стране. Люди звонят в кассу, узнают, в каком спектакле будет участвовать их любимый исполнитель, на специализированных форумах в интернете постоянно обсуждают премьерные постановки. Чтобы пробудить такой интерес публики, мы приглашаем самых выдающихся постановщиков, знаменитых исполнителей, для оформления спектаклей привлекаем лучшие силы как из Казахстана, так и из-за рубежа. Цель руководства страны — создать культурную среду в столице: для этого строятся театры, открываются академии хореографии, музыки, университет искусств и многие другие учреждения культуры и искусства.
Фотографии: пресс-служба Государственного театра оперы и балета «Астана-опера».

© Предоставлено: Starhit
Ксения Гусева
Жизнь Маши текла размеренно и спокойно. Она мечтала стать врачом, выйти замуж за возлюбленного Володю… Однако в один день все надежды девушки рухнули: ей не удалось сдать экзамены, а жених закрутил роман с другой. Справится ли героиня со всеми испытаниями? Зрители канала «Россия 1» смогут проследить за судьбой Маши уже сегодня вечером. Исполнительница главной роли — Ксения Гусева рассказала, что и сама пережила несчастную любовь. В интервью «СтарХиту» 23-летняя актриса раскрыла, как ей удалось преодолеть комплексы и любовные неудачи.
— Ксения, ваша героиня деревенская девушка, а вы, как я поняла, родились в Москве. Каково вам было в роли Маши?
Ксения Гусева: На самом деле я родилась в Подмосковье, в Подольске. История Маши была мне близка, скорее, в период школьного возраста, когда все в первый раз: любовь, предательство и разочарование… Интересно было туда вернуться и проработать какие-то внутренние моменты моей жизни еще раз. Думаю, Маша свой человек, без пафоса. Простая девушка, которая очень искренне переживает все то, что с ней происходит. У нее впервые случается любовь, а после — предательство. Конечно же, это заставляет ее думать, что всему наступил конец, но постепенно она находит в себе силы преодолеть трудности, понять, что на этом жизнь не заканчивается и начинает расти. К концу сериала героиня сильно взрослеет из-за всего, что ей пришлось пережить.
— Съемки проходили в Новгородской области. А вам ближе городские джунгли или контакт с природой?
Ксения Гусева: О, с природой, конечно! Я была очень счастлива узнать, что мы туда едем! Мы прожили в экспедиции два месяца. Я, правда, возвращалась в Москву и ездила в Калугу на другие съемки, но большую часть времени прожила в Новгороде и снималась в деревне. Для меня это был суперзаряд. Не могу долго находиться в городских джунглях. Обычно выбираю место для жизни рядом с озером или лесом — словом, районы, где можно прогуляться вечером. Съемки в Новгородской области — для меня были отдельным счастьем. Свежий воздух — это прекрасно!

© Предоставлено: Starhit
Съемки сериала проходили преимущественно в деревне
— Маша сталкивается с изменой избранника. Ваша первая любовь прошла безболезненно или тоже были свои страсти?
Ксения Гусева: Все же у Маши ситуация поострее, но моя первая любовь долго меня не отпускала. Это был очень болезненный этап, к сожалению. Однако он как раз стал для меня толчком к тому, чтобы развиваться, идти дальше и и не забывать о себе.
— У вашей героини более приземленные мечты: стать врачом, выйти замуж… А как вы относитесь к браку?
Ксения Гусева: Мне кажется, возможно все: и семью иметь, и карьерой заниматься. Чувствую в себе силы реализоваться и тут, и там. Думаю, брак к чувствам людей никакого отношения не имеет. Любовь либо есть, либо нет. Закрепляй не закрепляй печатями, если союз некрепкий, то все бесполезно.

© Предоставлено: Starhit
Ксения в январе отметит 24-летие
— А какую свадьбу вы бы хотели?
Ксения Гусева: Мне не нравится свадьба в типичном понимании: толпы людей и крики «горько!» Я бы хотела уехать на Желтую Мельницу к Славе Полунину (творческая лаборатория артиста, расположенная под Парижем — прим. «СтарХита») и организовать все там, чтобы все прошло очень спокойно. Это вообще сказка!
— Маше приходится брать ответственность на себя. К слову, сейчас режиссеры стараются делать женских персонажей сильными. Например, «Золушка» в новой версии будет больше мечтать не о принце, а о карьере дизайнера…
Ксения Гусева: Мне не нравятся перекосы в какую-либо сторону. Все зависит от человека. Как ему комфортно, так пусть и будет. Очень не хотелось бы, чтобы общество что-то навязывало. Раньше говорили о борщах, теперь исключительно о карьере. Мне кажется, было бы прекрасно найти золотую середину. На тему гендерного равенства, конечно, очень сложные вопросы. Это вечные споры.

© Предоставлено: Starhit
Актриса может похвастаться эффектной внешностью
— Готовы ли вы к смелым экспериментам в профессии? Например, раздеться, как Кристина Асмус?
Ксения Гусева: Как Кристина Асмус, наверное, нет, а вообще раздеться для меня не в новинку. Недавно работали над коротким метром Bath режиссера Романа Гловы, в котором есть цитата сцены в ванной из фильма «Психо» Хичкока. Вот там я впервые снялась обнаженной. Мне кажется, если все эстетично, не пошло, очень к месту и иначе нельзя, то такие эксперименты нужны и я к ним готова. Но если можно иначе, то в чем смысл? Я понимаю, зачем секс показан в тех же «Содержанках». Так раскрывается характер персонажей, вообще их отношение к жизни. А вот в других работах вроде «Текста» сложно… Мне кажется, в большинстве случаев достаточно намека.
— Ваша профессия подразумевает большое внимание публики. Готовы к волнам хейта?
Ксения Гусева: Не знаю, как к этому можно быть готовым. Люди могут тебя не принимать по миллиону причин. Важно понимать: все, что видят люди плохого и хорошего в тебе — относится к ним, это к тебе не имеет никакого отношения. Еще ни один человек не смог приблизиться к реальному положению дел. В общем, больше с философской точки зрения относиться к таким вещам мне бы хотелось.

© Предоставлено: Starhit
Родители актрисы могут похвастаться крепкими отношениями
— Кстати, вы недавно поздравляли кого-то с годовщиной. Это были ваши родители?
Ксения Гусева: Да. Я сейчас готовлюсь к двум новым проектам, в которых тоже исполняю главные роли. У меня выдалось несколько свободных дней, и я прилетела к родителям в теплые края, где они отмечают 30 лет со дня свадьбы. Это важное для нас событие. Папа хотел видеть всю семью у моря. Годовщина прошла очень красиво. Папа выехал со стороны моря на белом коне с букетом их сто одной розы в руках и преподнес его маме. Да, папа романтик, такой сказочник. Все время что-то придумывает. Мне это очень нравится! Ты каждый раз не ожидаешь, что будет. На каждый праздник у нас своя семейная традиция: придумываем какие-то сценки, сюрпризы, кто-то стихи читает, кто-то танцует брейк-данс, много-много всего. У нас творческая семья, хотя все занимаются нетворческими профессиями. Мне кажется, это все от сильной любви к жизни. Семья научила меня воспринимать жизнь как чудо.
— 30 лет — серьезная дата. Как им удалось сохранить брак?
Ксения Гусева: Да, это всем интересно. У меня есть старший брат, у которого уже есть жена, недавно родилась дочь… Так вот мы часто сидели вечерами и болтали: «Папа, мама, как вы сохранили брак? 30 лет! Нам даже годков-то столько нет!». Мы даже не можем представить, что это за срок. Родители говорят, что секрет в умении слушать друг друга и пытаться понять. Слышать и понимать — мне кажется, это большая работа. Ну и плюс так получилось, что мама всегда вдохновляет папу, и он ее тоже. Этот супертандем может существовать еще долго-долго, несмотря на все, что происходит вокруг.

© Предоставлено: Starhit
Звезда окончила ГИТИС
— А ваше сердце сейчас свободно?
Ксения Гусева: Ха! Я оставлю это в тайне.
— Хорошо. Тогда каков ваш идеал мужчины?
Ксения Гусева: Нет никакого идеала. Но, думаю, главное в мужчине — умение понимать, разговаривать, смотреть на жизнь не с одного ракурса, какая-то осознанность, расширенное сознание. Ну и чувство юмора. Плюс доброжелательное отношение к миру.
— У вас модельная внешность. Знакомы ли вам комплексы?
Ксения Гусева: У меня были большие проблемы с принятием себя. В школе я была вся в прыщах, с брекетами! Росла очень зажатой девочкой, но всегда знала, что это не последнее мое воплощение. В том смысле, что всегда видела себя другой, стремилась к перевоплощению. Мне кажется, многое зависит от мыслей. Все, что в голове, то и транслируется в мир, то есть ты выглядишь, как мыслишь. А ведь меня даже не взяли во ВГИК из-за внешности. Они на меня посмотрели и сказали: «Девочка, извините, что у вас с лицом? Брекеты, когда снимете?». Даже слушать меня не стали. Да, внешне я совершенно не подошла для института кинематографа… Я очень понимаю подростков с проблемной кожей и, когда их вижу, мне хочется сказать: «Это закончится! Нужно просто перетерпеть. Все будет хорошо!». За счет того, что в социальных сетях есть маски, фотошопы, кажется, что у всех идеальная внешность, а у тебя одной ужасная и ты такая страшная. Нет! Ребята, все неправда! Я бы запретила все фотошопы. Что касается меня, то я не считаю, что у меня модельная внешность. Делаю ставку все-таки на внутренний мир. Думаю, красота в поступках, в мыслях.
На эту тему:
- Звезда сериала «Возвращение Мухтара» Эдуард Флеров: «Через иглу заразился гепатитом»
- Горе настигло каждого. Печальные судьбы актеров советского сериала «Цыган»
- Юлия Волкова о предвыборном ролике: «Многим не понравились мои губы, но внешность – дело вкуса»
- Детство в коммуналке, болезненный разрыв с Домогаровым и измена Стебунова. Испытания Марины Александровой
Корпорация Майкрософт и ее партнеры могут получить комиссионные, если вы приобретете что-либо по рекомендованным ссылкам в этой статье.
Эту женщину я не мог, не имел права забыть.
Нелегкая ее жизнь, чистая душа, характер, глубокий и добрый, наконец, то, как в полном одиночестве пережила она те страшные месяцы, которые стали для нее великим испытанием, — все это было мне известно, и я не забывал ее. Но потом отмеченные кровавыми боями последние годы войны, трудные походы по чужим землям, ранение, госпиталь, возвращение в разоренную врагами родную станицу, потеря близких, дорогих моему сердцу людей стерли, размыли в памяти образ этой женщины, и черты ее забылись, словно растаяли в белесой пелене утреннего тумана над захолодавшей осенней рекой…
Прошли годы… И вот однажды в древнем прикарпатском городе, куда я приехал по просьбе старого фронтового друга, мне вдруг вспомнилось все, что я знал о женщине, которую не смел забыть.
Получилось это так. Каждое утро, до восхода солнца, я выходил на прогулку: бродил по пустынным аллеям векового парка, медленно поднимался по крутому склону высокого холма, который местные жители именовали Княжьей горой. Там, на вершине холма, присев на железную скамью, я любовался старым городом. Озаренный желто-розовыми солнечными лучами, повитый легкой, призрачной дымкой, город являл собой живую картину человеческой жизни на протяжении семи веков; руины древних замков, полуразрушенные стены монастырей, украшенные позолотой иезуитские, бернардинские и доминиканские костелы, ветхие деревянные церквушки и мрачные соборы, островерхие, крытые красной черепицей дома и остатки тронутых мшистой прозеленью пороховых башен, узкие, кривые переулки и широкие площади, бронзовые статуи на гранитных постаментах, радужные фонтаны, парки и кладбища — запечатленные многими людскими поколениями памятники их жизни — вызывали молчаливое раздумье, мысли о вечном, неотвратимом течении времени…
Неподалеку от скамьи, на которой я обычно сидел, рос раскидистый клен, а у клена белела ноздреватая, источенная дождями каменная ниша. В нише стояло изваяние мадонны с младенцем на руках. И мадонна и пухлощекий ее младенец были ярко и грубо раскрашены масляной краской. На темноволосой голове мадонны красовался серый от пыли восковой венок, а у ног ее, на каменном карнизе, постоянно лежали свежие, обрызганные водой живые цветы: белые и алые гладиолусы, светло-голубые флоксы, несколько зеленых веток папоротника.
Цветы приносили двое дряхлых стариков — мужчина и женщина. На вершине Княжьей горы они появлялись раньше меня, клали цветы к подножию мадонны и, прижавшись друг к другу, подолгу стояли молча. Чаще всего я видел лишь их согбенные спины и низко опущенные седые головы. Какое горе согнуло этих бедно одетых людей, о чем они просили каменную мадонну кто знает? Может, они потеряли любимого сына или, скошенная неизлечимой болезнью, умирала их единственная дочь? А может, кто-то жестоко обидел беззащитных стариков, или остались они, никому не нужные, без кровли и без куска хлеба? Широким и глубоким, как море, бывает горе людское, и чаще всего остается оно немым…
Свершив свою безмолвную молитву, старики каждый день проходили мимо моей скамьи и ни разу на меня не взглянули. А я после их ухода долго смотрел на раскрашенную мадонну, и странные мысли одолевали меня.
«Тебя, женщину по имени Мария, люди назвали матерью божьей, — думал я. — Люди поверили, что ты, непорочная, родила им спасителя-бога, принесшего себя в жертву и распятого за людские грехи. И люди сложили в твою честь песнопения-молитвы и стали именовать тебя владычицей и госпожой, без искуса мужеска зачавшей, присноблаженной, невестой неневестной. Богородительница, царица небесная, приснодева, пречистая, источник живота родшая, богоизбранная, предстательница, заступница благодатная, богоневестная матерь — так называют тебя люди. Они построили тебе великолепные храмы, и самые великие художники мира украсили эти храмы твоим изображением. Голову твою и голову твоего младенца-сына окружили сияющим нимбом святости. Искусные златокузнецы и мастера-бриллиантщики одели тебя и сына драгоценными ризами икон. Лик твой, дева Мария, запечатлели на храмовых хоругвях, на бармах — царском оплечье, в священных книгах и гравюрах, и рыцари-крестоносцы и полководцы-воители, отправляясь на битву, преклоняли колени перед тобой. Именем твоим отцы-инквизиторы судили мужчин и женщин, именуя несчастных еретиками-отступниками и живьем сжигая их на кострах…»
В густых ветвях клена тенькала синица, пестрые дрозды носились среди пихт и сосен. Золотыми отсветами солнца переливался, мерцал внизу древний город. В небесной синеве плыли редкие белые облака.
Неподвижными, кукольными глазами смотрела мадонна на меня, на деревья, на город. У ее ног лежали оставленные стариками цветы, и от них струился еле уловимый, грустный, легкий запах увядания.
«За что, женщина, люди поклоняются тебе? — мысленно спрашивал я, всматриваясь в бледно-желтое лицо мадонны, в кукольные глаза ее. — Ведь ты никогда не жила на свете. Ты выдумана людьми. А если даже ты была, Мария, то что тобой свершено в жизни и чем заслужила ты поклонение? Если верить евангелистам, ты вышла замуж за плотника, неизвестно от кого родила сына и потеряла его, распятого на кресте. Смерть сына — тяжкое, неизбывное горе для матери. Но разве нет на земле матерей человеческих, испытавших более страшные удары судьбы, чем те, которые ниспосланы были тебе? Кто же измерит их горе? Кто исчислит все их утраты? Кто им воздаст за их неустанный труд, за любовь к людям и милосердие, за материнское терпение, за пролитые ими слезы, за все, что пережили они и свершили во имя жизни на любимой ими нелегкой земле?»
Так думал я, всматриваясь в раскрашенное лицо каменной девы Марии, ив этот миг вдруг вспомнил женщину, которую не смел, не имел права забыть. Однажды, в годы войны, наши пути с ней случайно пересеклись, и теперь, спустя много лет, я не могу не рассказать о ней людям…
***
В эту сентябрьскую ночь небо вздрагивало, билось в частой дрожи, багряно светилось, отражая полыхавшие внизу пожары, и не было на нем видно ни луны, ни звезд. Над глухо гудящей землей громыхали ближние и дальние пушечные залпы. Все вокруг было залито неверным, тусклым медно-красным светом, отовсюду слышалось зловещее урчание, и со всех сторон наползали невнятные, пугающие шумы…
Прижавшись к земле, Мария лежала в глубокой борозде. Над ней, едва различимая в смутном полумраке, шуршала, покачивала высохшими метелками густая чаща кукурузы. Кусая от страха губы, закрыв уши руками, Мария вытянулась в ложбине борозды. Ей хотелось втиснуться в затвердевшую, поросшую травой пахоту, укрыться землей, чтоб не видеть и не слышать того, что творилось сейчас на хуторе.
Она легла на живот, уткнулась лицом в сухую траву. Но долго лежать так ей было больно и неудобно — беременность давала о себе знать. Вдыхая горьковатый запах травы, она повернулась на бок, полежала немного, потом легла на спину. Вверху, оставляя огненный след, гудя и высвистывая, проносились реактивные снаряды, зелеными и красными стрелами пронзали небо трассирующие пули. Снизу, от хутора, тянулся тошнотворный, удушливый запах дыма и гари.
— Господи, — всхлипывая, шептала Мария, — пошли мне смерть, господи… Нет у меня больше сил… не могу я… пошли мне смерть, прошу тебя, боже…
Она поднялась, стала на колени, прислушалась. «Будь что будет, подумала она в отчаянии, — лучше помереть там, со всеми». Подождав немного, оглядываясь по сторонам, как затравленная волчица, и ничего не видя в алом, шевелящемся мраке, Мария поползла на край кукурузного поля. Отсюда, с вершины покатого, почти неприметного холма, хутор был хорошо виден. До него было километра полтора, не больше, и то, что увидела Мария, пронизало ее смертным холодом.
Все тридцать домов хутора горели. Колеблемые ветром косые языки пламени прорывались сквозь черные клубы дыма, вздымали к потревоженному небу густые россыпи огненных искр. По освещенной заревом пожара единственной хуторской улице неторопливо ходили немецкие солдаты с длинными пылающими факелами в руках. Они протягивали факелы к соломенным и камышовым крышам домов, сараев, курятников, не пропуская на своем пути ничего, даже самого завалящего катушка или собачьей конуры, и следом за ними вспыхивали новые космы огня, и к небу летели и летели красноватые искры.
Два сильных взрыва потрясли воздух. Они следовали один за другим на западной стороне хутора, и Мария поняла, что немцы взорвали новый кирпичный коровник, построенный колхозом перед самой войной.
Всех оставшихся в живых хуторян — их вместе с женщинами и детьми было человек сто — немцы выгнали из домов и собрали на открытом месте, за хутором, там, где летом был колхозный ток. На току, подвешенный на высоком столбе, раскачивался керосиновый фонарь. Его слабый, мигающий свет казался едва заметной точкой. Мария хорошо знала это место. Год тому назад, вскоре после начала войны, она вместе с женщинами из своей бригады ворошила на току зерно. Многие плакали, вспоминая ушедших на фронт мужей, братьев, детей. Но война им казалась далекой, и не знали они тогда, что ее кровавый вал докатится до их неприметного, малого, затерянного в холмистой степи хутора. И вот в эту страшную сентябрьскую ночь на их глазах догорал родной хутор, а сами они, окруженные автоматчиками, стояли на току, словно отара бессловесных овец на тырле, и не знали, что их ждет…
Сердце Марии колотилось, руки дрожали. Она вскочила, хотела кинуться туда, на ток, но страх остановил ее. Попятившись, она снова приникла к земле, впилась зубами в руки, чтобы заглушить рвущийся из груди истошный крик. Так Мария лежала долго, по-детски всхлипывая, задыхаясь от едкого, ползущего на холм дыма.
Хутор догорал. Стали стихать орудийные залпы. В потемневшем небе послышался ровный гул летящих куда-то тяжелых бомбардировщиков. Со стороны тока Мария услышала надрывный женский плач и короткие, злые выкрики немцев. Сопровождаемая солдатами-автоматчиками нестройная толпа хуторян медленно двинулась по проселочной дороге. Дорога пролегала вдоль кукурузного поля совсем близко, метрах в сорока.
Мария затаила дыхание, приникла грудью к земле. «Куда ж они их гонят? — билась в ее воспаленном мозгу лихорадочная мысль. — Неужто расстреливать будут? Там же малые дети, ни в чем не повинные женщины…» Широко открыв глаза, она смотрела на дорогу. Толпа хуторян брела мимо нее. Три женщины несли на руках грудных детей. Мария узнала их. Это были две ее соседки, молодые солдатки, мужья которых ушли на фронт перед самым приходом немцев, а третья — эвакуированная учительница, она родила дочку уже здесь, на хуторе. Дети повзрослее ковыляли по дороге, держась за подолы материнских юбок, и Мария узнала и матерей и детей… Неуклюже прошагал на своих самодельных костылях дядя Корней, ногу ему отняли еще в ту германскую войну. Поддерживая друг друга, шли двое ветхих стариков-вдовцов, дед Кузьма и дед Никита. Они каждое лето сторожили колхозную бахчу и не раз угощали Марию сочными, прохладными арбузами. Хуторяне шли тихо, и лишь только кто-нибудь из женщин начинал громко, навзрыд плакать, к ней тотчас же подходил немец в каске, ударами автомата сбивал ее с ног. Толпа останавливалась. Ухватив упавшую женщину за ворот, немец поднимал ее, быстро и сердито лопотал что-то, указывая рукой вперед…
Всматриваясь в странный светящийся полумрак, Мария узнавала почти всех хуторян. Они шли с корзинками, с ведрами, с мешками за плечами, шли, повинуясь коротким окрикам автоматчиков. Никто из них не говорил ни слова, в толпе слышался только плач детей. И лишь на вершине холма, когда колонна почему-то задержалась, раздался душераздирающий вопль:
— Сволочи! Пала-а-чи! Фашистские выродки! Не хочу я вашей Германии! Не буду вашей батрачкой, гады!
Мария узнала голос. Кричала пятнадцатилетняя Саня Зименкова, комсомолка, дочка ушедшего на фронт хуторского тракториста. До войны Саня училась в седьмом классе, проживала в школьном интернате в далеком районном центре, но школа уже год не работала, Саня приехала к матери и осталась на хуторе.
— Санечка, чего это ты? Замолчи, доченька! — запричитала мать. Прошу тебя, замолчи! Убьют они тебя, деточка моя!
— Не буду молчать! — еще громче крикнула Саня. — Пускай убивают, бандиты проклятые!
Мария услышала короткую автоматную очередь. Хрипло заголосили женщины. Лающими голосами закаркали немцы. Толпа хуторян стала удаляться и скрылась за вершиной холма.
На Марию навалился липкий, холодный страх. «Это Саню убили», молнией обожгла ее страшная догадка. Она подождала немного, прислушалась. Человеческих голосов нигде не было слышно, только где-то в отдалении глуховато постукивали пулеметы. За перелеском, восточное хутора, то здесь, то там вспыхивали осветительные ракеты. Они повисали в воздухе, освещая мертвым желтоватым светом изуродованную землю, а через две-три минуты, истекая огненными каплями, гасли. На востоке, в трех километрах от хутора, проходил передний край немецкой обороны. Вместе с другими хуторянами Мария была там: немцы гоняли жителей рыть окопы и ходы сообщения. Извилистой линией они вились по восточному склону холма. Уже много месяцев, страшась темноты, немцы по ночам освещали линию своей обороны ракетами, чтобы вовремя заметить цепи атакующих советских солдат. А советские пулеметчики — Мария не раз видела это трассирующими пулями расстреливали вражеские ракеты, рассекали их, и они, угасая, падали на землю. Так было и сейчас: со стороны советских окопов затрещали пулеметы, и зеленые черточки пуль устремились к одной ракете, ко второй, к третьей и погасили их…
«Может, Саня живая? — подумала Мария. Может, ее только ранили и она, бедненькая, лежит на дороге, истекает кровью?» Выйдя из гущины кукурузы, Мария осмотрелась. Вокруг — никого. По холму тянулся пустой затравевший проселок. Хутор почти догорел, лишь кое-где еще вспыхивало пламя, да над пепелищем мельтешили искры. Прижимаясь к меже на краю кукурузного поля, Мария поползла к тому месту, откуда, как ей казалось, она слышала крик Сани и выстрелы. Ползти было больно и трудно. На меже сбились согнанные ветрами жесткие кусты перекати-поля, они кололи коленки и локти, а Мария была босиком, в одном старом ситцевом платье. Так, раздетой, она минувшим утром, на рассвете, убежала с хутора и теперь проклинала себя за то, что не взяла пальто, платок и не надела чулки и туфли.
Ползла она медленно, полуживая от страха. Часто останавливалась, вслушивалась в глухие, утробные звуки дальней стрельбы и снова ползла. Ей казалось, что все вокруг гудит: и небо, и земля, и что где-то в самых недоступных глубинах земли тоже не прекращается это тяжкое, смертное гудение.
Саню она нашла там, где и думала. Девочка лежала, распростертая, в кювете, раскинув худые руки и неудобно подогнув под себя босую левую ногу. Еле различая в зыбком мраке ее тело, Мария прижалась к ней, щекой ощутила липкую влажность на теплом плече, приложила ухо к маленькой, острой груди. Сердце девочки билось неровно: то замирало, то колотилось в порывистых толчках. «Живая!» — подумала Мария.
Оглядевшись, она поднялась, взяла Саню на руки и побежала к спасительной кукурузе. Короткий путь показался ей бесконечным. Она спотыкалась, дышала хрипло, боясь, что вот сейчас уронит Саню, упадет и больше не поднимется. Уже ничего не видя, не понимая, что вокруг нее жестяным шелестом шумят сухие стебли кукурузы, Мария опустилась на колени и потеряла сознание…
Очнулась она от надрывного стона Сани. Девочка лежала под ней, захлебываясь от заполнившей рот крови. Кровь залила лицо Марии. Она вскочила, подолом платья протерла глаза, прилегла рядом с Саней, приникла к ней всем телом.
— Саня, деточка моя, — шептала Мария, давясь слезами, — открой глазки, дите мое бедное, сиротиночка моя… Открой свои глазоньки, промолви хоть одно словечко…
Дрожащими руками Мария оторвала кусок своего платья, приподняла Санину голову, стала вытирать клочком застиранного ситца рот и лицо девочки. Прикасалась к ней бережно, целовала солоноватый от крови лоб, теплые щеки, тонкие пальцы покорных, безжизненных рук.
В груди у Сани хрипело, хлюпало, клокотало. Поглаживая ладонью детские, с угловатыми колонками ноги девочки, Мария с ужасом почувствовала, как холодеют под ее рукой узкие ступни Сани.
— Прокинься, деточка, — стала молить она Саню. — Прокинься, голубочка… Не умирай, Санечка… Не оставляй меня одну… Это я с тобой, тетя Мария. Слышишь, деточка? Мы же с тобой только двое остались, только двое…
Над ними однообразно шелестела кукуруза. Утихли пушечные залпы. Потемнело небо, лишь где-то далеко, за лесом, еще содрогались красноватые отсветы пламени. Наступил тот предутренний час, когда убивающие друг друга тысячи людей — и те, кто, подобно серому смерчу, несся на восток, и те, кто грудью своей сдерживал движение смерча, уморились, устали корежить землю минами и снарядами и, одуревшие от грохота, дыма и копоти, прекратили страшную свою работу, чтобы отдышаться в окопах, отдохнуть немного и вновь начать трудную, кровавую жатву…
Саня умерла на рассвете. Как ни старалась Мария согреть смертельно раненную девочку своим телом, как ни прижималась к ней горячей своей грудью, как ни обнимала ее — ничего не помогло. Похолодели Санины руки и ноги, замолкло хриплое клокотание в горле, и вся она стала застывать.
Мария закрыла Сане чуть приоткрытые веки, сложила на груди исцарапанные, со следами крови и лиловых чернил на пальцах, одеревеневшие руки и молча села рядом с мертвой девочкой. Сейчас, в эти минуты, тяжкое, неутешное горе Марии — смерть мужа и малого сына, два дня назад повешенных немцами на старой хуторской яблоне, — как бы уплыло, заволоклось туманом, сникло перед лицом этой новой смерти, и Мария, пронзенная острой внезапной мыслью, поняла, что ее горе только невидимая миру капля в той страшной, широкой реке горя людского, черной, озаренной пожарами реке, которая, затапливая, руша берега, разливалась все шире и шире и все быстрее стремилась туда, на восток, отдаляя от Марии то, чем она жила на этом свете все свои недолгие двадцать девять лет…
Утро наступало медленно. Нехотя забрезжила бледная, размытая заря. Низко, с гортанным карканьем, над кукурузой пролетела стая ворон. Тронутые холодной росой, притихли, вяло обвисли влажные кукурузные метелки. Со стороны окопов доносились глуховатые винтовочные выстрелы и редкие пулеметные очереди.
Обхватив колени руками, Мария смотрела на мертвую Саню. Нос девочки уже заострился, лоб и щеки отливали матовой восковой желтизной. На отвисшем подбородке и на левой щеке засохли темные пятна крови. Прядка белесых волос прилипла к виску.
— Сейчас я обряжу тебя, бедная ты сиротиночка, — тихо проговорила Мария, — и личико твое обмою, и косички заплету, и ротик твой закрою… Трудно мне будет выкопать тебе могилку, дитя мое несчастное, нет у меня ни лопаты, ни ломика…
Марию бил озноб. Она зябко поводила плечами, шептала слова, не вникая в их смысл. Тронув рукой пожелтевшую руку Сани, сказала, словно обращалась к живой:
— Пальцы-то у тебя в чернилах, девчоночка… хоть школу вашу закрыли, а грамотной ты хотела быть… Учительницей быть хотела. Не довелось тебе выучиться…
На увядших космах пырея, который обильно покрыл междурядья неполотой кукурузы, лежала утренняя роса. Мария поднялась, омыла росой липкие грязные руки, оторвала от подола платья тряпицу и, увлажнив ее росой, стал отмывать от крови застывшее лицо Сани. Потом она осторожно подтянула тряпицей отвисший подбородок девочки, концы мокрой тряпицы подвязала на темени, стала поправлять ее светлую косу и вскрикнула от жгучего укола в палец. Высосала выступившую на пальце капельку крови. Осторожно перебрала растрепанную косичку умершей и нашла запрятанный в волосах значок с отогнувшейся острой застежкой.
Мария подержала значок на ладони. На его алой эмали блестел профиль Ленина. Мария заплакала.
— Вот, товарищ Ленин, — сказала она, давясь слезами, — вот чего сделали с людьми, с бедной Санечкой, со мною… Куда мне теперь податься, товарищ Ленин? Скажите, дайте мне ответ, Владимир Ильич, научите меня… Отец мой, и мать моя, и муж мой, и сыночек мой малый жизни лишились, и осталась я на белом свете одна…
Долго убивалась Мария, долго плакала, всхлипывая и причитая, потом упала ничком на пахоту, и ей показалось, что она летит куда-то вниз, в черную бездну. Над ней, будто короткий грозовой гром, со свистящим подвыванием совсем низко пронеслись самолеты-штурмовики. Мария очнулась. Алый значок она приколола к темному, затвердевшему от крови платьишку Сани, отошла немного и, опустившись на колени, стала рыть могилу.
В эту осень дождей было мало, поросшая сорняками пахота затвердела. Мария рыла по-собачьи, с трудом подгребая под себя сухую, комковатую землю. У нее заболели пальцы, у ногтей появились болючие, кровоточащие заусеницы. Она села, вытерла пот. Подумав, оторвала от подола еще одну длинную тряпицу, разделила на десять равных лент. Теперь ее застиранное, захлюстанное росой платье превратилось в лохмотья. Помогая себе зубами, Мария туго забинтовала и завязала пальцы. Ей нестерпимо хотелось пить, но воды не было. Она пожевала влажную траву, с отвращением выплюнула горький зеленоватый комок и снова стала копать, углубляя яму.
Подумав о том, что надо знать длину могилы, чтобы не копать лишнего, она подошла к Сане, четвертями измерила ее неподвижное, вытянутое тело. Получилось семь с половиной четвертей. Она отметила вдоль ямы девять. «Так, — подумала, — ей не будет тут тесно». Потом снова стала на колени, продолжая рыть могилу.
Где-то на западе послышался ровный, невнятный гул. Тяжкий гул нарастал. Мария легла, приложив ухо к земле. Земля глухо, утробно гудела. Мария поняла: по дороге вдоль хутора идут немецкие танки. Она видела их однажды, грузные, пышущие жаром громадины с черными крестами и чужими непонятными буквами на боках и на башнях. «Подавят они наших, — с тоской и страхом подумала Мария, — захоронятся в лесу, потом выскочат и начнут давить». Не успела она так подумать, как вдруг из-за леса загрохотали беспорядочные залпы пушек. Над головой Марии с воем, с диким, пронзительным шелестом стали проноситься снаряды. Они рвались в той стороне, откуда слышался грозный скрежет танков. Три снаряда разорвались где-то совсем близко, на кукурузном поле. Воздушная волна отбросила Марию и мертвую Саню к самой меже…
В ушах у Марии звенело. Глаза запорошило пылью. Бурая пыль облаком колебалась над кукурузой, застилая солнце. Тело Сани, такое же прямое и неподвижное, лежало неподалеку. Как видно, залпы советских пушек не смогли задержать движение танков, теперь они рычали у самого леса.
Мария подождала немного, протерла глаза, подошла к Сане, обобрала вокруг нее сбитые взрывами сухие кусты перекати-поля, взяла труп девочки на руки и понесла к недорытой могиле. Могилу рыла до самого подвечерья, вслушиваясь в отдаленную трескотню пулеметов, в редкие выстрелы пушек и разрывы мин. Руки у нее разламывались от усталости и боли, во рту пересохло, но роса давно сошла, и ей нечем было утолить жажду.
На закате солнца Мария подтащила тело Сани к могиле, опустила в яму ее босые ноги, поцеловала в лоб, оправила труп в глубине ямы. Плакать Мария уже не могла.
— Прощевай, деточка, — хрипло сказала она, — пусть земля тебе будет пухом…
Изорванное платье Марии было мокрым от пота. Солнце зашло, потянуло прохладой. Мария стала дрожать от озноба. С лихорадочной быстротой, чтобы успеть до темноты, она стала обрывать с кукурузных початок сухие, шуршащие листья и таскать их в борозду. Рук она уже почти не чувствовала, но продолжала рвать, надеясь на то, что в ворохе листьев сможет укрыться от ночного холода. Ей очень хотелось есть, но, кроме перезрелых, твердых, как камень, початков, вокруг ничего не было. С трудом разломив пополам длинный початок, она стала выгрызать на сломе жесткие зерна, раскусывала их, ворочала во рту, но они застревали в горле, вызывали кашель и тошноту.
Разбитая, обессиленная, она прилегла на ворох кукурузных листьев, стала умащиваться, укрываться с боков и сверху. Долго ворошила, перекладывала листья, охапку положила под голову, другую нагребла на себя, свернулась на боку, подтянув колени к самому подбородку, и затихла. Уснула она не сразу, долго всхлипывала, прерывисто дышала, на короткое время ее охватывало полузабытье, и она отдыхала. Только к полуночи вконец измаянную Марию охватил спасительный сон… В эти недолгие часы перед ней в отрывочных, то сладких, то горестных сновидениях промелькнула почти вся ее жизнь…
Ей снилось, что она летит по теплому весеннему воздуху над зелеными, испещренными темными межами полями и у самой дороги узнает свое поле, на котором стоит ее отец, не такой худой, заросший рыжеватой щетиной, каким он был, когда его расстреливали белогвардейцы, а совсем молодой и красивый. Ветер шевелит его кудрявые волосы, он машет рукой, зовет Марию к себе, а она улыбается и не хочет спускаться на землю, потому что ей приятно, не чувствуя веса своего тела, легкой птицей парить над землей, видеть голубой извив речушки, и вербы на берегах, и стога сена, и белые, будто игрушечные, домики хутора…
Потом, после какого-то темного, томительного провала, Мария вдруг увидела пламя. Она застонала во сне, подумав, что это горит хутор, но это было пламя пионерского костра на берегу речки, и вокруг костра танцевали мальчики и девочки в красных галстуках, и она сама, двенадцатилетняя Маша, тоже держала кого-то за руку, пела веселую песню, и ей было так радостно и хорошо, что она хотела обнять всех: и учителей, стоявших под вербой, и высокого, ладного пионервожатого Ваню, который позже, через шесть лет, стал ее мужем, и хуторских мальчишек и девчонок, здоровых, румяных, чисто одетых. Они все смеялись, пели, плясали, и все увидели, как на востоке, за речкой, за зелеными лугами, теплая, лучистая, загорается алая утренняя заря. Но оказалось, что это вовсе не заря, а огромный, прозрачный, охвативший полнеба значок, и оттуда, из алой зари, — все увидели — улыбается живой Ленин…
Ночной холод разбудил Марию. Она проснулась, всмотрелась в звездное небо, еще не понимая, где она и что с ней произошло, а когда то страшное, что она пережила, дошло до ее сознания и Мария поняла, что нет ни пионерского костра, ни учителей, ни мужа Ивана, а есть только дотла сгоревший хутор, убийства и смерть, она упала, зарыла лицо в холодные кукурузные листья и забилась в безудержном плаче.
Мария не знала, что за те два-три часа, пока она спала, вражеские танки прорвали за речкой слабую линию советской обороны, выбили советских солдат из окопов и, сопровождаемые пехотой и самоходной артиллерией, устремились на восток. Все более отдаленными и глухими стали пушечные залпы, а взрывы мин и пулеметные очереди уже не были слышны совсем. Только на дальней шоссейной дороге — она проходила севернее хутора, километрах в пятнадцати, — до слуха Марии едва доносилось невнятное урчание грузовиков, да изредка пролетали почти невидимые в темноте немецкие ночные бомбардировщики. Мария не знала и не могла знать, что здесь, на неубранном кукурузном поле, она осталась одна в глубоком немецком тылу, что фронт все дальше откатывается на восток, что все окрестные хутора по приказу немецкого командования сожжены дотла, а уцелевшее после зверских казней их население угнано в Германию. И не осталось в этих глухих местах ни одного живого человека, кроме нее, Марии…
Вздрагивая от рыданий, страшась темноты, Мария снова зарылась в листья и, согревшись, уснула. И снова ей снились разрозненные обрывки ее жизни: давние похороны матери, лунная ночь в майском лесу и жаркие объятия Ивана; веселая пора сенокоса, узкое займище по обе стороны речушки, дурманящий запах срезанных косами трав; то она видела себя одетой в белое платье восемнадцатилетней невестой и сладко замирала от первого на людях поцелуя милого и желанного своего Вани; то слышались ей громкие споры и ругань хуторских мужиков в тот памятный вечер, когда районный уполномоченный предложил всем вступить в колхоз; то мучилась она от свирепого зимнего холода и проклинала дырявый колхозный коровник, и председателя, который не хотел чинить крышу, и дойку коров, от которой у нее опухли руки…
Разбудило Марию стрекотание сорок. Она открыла глаза и, не шевелясь, смотрела на птиц. Две сороки сидели, покачиваясь, на чуть склоненных стеблях кукурузы и о чем-то разговаривали. Марию поразили тишина и эти живые птицы, которых она не видела уже три дня. Где-то очень далеко ухали пушки. Солнце осветило кукурузные метелки. Трава в междурядьях казалась серебряной от обильной росы. Разворошив листья, Мария села. Сороки тотчас же улетели.
Жажда и голод ослабили Марию. Она поднялась и тотчас почувствовала противную тошноту и головокружение. «Что делать? — подумала Мария. Куда идти?» Она вспомнила, что рядом с кукурузным полем колхозники сажали поздний картофель, свеклу и капусту. Все это осталось неубранным. «Пойду туда, — решила Мария, — иначе я помру». Затравленно оглядываясь, стараясь не касаться стеблей кукурузы, чтобы шелест сухих листьев не выдал ее, она медленно пошла к западной меже поля…
Небольшая, кареглазая, с едва заметными конопинками на носу, она шла, переваливаясь, полуголая, едва прикрытая оборванными, пожухшими от крови лохмотьями. В разметавшихся по плечам каштановых ее волосах топорщились кукурузные листья, ломкие стебельки полыни; полные, округлые икры маленьких босых ног были исцарапаны, покрыты ссадинами.
Выйдя на межу, она осмотрелась и, страшась встречи с немцами, поползла между рядами картофельной ботвы. Не поднимая головы, стала рукой подрывать куст картофеля. Израненные пальцы нестерпимо болели, но она все же вырыла две картофелины, потерла их между ладонями, чтобы очистить от комочков сухой земли, и стала с жадностью есть. Пресная мякоть картофеля не утолила голода, только вызвала острую резь в желудке.
Мария прилегла в борозде, закинула руки за голову, закрыла глаза. Изнывая от горя, она вспомнила все, чем жила эти годы и как осталась одна…
В гражданскую войну белогвардейский карательный отряд расстрелял ее отца-коммуниста. Марии было тогда семь лет, но она помнила, как четверо пожилых бородатых казаков подвели связанного отца к глинобитной стенке соседского сарая, расстреляли, бросили его тело в телегу, забросали навозом и вывезли в поле. Была ранняя весна, слежавшийся за зиму навоз струил призрачный парок, а тощие лошади долго не могли вытащить из грязи. После ухода белогвардейцев хуторяне привезли мертвого отца и похоронили на кладбище. Когда умерла мать, Марии было шестнадцать лет. Она осталась круглой сиротой, и за ней приглядывали соседи, родители Ивана. Они отремонтировали ее убогую халупку, помогли огородить двор вербовым плетнем. Иван был старше Марии на три года. Оба они смогли окончить только четыре класса начальной школы, потому что школа была далеко, в районном селе, да и по хозяйству надо было работать, чтобы добыть кусок хлеба. Иван и Мария были комсомольцами. Они в числе первых вступили в колхоз. Маленькая, ладная Мария давно нравилась Ивану, они часто гуляли в лесу, долгие вечера просиживали за хутором, на берегу мелководной речушки. Вскоре они поженились, а через год после свадьбы Мария родила сына, которого назвали Васей.
Высокий, сильный Иван души не чаял в своей жене. Таясь от хуторян, любил носить ее на руках, за маленький рост называл кнопочкой, а за смешные, едва заметные веснушки на переносице — конопулей. Проходили годы, но Иван не растерял своей любви. Он все больше привязывался к Марии, уважал ее за тихий, спокойный нрав, за скромность, за то, что в доме у них всегда было чисто и уютно. И Мария отвечала ему такой же любовью.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8
Кто не делится найденным, подобен свету в дупле секвойи (древняя индейская пословица)
Библиографическая запись:
Тематика и проблематика художественного произведения. — Текст : электронный // Myfilology.ru – информационный филологический ресурс : [сайт]. – URL: https://myfilology.ru//137/tematika-i-problematika-khudozhestvennogo-proizvedeniia/ (дата обращения: 8.01.2022)
Тема — это то, о чем идет речь в произведении, основная проблема, поставленная
В учебной, справочной и даже научной литературе термин «тема» толкуется по-разному. «Одни понимают под темой жизненный материал, взятый для изображения. Другие — основную общественную проблему, поставленную в произведении», — пишет Г.Л. Абрамович, склоняясь ко второму толкованию, но не исключая и первого. В понятии темы в этом случае объединяются два совершенно разных значения. Более четко эти значения разграничены в Литературном энциклопедическом словаре**, что исключает, по крайней мере, смешение понятий. Иногда тема отождествляется даже с идеей произведения, причем начало подобной терминологической неоднозначности положил, очевидно, М. Горький: «Тема — это идея, которая зародилась в опыте автора, подсказывается ему жизнью, но гнездится во вместилище его впечатлений еще неоформленно».
Нам необходимо четко разграничить и сами термины «тема», «проблема», «идея», и — главное — стоящие за ними структурные уровни художественного содержания, избегая дублирования терминов. Такое разграничение было в свое время проведено Г.Н. Поспеловым
Проблема — это та сторона жизни, которая особенно интересует писателя. Одна
Под
В отличие от
Центральная проблема произведения часто оказывается его организующим началом, пронизывающим все элементы художественной целостности. Во многих случаях произведения словесного искусства становятся многопроблемными,
Типы проблематики
Вопросы типологии
Мифологическая
Мифологическая
Мифологическая
Национальная
Следующий тип, выделенный Г.Н. Поспеловым, — проблемаитка национально-историческая. Создатели
Если учесть, что важнейшей проблемой в произведениях данного типа является проблема сущности национального характера — более глубинная, нежели проблема внешнего исторического бытия нации, народа, — то круг произведений, входящих в данный тип, придется существенно расширить. Наряду с национальными поэмами, отражающими складывание национальной государственности («Илиада» Гомера, «Слово о полку Игореве», «Витязь в тигровой шкуре» Ш. Руставели), с произведениями в новой литературе, вызванными к жизни моментами межгосударственных
Социокультурная
Следующим типом
Итак, специфический аспект действительности, осмысляемый в системе социокультурной
Социокультурный тип объединяет весьма широкую группу
Романная
Наконец, четвертый тип
Два названных аспекта — интерес к личностному началу
Действительно, если взять общий для всего романного содержания проблемный интерес — интерес к личности, к личностному началу, — то легко можно заметить, что личность сама по себе, так сказать, многоаспектна
В истории литературы мы встречаемся по меньшей мере с двумя проблемными типами романного содержания. Исторически первым таким типом можно считать
Истоки такого типа романов мы находим еще в фольклоре на самых ранних стадиях развития искусства слова: так, «Одиссея» Гомера, представляющая собой литературную обработку фольклорных источников, может быть отнесена по своей
Философская
Романной
До сих пор
Что же касается романа, особенно в его идейно-нравственной разновидности, то здесь, по-видимому, точек соприкосновения больше — тот же поиск истины, «правда», концепции жизни выступают на первый план. Но есть
Из сказанного легко можно сделать вывод
***********************
Наличие в содержании
**********************
Идея — что хотел сказать автор; решение писателем главной проблемы или указание пути, которым она может решаться. (Идейный смысл — решение всех проблем — главной и дополнительных — или указание на возможный путь решения.)
Пафос — эмоционально-оценочное отношение писателя к рассказываемому, отличающееся большой силой чувств (м.б. утверждающий, отрицающий, оправдывающий, возвышающий).
Так, стихотворения М.Ю. Лермонтова
Даже в относительно небольшом литературном
В русской классической литературе XIX—XX вв. наиболее актуальными были проблемы: человек и нравственный закон, человек и среда, человек и общество, личность и судьба, личность и честь, герой времени, духовно-нравственные искания, смысложизненный поиск и др.Идея (от греческого слова «idea» — то, что видно) — главная мысль литературного произведения, авторская тенденция в раскрытии темы, ответ на поставленные в тексте вопросы — иначе говоря, то, ради чего произведение написано.М.Е. Салтыков-Щедрин назвал идею душой произведения. Идея всегда субъективна (т.к. несёт отпечаток личности автора, его эстетических и этических взглядов, симпатий и антипатий) и образна (т.е.выражается не рациональным путём, а через образы, пронизывает всё произведение). Идея не представлена в художественном тексте эксплицитно, то есть явно; чтобы её увидеть, понять, необходимо детально и глубоко проанализировать текст.
Если произведение литературы создано великим мастером, то оно будет отличаться богатством идейного содержания. При этом, по мнению критика Н.А. Добролюбова, «художественное произведение может быть выражением известной идеи не потому, что автор задался этой идеей, а потому, что автора его поразили такие факты действительности, из которых эта идея вытекает сама собой». Следует помнить, что не всегда идея, побудившая автора взяться за перо, полностью, без изменений реализуется в произведении художника. Как правило, существуют «ножницы» между замыслом

Смешные анекдоты про колобка
— Дед и Бабка, ваш Колобок у нас в заложниках. Если вы не внесете выкуп, мы каждый день будем отрезать ему по… Ммм… Я перезвоню.
Встречаются Змей Горыныч и Колобок наутро после сильной пьянки.
Колобок спрашивает:
— Как твое самочувствие, Змей Горыныч?
— Ужасно, все три мои головы просто раскалываются от боли! А как ты, Колобок?
— А у меня вообще все болит!
Колобок уговаривает медведя: — Не ешь меня, Мишка! Меня по сусекам скребли, по амбарам мели — короче, пыль, грязь, окурки…
— Колобок, колобок, я тебя съем!
— Не ешь меня волк, я не колобок, я ёжик из Чернобыля.
Катится Колобок по тропинке и плачет.
— Чего плачешь? — спрашивают его.
— В лыжную секцию не принимают. А в футбольную сам не хочу!
Рассказал дочке сказку про Колобка и подытоживаю:
— Вот видишь, не послушал Колобок бабушку с дедушкой и съела его лиса!..
— А если бы послушал, говорит дочь, — они бы его в самом начале сказки и сожрали! А так — хоть погулял…
С форума переводчиков.
“Понятие “Колобок” вообще не переводится; мои попытки как-то объяснить нерусским сказку о волшебной круглой булке, катающейся по лесу и издевающейся над животными, потерпели совершенный крах…”.
Колобок вышел из бани, остановился и говорит:
— Тьфу ты! Голову забыл помыть.
— На соревнованиях по брейк—дансу Колобок взял первый приз! — Никто не смог превзойти его технику вращения на голове.
– Отгадайте загадку: он от бабушки ушел и от дедушки ушел.
– Колобок?
– Неправильно. Рассудок.
– Великий Государь, мудрейший и умнейший. Ты приказал повесить Колобка.
Мы уже три дня мучаемся, но повесить его не удается. Не знаем, что
делать.
– Ничего без меня не можете, кретины безмозглые. Слушайте новый
приговор: отрубить Колобку голову.
Поссорились Чебурашка и Колобок, захотели подраться.
Чебурашка говорит:
— Чур, по ушам не бить!
Колобок:
— И по голове тоже!
Идет заяц по лесу, видит – колобок навстречу:
– Колобок, колобок, я тебя съем.
– Отвали, косой, в рог дам – кони двинешь.
Испугался заяц.
Идет волк по лесу, видит колобок навстречу:
– Колобок, колобок, я тебя съем.
– Ты на кого сослепу прешь, серый, ща гляделки-то
выдавлю.
Испугался волк.
Идет медведь по лесу, видит колобок навстречу:
– Колобок, колобок, я тебя съем.
– Ты на кого, падла, наезжаешь? Да я щас тебя, петуха,
наизнанку выверну.
Испугался медведь.
Собрались они втроем и заливают свой позор.
А тут лиса идет.
– Вы чего, мужики, такие хмурые?
– Да вот, понимаешь, колобок тут…
– Ну вы даете, колобка то я еще год назад схавала,
а это же ежик с зоны вернулся.
Короткие шутки про колобка
Состарившись, Колобок смело гулял по всему лесу, понимая, что зубы ломать никому неохота.
После просмотра “Смешариков” у меня возникло подозрение, что похождения Колобка сильно сокращены, и что от зверей он уходил не просто так…
Съела лиса просроченный колобок. Так лису ещё никогда не просрачивало!
Вопрос: что за “муку” хранили дед с бабой в сусеках, если после испекания из нее хлебобулочного изделия, оно начало самостоятельно кататься, говорить и издеваться над голодными животными?
Мораль сказки “Колобок”: ешь, пока теплое.
Вот если бы дед с бабкой, слепившие колобка, запатентовали бренд, их потомки озолотились бы на смайликах!
— Бублик! — догадалась Лиса, увидев зевающего Колобка.
— На какого сказочного персонажа похож Пенсионный фонд?
— На Колобка. Он и от бабушки ушел, и от дедушки ушел.
Папа очень торопился, рассказывая сыну сказку перед сном, поэтому зайка
давился, но жрал колобка.
“Бублик! Бублик!” — издевались дети, даже не подозревая, что Колобок смертельно ранен…
Кому-нибудь вообще интересно, почему в сказке про Колобка пол-леса разговаривало с тестом?
Колобок всегда с подозрением относился к предложениям друзей поиграть в
боулинг.
Колобок сделал себе харакири и теперь называет себя Гамбургером!
На предложение: “Ладно, давай закругляйся!”, Колобок всегда реагировал нецензурной бранью.
– Однажды колобок уехал в командировку, а его булочка изменила ему с коржиком. И теперь он не колобок, а рогалик.
Колобок за последнее время сильно изменился – такой чёрствый стал..
Перекати поле — это скелеты погибших колобков.
— От, блин! — Подумал слон наступив на колобка.
Анекдот про колобка и сорок разбойников
Катится колобок по лесу, навстречу ему три богатыря.
Колобок говорит:
— Здравствуй, первый богатырь!
— Здравствуй, колобок!
— Здравствуй, второй богатырь!
— Здравствуй, колобок!
— Здравствуй, третий богатырь!
— Здравствуй, колобок!
— Здравствуй, лошадь первого богатыря!
— Здравствуй, колобок!
— Здравствуй, лошадь второго богатыря!
— Здравствуй, колобок!
— Здравствуй, лошадь третьего богатыря!
— Здравствуй, колобок!
— До свидания, первый богатырь!
— До свидания, колобок!
— До свидания, второй богатырь!
— До свидания, колобок!
— До свидания, третий богатырь!
… Идёт колобок дальше, а навстречу ему — Али-Баба и сорок разбойников.
Колобок:
— Здравствуй, Али-Баба.
Али-Баба:
— Пошел нах@й, колобок…!
Анекдоты про колобка пошлые
— Бабк, а бабк, откуда у нас теннисные мячики?!
— Да это Колобок, резиновых баб себе из сексшопа приволок.
Поймал волк в лесу колобка и решил его изнасиловать в самой извращенной форме. Стоит и вертит его в разные стороны, разглядывает.
Через час Колобок не выдержал:
— Что, не получается?
Волк, вращая колобка:
— Чем? Чем, ты это сказал?
Катится Колобок по зимнему лесу, глядит, снеговик:
— Ничего себе! Оргия!
Однажды, тёмной ночью, колобок пришёл в лес и изнасиловал лося, кролика,
ворона, медведя…
Так появились смешарики.
Когда колобок возбуждается — он становится Чупа-чупсом.
В первую брачную ночь лежит колобок и думает: – Вот бабка, сволочь, не долепила!
— Чем отличается колобок-мальчик от колобка-девочки?
— Колобок-девочка просто катится, а колобок-мальчик катится и подскакивает…
Закатился колобок под ноги Красной шапочке, посмотрел вверх… и ещё долго потом не мог ровно катиться.
Испекла бабушка колобка и говорит ему:
— В Макдональдс не ходи, а то сосиску в попу засунут!
– Можно ли играть колобком в боулинг?
– Колобком нет, а его женой – запросто.
5 555






