Татьяна толстая рассказы читать

«Не всякий опыт хочется положить на бумагу…»

Свой юбилей отмечает русская писательница, телеведущая Татьяна Никитична Толстая

Татьяна Толстая родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде, в семье профессора физики.

Дедушка по линии матери – Михаил Леонидович Лозинский, литературный переводчик, поэт. По отцовской линии Татьяна Толстая – внучка писателя Алексея Николаевича Толстого и поэта Наталии Крандиевской –Толстой.

С детства увлекалась литературой.

Окончила отделение классической филологии Ленинградского университета (изучаемые языки – латынь и греческий).

Вышла замуж за филолога А. Лебедева и переехала с мужем в Москву. Работала корректором, редактором в Главной редакции восточной литературы издательства «Наука».

Литературное творчество появилось в жизни после перенесённой операции на глазах, когда пришлось долгое время носить повязку. «…Читать было нельзя, и в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов…»

«На золотом крыльце сидели…» – первый опубликованный рассказ Толстой, в 1983 году в ленинградском журнале «Аврора». Рассказ получил признание и читателей, и критиков.

С 1982 по 1987 год написано около двадцати рассказов, все они сначала были опубликованы в толстых журналах («Новый мир», «Знамя» «Октябрь»). В 1987 году вышел сборник «На золотом крыльце сидели…»

Рассказы Толстой – о советском прошлом, её персонажи – во многом чеховские герои. Пронзительны рассказы о нелепых и трогательных людях – «Петерс», «Соня», «Река Оккервиль», «Вышел месяц из тумана»… Есть в мире Толстой и другие герои – вовсе не милые беспомощные «городские сумасшедшие», – из тех, что не вписались в реальность. Об этих людях рассказы «Огонь и пыль», «Охота на мамонта», «Поэт и муза» и другие.

Сборник рассказов принёс автору большую популярность.

Оценки критиков были различны. Но так или иначе Толстая закрепила за собой репутацию оригинального заметного современного писателя.

С 1987 года Татьяна Толстая – член Союза писателей СССР, с 1989 – Российского ПЕН-центра.

С 1990 года несколько лет прожила в США (периодически бывая в Москве), преподавала в колледже русскую литературу и «художественное письмо». Читала лекции в различных университетах. Сотрудничала с журналами «New York Review of Books», «The New Yorker», «TLS».

Параллельно в Москве с 1991 года ведёт авторскую колонку «Своя колокольня» в еженедельной газете «Московские новости», входит в редколлегию журнала «Столица».

Публикует эссе, очерки и статьи в газете «Русский телеграф».

В 1988 году выходит книга «Сёстры», куда вошли рассказы Татьяны и её сестры Наталии.

С 1999 года Толстая возвращается в Россию. Продолжает писать, преподаёт.

Совместно с А. Смирновой и А. Тимофеевским занимается политическим спичрайтингом (1999 – начало 2000-х годов).

В 2000 году выходит роман «Кысь». Нашумевшая постмодернистская антиутопия о России после ядерного взрыва, теперь жители страны – хвостатые мутанты с огромными когтями, скребущими по полу, их интеллектуальные способности резко снизились, но они страстно любят чтение и не менее страстно преданы своему вождю Фёдору Кузьмичу. Положительных героев нет по определению. Остроумная, смешная, полемичная книга, полная политических споров и разногласий…

Роман «Кысь» был неоднократно инсценирован, на «Радио России» осуществлен проект литературного сериала (2001, реж. О. Хмелёва).

В 2001 году за роман «Кысь» Татьяна Толстая получила премию «Триумф», а также приз XIV Московской Международной книжной ярмарки в номинации «Проза».

В тот же период были изданы ещё три книги рассказов и эссе: «День», «Ночь» и «Двое» (в сборнике «Двое» снова – рассказы Татьяны и её сестры Наталии). Наряду с новыми произведениями в книги входят рассказы прежних лет.

Телевизионная деятельность Т. Толстой начинается в 2002 году, с передачи «Основной инстинкт». В том же году появляется интеллектуальная передача «Школа злословия», сначала на телеканале «Культура». Программа, созданная совместно с Дуней (Авдотьей) Смирновой, просуществовала вплоть до 2014 года (выходила на телеканале НТВ).

В 2003 году Толстая и Смирнова были награждены премией телевизионных критиков «ТЭФИ».

В 2010 году была выпущена первая книга для детей (совместно с племянницей О. Прохоровой). Книга получила второе место в рейтинге лучших книг XXIII Московской международной книжной выставки-ярмарки (раздел «Детская литература»).

Также выходили сборники рассказов и эссе «Не кысь», «Изюм», «Круг», «Белые стены».

В 2014 году опубликованы повести «На малом огне», «Невидимая дева», «Легкие миры», Татьяна Толстая становится лауреатом литературной премии Белкина.

В 2015 году выходят сборники «Войлочный век» и «Девушка в цвету».

Произведения Татьяны Толстой переведены на многие языки мира.

В 2011 году писательница вошла в рейтинг «Ста самых влиятельных женщин России» (составлен радиостанцией «Эхо Москвы», информационными агентствами РИА Новости, «Интерфакс» и журналом «Огонёк»).

В настоящее время писательница успешно ведёт блоги (публикации на литературные, политические темы и о кулинарии), проводит творческие встречи с читателями.

Старший сын Татьяны Толстой – Артемий Андреевич Лебедев, дизайнер, художественный руководитель «Студии Артемия Лебедева», топ-блогер. Младший сын – Алексей Андреевич Лебедев, фотограф, архитектор компьютерных программ, живёт в США.

Вот как охарактеризовала своё литературное творчество сама Татьяна Толстая: «Это мой способ сообщаться с миром через точное записывание того, что я почувствовала и в нем увидела. Мне необходимо соединить эти несоединяемые вещи: круглое превратить в плоское, объемное, со всеми запахами, превратить в слово, которое будет стоять на бумаге. Для меня важно, что оно стоит на бумаге, – вижу рисунок слова. Они, как предметы, и их нужно правильно расставить. Все это требует, с одной стороны, большого сосредоточения с очень малым выходом, а с другой стороны, не всякий опыт хочется положить на бумагу. Хочется просто жить, и я из тех, кто получает удовольствие от жизни. А укладывание слов на бумагу – это другое удовольствие. Оно не связано с жизнью, путешествиями, едой, передвижением, это другое, поэтому я переключаюсь иногда от одного к другому…»

ôÁÔØÑÎÁ ôÏÌÓÔÁÑ: á Ñ ÎÅ ÉÚ áÍÅÒÉËÉ.

áì: á ÏÔËÕÄÁ?

ôô: ó çÅÂÒÉÄÓËÉÈ ÏÓÔÒÏ×Ï×.

áì: á ÇÄÅ ÜÔÏ?

ôô: îÁ ÚÁÐÁÄÅ ÏÔ ûÏÔÌÁÎÄÉÉ.

áì: ðÅÒ×ÙÊ ÒÁÚ ÓÌÙÛÕ. ÷Ù ÔÁÍ ÄÏÌÇÏ ÖÉÌÉ, ÉÌÉ ÎÁ ËÁËÕÀ-ÎÉÂÕÄØ ËÏÎÆÅÒÅÎÃÉÀ ÚÁÅÈÁÌÉ?

ôô: îÉ ÔÏ, ÎÉ ÄÒÕÇÏÅ. íÙ Ó ÍÕÖÅÍ ÌÏ×ÉÌÉ ÓËÕÍÂÒÉÀ ÎÁ ÓÁÍÏÄÕÒ.

áì: é ËÁË, ×ÙÛÌÏ?

ôô: á ËÁË ÖÅ.

áì: åÓÔØ-ÔÏ ÓÔÁÌÉ ÐÏÔÏÍ?

ôô: îÉ × ËÏÅÍ ÓÌÕÞÁÅ. óËÕÍÂÒÉÀ ÒÅÖÕÔ ÐÏÐÏÌÁÍ É ÚÁËÌÁÄÙ×ÁÀÔ × ×ÅÒÛÕ ÄÌÑ ÌÏ×ÌÉ ÏÍÁÒÏ×.

áì: á ÏÍÁÒÏ×-ÔÏ ÈÏÔØ ÅÌÉ?

ôô: ó ËÒÉËÁÍÉ ×ÏÓÔÏÒÇÁ.

áì: á × áÍÅÒÉËÅ ÏÍÁÒÙ Õ ×ÁÓ ÎÅ ÌÏ×ÉÌÉÓØ?

ôô: ôÁÍ ÎÅËÏÇÄÁ.

áì: ñ ÄÕÍÁÌ, ÞÔÏ ×Ù ÔÁÍ É ÒÁÂÏÔÁÅÔÅ É ÖÉ×ÅÔÅ.

ôô: ðÏËÁ ÒÁÂÏÔÁÀ — ÖÉ×Õ. á ËÁË ÓÅÍÅÓÔÒ ËÏÎÞÉÔÓÑ — ÕÅÚÖÁÀ.

áì: ïÍÁÒÏ× ÌÏ×ÉÔØ?

ôô: ëÁË ÐÏ×ÅÚÅÔ. çÌÁ×ÎÏÅ — ×ÏÎ ÏÔÔÕÄÁ.

áì: á ÔÁÍ ×ÁÍ ÎÅ ÏÞÅÎØ ÎÒÁ×ÉÔÓÑ, ÓÕÄÑ ÐÏ ×ÓÅÍÕ?

ôô: îÅ ÏÞÅÎØ.

áì: á ÕÅÚÖÁÑ ÏÔÔÕÄÁ ×Ù Ó×ÑÚØ Ó ÍÉÒÏÍ ÎÅ ÔÅÒÑÅÔÅ?

ôô: ó ËÏÔÏÒÙÍ ÍÉÒÏÍ, ÁÍÅÒÉËÁÎÓËÉÍ? ôÅÒÑÀ. îÏ ÐÏÔÏÍ Ñ ÐÒÉÅÚÖÁÀ ÎÁÚÁÄ, Á ÏÎ ÏÐÑÔØ ÓÔÏÉÔ ËÁË ÓÔÏÑÌ. þÔÏ ÅÍÕ ÓÄÅÌÁÅÔÓÑ? ïÎ ÐÒÏÞÎÙÊ.

áì: ëÏÍÐØÀÔÅÒ, ÓÍÏÔÒÀ, Õ ×ÁÓ ÅÓÔØ, Á ÍÏÄÅÍÏÍ ÐÏÌØÚÕÅÔÅÓØ?

ôô: ðÏÌØÚÕÀÓØ.

áì: ôÏ ÅÓÔØ, É éÎÔÅÒÎÅÔ É ×ÓÅ ÔÁËÏÅ ×ÁÓ ÎÅ ÐÕÇÁÅÔ?

ôô: ïÄÎÕ ÍÉÎÕÔÏÞËÕ. þÔÏ ÚÎÁÞÉÔ «ÔÏ ÅÓÔØ». ðÏÌØÚÕÀÓØ, ÎÏ ÐÁÎÉÞÅÓËÉ ÐÕÇÁÀÓØ. ëÁË É ×ÓÅÈ ÐÒÉÂÏÒÏ×, ËÏÔÏÒÙÅ ÎÕÖÎÏ ×ÔÙËÁÔØ × ÓÅÔØ. áÂÓÏÌÀÔÎÏ ÎÉÞÅÇÏ ÎÅ ÐÏÎÉÍÁÀ ÎÉ × ÜÌÅËÔÒÏÎÉËÅ, ÎÉ × ÜÌÅÍÅÎÔÁÒÎÏÍ ÜÌÅËÔÒÉÞÅÓÔ×Å. ëÁË ÇÏ×ÏÒÉÌÁ ÍÏÑ ÓÏÓÅÄËÁ ÐÏ ÐÌÏÝÁÄËÅ: «ïÊ, ÍÁÔÕÛËÉ, ×ÓÅ ÔÅÌÏ ÔÒÕÓÉÔÓÑ». îÏ ÔÁË ËÁË ÄÅ×ÁÔØÓÑ ÎÅËÕÄÁ, ÐÒÉÈÏÄÉÔÓÑ, Ó âÏÖØÅÊ ÐÏÍÏÝØÀ, ÐÒÅÏÄÏÌÅ×ÁÑ ÐÁÍÏÒËÉ, ÎÁÖÉÍÁÔØ ËÎÏÐËÉ É ÐÏÌØÚÏ×ÁÔØÓÑ. íÎÅ ÍÎÏÇÏ ÒÁÚ ÐÙÔÁÌÉÓØ ÏÂßÑÓÎÉÔØ, ÞÔÏ ÔÁËÏÅ éÎÔÅÒÎÅÔ, ÎÏ Õ×ÉÄÅ× ÎÁ ÍÏÅÍ ÌÉÃÅ ÂÌÁÖÅÎÎÕÀ ÕÌÙÂËÕ ÉÄÉÏÔÁ, ÔÉÈÏ ÏÔÈÏÄÉÌÉ, ÎÅ ÚÁËÏÎÞÉ× ÏÂßÑÓÎÅÎÉÑ.

áì: ñ ×ÁÍ ÔÏÇÄÁ ÎÅ ÂÕÄÕ Ï éÎÔÅÒÎÅÔÅ ÇÏ×ÏÒÉÔØ.

ôô: îÅÔ, ÏÔÞÅÇÏ ÖÅ?

áì: þÔÏÂÙ Ñ ÔÉÈÏ ÎÅ ÏÔÏÛÅÌ, Õ×ÉÄÅ× ÕÌÙÂËÕ.

ôô: îÅ ÎÁÄÏ ÏÔÞÁÉ×ÁÔØÓÑ. üÌÅËÔÒÏÎÎÕÀ ÐÏÞÔÕ Ñ ÏÞÅÎØ ÈÏÒÏÛÏ ÏÓ×ÏÉÌÁ. åÓÌÉ ÍÅÎÑ ÐÒÉÓÏÅÄÉÎÉÔØ Ë éÎÔÅÒÎÅÔÕ, É ÐÏÓÉÄÅÔØ ÓÏ ÍÎÏÊ ÐÁÒÕ ÄÎÅÊ, ÏÂßÑÓÎÑÑ, ËÁËÕÀ ËÎÏÐÏÞËÕ ÎÁÖÉÍÁÔØ, ÔÏ Ñ ËÁËÏÅ-ÔÏ ×ÒÅÍÑ ÕÄÅÒÖÕ ÐÏÌÕÞÅÎÎÙÅ Ó×ÅÄÅÎÉÑ × ÇÏÌÏ×Å.

áì: á ËÁË ÖÅ ×Ù Ó ÍÏÄÅÍÏÍ É ÂÅÚ éÎÔÅÒÎÅÔÁ?

ôô: ôÁË Ñ ËÕÐÉÌÁ ÍÏÄÅÍ ÄÌÑ ÐÏÌØÚÏ×ÁÎÉÑ ÜÌÅËÔÒÏÎÎÏÊ ÐÏÞÔÏÊ.

áì: á ÒÁÚ×Å ÜÔÏ ÎÅ éÎÔÅÒÎÅÔ??

ôô: îÅ ÚÁÄÕÒÉ×ÁÊÔÅ ÍÎÅ ÇÏÌÏ×Õ. ñ ÖÅÎÝÉÎÁ ÓÌÁÂÁÑ, ÂÅÚÚÁÝÉÔÎÁÑ. á ×Ù ÔÁËÉÅ ÓÌÏ×Á…

áì: úÎÁÞÉÔ, ×Ù ÈÏÔÉÔÅ ÓËÁÚÁÔØ, ÞÔÏ ÎÉÞÅÍ, ËÒÏÍÅ ÜÌÅËÔÒÏÎÎÏÊ ÐÏÞÔÙ, ×Ù É ÎÅ ÐÏÌØÚÕÅÔÅÓØ.

ôô: òÅÐÌÉËÁ × ÓÔÏÒÏÎÕ: ÐÒÉÓÔÁÌ, ËÁË ÂÁÎÎÙÊ ÌÉÓÔ… îÕ ÈÏÒÏÛÏ, ÍÏÄÅÍ Ñ ËÕÐÉÌÁ ÎÅÄÁ×ÎÏ. îÅÄÅÌÀ ÐÕÔÁÌÁÓØ × ÐÒÏ×ÏÄÁÈ. ðÏÔÏÍ ÎÁÌÁÄÉÌÁ ÜÌÅËÔÒÏÎÎÕÀ ÐÅÒÅÐÉÓËÕ. üÔÁ ÐÅÒÅÐÉÓËÁ ÏÔÎÑÌÁ Õ ÍÅÎÑ ËÕÞÕ ÒÁÂÏÞÅÇÏ ×ÒÅÍÅÎÉ, ÐÏÔÏÍÕ ÞÔÏ ÎÁ ÍÅÎÑ, ËÁË ÎÁ Ó×ÅÖÅÇÏ ÐÏÌØÚÏ×ÁÔÅÌÑ, ÎÁËÉÎÕÌÉÓØ ×ÓÅ ÍÏÉ ÚÎÁËÏÍÙÅ, ËÏÔÏÒÙÅ ÄÁ×ÎÏ ÖÄÁÌÉ ÎÏ×ÅÎØËÏÇÏ. ÷ÓÅ ÜÔÏ ÂÙÌÏ ÏÞÅÎØ ÐÒÉÑÔÎÏ É ÉÎÔÅÒÅÓÎÏ, ÎÏ ×ÅÄØ É ÒÁÂÏÔÁÔØ ÔÏÖÅ ÎÁÄÏ. á ÅÓÌÉ Ñ ÂÕÄÕ ÐÏÌØÚÏ×ÁÔØÓÑ éÎÔÅÒÎÅÔÏÍ × ÂÏÌÅÅ ÛÉÒÏËÏÍ ÏÂßÅÍÅ, ÔÏ Õ ÍÅÎÑ ÓÏ×ÓÅÍ ×ÒÅÍÅÎÉ ÎÅ ÏÓÔÁÎÅÔÓÑ. ðÏÜÔÏÍÕ Ñ ÜÔÏÔ ÍÏÍÅÎÔ ÏÔËÌÁÄÙ×ÁÀ.

áì: îÏ ×Ù ÐÒÅÄÓÔÁ×ÌÑÅÔÅ ÓÅÂÅ, ÞÔÏ ÄÌÑ ÔÏÇÏ, ÞÔÏÂÙ ÐÏÊÔÉ × ìÉÔÅÒÁÔÕÒÎÏÅ ëÁÆÅ, ×ÁÍ ÎÁÄÏ ÂÕÄÅÔ ÐÒÅÏÄÏÌÅÔØ ÒÕÂÅÖ ÏÄÎÏÊ ÔÏÌØËÏ ÐÏÞÔÙ?

ôô: é ÞÔÏ?

áì: îÕ É ÓÍÏÖÅÔÅ ÜÔÏ ÉÎÔÅÒ×ØÀ ÐÒÏÞÅÓÔØ.

ôô: ó ÓÏÂÏÊ? ôÁË Ñ É ÔÁË ÚÎÁÀ, ÞÔÏ Ñ ÄÕÍÁÀ.

áì: îÕ, ÔÕÔ ÎÅ ÔÏÌØËÏ ×Ù, ÚÁ ÄÒÕÇÉÍÉ «ÓÔÏÌÉËÁÍÉ» ÅÝÅ ÌÀÄÉ ÅÓÔØ.

ôô: üÔÏ ÄÒÕÇÏÅ ÄÅÌÏ.

áì: á ËÁË ×Ù ÏÔÎÏÓÉÔÅÓØ Ë ÓÏÓÅÄÓÔ×Õ ÔÁËÏÍÕ — ðÒÉÇÏ×, ðÅÌÅ×ÉÎ, çÁÎÄÌÅ×ÓËÉÊ, ëÁÌÅÄÉÎ?

ôô: ÷ ×ÙÓÛÅÊ ÓÔÅÐÅÎÉ ÐÏÌÏÖÉÔÅÌØÎÏ. ÷ÓÅ ÜÔÏ ÐÒÅËÒÁÓÎÙÅ ÐÉÓÁÔÅÌÉ. úÁ ÓÔÏÌÉËÁÍÉ ÉÌÉ ÎÁ ÓÔÕÌÉËÁÈ, ÎÏ ×ÓÅ ÏÎÉ, ×ÍÅÓÔÅ É ÐÏÒÏÚÎØ, ÏÐÒÏ×ÅÒÇÁÀÔ ÍÏÄÎÙÅ ÓÔÏÎÙ Ï ÔÏÍ, ÞÔÏ Õ ÎÁÓ ÎÅÔ ÌÉÔÅÒÁÔÕÒÙ.

áì: üÔÏÔ ÓÔÏÎ Õ ÎÁÓ ËÒÉÔÉËÏÊ ÚÏ×ÅÔÓÑ.

ôô: ôÁËÏ×Á ÒÕÓÓËÁÑ ÔÒÁÄÉÃÉÑ: ÓÔÏÎÁÔØ — ÜÔÏ ×ÙÓÛÉÊ ÛÉË. ñ ÄÕÍÁÀ, ÞÔÏ Õ ÜÔÏÇÏ ×ÏÏÂÝÅ ÇÌÕÂÏËÉÅ ËÏÒÎÉ.

áì: ÷Ù ÖÅ ÓËÁÚÁÌÉ, ÞÔÏ ÓÔÏÎÙ ÍÏÄÎÙÅ.

ôô: ðÒÁ×ÉÌØÎÏ. íÏÄÁ ÎÁ ËÏÒÎÉ. úÁÕÎÙ×ÎÙÅ ÒÕÓÓËÉÅ ÐÅÓÎÉ, ÐÌÁÞÉ. «ôÙ ÇÏÒÉ, ÄÏÇÏÒÁÊ, ÍÏÑ ÌÕÞÉÎÁ, ÄÏÇÏÒÀ Ó ÔÏÂÏÊ É Ñ». ðÏÅÛØ, ÐÌÁÞÅÛØ, ÔÁË ÓÅÂÑ ÖÁÌËÏ, ÔÁË ÓÅÂÅ ÎÒÁ×ÉÛØÓÑ. ëÒÏÍÅ ÔÏÇÏ, ÅÓÌÉ ÏÂßÑ×ÌÑÅÛØ, ÞÔÏ ÒÕÓÓËÁÑ ÌÉÔÅÒÁÔÕÒÁ ËÏÎÞÉÌÁÓØ, ÉÌÉ ÎÅ ÎÁÞÉÎÁÌÁÓØ, ÉÌÉ ÖÅ ÏÎÁ ×ÓÑ ÎÁÓË×ÏÚØ ÇÎÉÌÁÑ, — ÐÒÉ×ÌÅËÁÅÛØ ×ÎÉÍÁÎÉÅ ÏËÒÕÖÁÀÝÉÈ. ôÁË ÂÏÌØÎÙÅ × ÐÒÅÄÂÁÎÎÉËÅ Õ ×ÒÁÞÁ ÌÀÂÑÔ ÄÅÍÏÎÓÔÒÉÒÏ×ÁÔØ ÑÚ×Ù, ÐÅÒÅÌÏÍÙ, ÇÎÉÌÙÅ ÚÕÂÙ, ÞÔÏ Õ ËÏÇÏ. çÏÒÄÑÔÓÑ. á ÅÓÌÉ ÂÕÄÅÛØ ×ÙÓÔÕÐÁÔØ Ó ÚÁÑ×ÌÅÎÉÑÍÉ, ÞÔÏ Õ ÎÁÓ ÍÎÏÇÏ ÈÏÒÏÛÉÈ, ÉÎÔÅÒÅÓÎÙÈ ÐÉÓÁÔÅÌÅÊ, ÔÏ ÔÅÂÅ ÓÅÊÞÁÓ ÖÅ ÓËÁÖÕÔ: «ëÁËÉÅ ÐÉÓÁÔÅÌÉ? üôï ÐÉÓÁÔÅÌÉ? äÁ ËÁËÉÅ ÖÅ ÜÔÏ ÐÉÓÁÔÅÌÉ?» ðÏÔÏÍÕ ÞÔÏ ÆÙÒËÁÔØ — ÜÔÏ ÇÏÒÁÚÄÏ ÂÏÌÅÅ ÚÁÝÉÝÅÎÎÁÑ ÐÏÚÉÃÉÑ.

áì: á ÐÏÞÅÍÕ ÅÝÅ ÎÅ ÔÁË ÄÁ×ÎÏ ÓÞÉÔÁÌÏÓØ, ÞÔÏ ÈÏÒÏÛÉÅ ÐÉÓÁÔÅÌÉ ÅÓÔØ, É Ï ÎÉÈ É ÐÉÓÁÌÉ É ÇÏ×ÏÒÉÌÉ?

ôô: ðÏÔÏÍÕ ÞÔÏ ËÏÇÄÁ ÉËÒÙ ÎÅÔ, ÏÎÁ ËÁÖÅÔÓÑ ×ËÕÓÎÏÊ, Á ËÏÇÄÁ ÏÎÁ ÎÁ ËÁÖÄÏÍ ÕÇÌÕ, ÔÏ ÅÅ ÎÉËÔÏ ÎÅ ÂÅÒÅÔ. ÷ËÕÓ-ÔÏ ÅÅ ÏÔ ÜÔÏÇÏ ÎÅ ÍÅÎÑÅÔÓÑ.

áì: úÎÁÞÉÔ ÉËÒÕ ÒÕÇÁÀÔ É ÇÏ×ÏÒÑÔ, ÞÔÏ ÈÏÒÏÛÅÊ ÎÅÔ. þÔÏ ÖÅ ÔÏÇÄÁ ÎÕÖÎÏ?

ôô: óÍÅÎÉÍ ÍÅÔÁÆÏÒÕ. óËÁÚËÕ Ï ÒÙÂÁËÅ É ÒÙÂËÅ ÞÉÔÁÌÉ? þÅÌÏ×ÅËÕ Ó×ÏÊÓÔ×ÅÎÎÏ ÚÁÖÉÒÁÔØÓÑ. äÅÌÏ ÎÅ × ÔÏÍ, ÞÔÏ Õ ÎÁÓ ÎÅÔ ÈÏÒÏÛÉÈ ÐÉÓÁÔÅÌÅÊ, Á × ÔÏÍ, ÞÔÏ ÉÈ ÓÌÉÛËÏÍ ÍÎÏÇÏ. ë ÎÉÍ ÐÒÉ×ÙËÌÉ, ÈÏÔÑÔ ÂÏÌØÛÅÇÏ, ÅÝÅ ÂÏÌØÛÅÇÏ, ÅÝÅ ÂÏÌØÛÅÇÏ. ÷ÏÓËÒÅÓÎÉ ÓÅÊÞÁÓ ÈÏÔØ ûÅËÓÐÉÒ, ÈÏÔØ äÁÎÔÅ, ÈÏÔØ ìÅ× ôÏÌÓÔÏÊ, ÈÏÔØ îÁÂÏËÏ× — ÉÈ ÎÅ ÔÏ ÞÔÏ ÏÐÌÀÀÔ, ÏÎÉ ÕÖÅ ÏÐÌÅ×ÁÎÙ, — Á ÐÒÏÓÔÏ ÚÅ×ÎÕÔ, É ÓËÁÖÕÔ — ÎÕ É ÞÔÏ? åÓÌÉ ÕÖ ÚÁÇÏ×ÏÒÉÌÉ Ï ÓËÁÚËÁÈ, ÎÁÐÏÍÎÀ Ó×ÏÀ ÌÀÂÉÍÕÀ ÓËÁÚËÕ ÐÒÏ ÌÉÓÕ É ÄÒÏÚÄÁ. ÷ËÒÁÔÃÅ: ÐÏÊÍÁÌÁ ÌÉÓÁ ÄÒÏÚÄÁ É ÉÚÄÅ×ÁÅÔÓÑ: «äÒÏÚÄ, Á, ÄÒÏÚÄ, ÎÁËÏÒÍÉ ÍÅÎÑ». îÁËÏÒÍÉÌ. «äÒÏÚÄ, Á, ÄÒÏÚÄ, ÎÁÐÏÉ ÍÅÎÑ». îÁÐÏÉÌ. «äÒÏÚÄ, Á, ÄÒÏÚÄ, ÎÁÓÍÅÛÉ ÍÅÎÑ». îÁÓÍÅÛÉÌ. «äÒÏÚÄ, Á, ÄÒÏÚÄ, Á ÔÅÐÅÒØ ÎÁÐÕÇÁÊ ÍÅÎÑ». äÒÏÚÄ ×ÅÌÅÌ ÅÊ ×ÙÓÔÁ×ÉÔØ È×ÏÓÔ ÉÚ ÎÏÒÙ, ÍÉÍÏ ÂÅÖÁÌÉ ÓÏÂÁËÉ É ÓÈ×ÁÔÉÌÉ ÏÂÎÁÇÌÅ×ÛÕÀ ÌÉÓÕ. äÒÏÚÄ ×ÏÓÐÏÌØÚÏ×ÁÌÓÑ ÓÉÔÕÁÃÉÅÊ É ÓÐÁÓÓÑ.

áì: á ÓÅÊÞÁÓ ÐÏÌÕÞÁÅÔÓÑ, ÞÔÏ ÎÁÓ ÐÕÇÁÀÔ, Á ÎÁÍ ÎÅ ÓÔÒÁÛÎÏ?

ôô: äÁ, ÍÏÖÎÏ É ÔÁË ÓËÁÚÁÔØ. ÷ÏÏÂÝÅ ÜÔÁ ÉÓÔÏÒÉÑ Ó ÌÉÓÏÊ ÎÁÐÏÍÉÎÁÅÔ ÉÓÔÏÒÉÀ ÌÉÔÅÒÁÔÕÒÙ — ÔÅ ÖÅ ÓÔÁÄÉÉ. ðÕÂÌÉËÁ É ËÒÉÔÉËÉ, ËÁË ÅÅ ÎÁÉÂÏÌÅÅ ÒÁÚÇÏ×ÏÒÞÉ×ÁÑ ÞÁÓÔØ, ËÁÐÒÉÚÎÉÞÁÀÔ É ÈÏÔÑÔ ×ÓÅ ÂÏÌØÛÅÇÏ É ÂÏÌØÛÅÇÏ. ìÀÄÉ ÐÏÐÒÏÝÅ × ËÁËÏÊ-ÔÏ ÍÏÍÅÎÔ ÂÒÏÓÁÀÔ ÉÇÒÁÔØ × ÜÔÕ ÉÇÒÕ É ÎÁÞÉÎÁÀÔ ÞÉÔÁÔØ ÎÅ ÌÉÔÅÒÁÔÕÒÕ, Á ÔÕ ÄÒÑÎØ, ÞÔÏ × ÌÁÒØËÁÈ. üÔÏ ÈÏÔØ ÞÅÓÔÎÅÅ. á ËÒÉÔÉËÉ ÌÀÂÑÔ ×ÙÒÁÖÁÔØ ÎÅÕÄÏ×ÏÌØÓÔ×ÉÅ ÐÒÏÞÉÔÁÎÎÙÍ. îÅËÏÔÏÒÙÅ ÉÚ ÜÔÏÇÏ ÓÄÅÌÁÌÉ ÃÅÌÕÀ ÐÒÏÆÅÓÓÉÀ. ôÁË ÞÔÏ ÄÕÍÁÅÛØ: ÒÁÚ ÔÅÂÅ ÔÁË ÎÉÞÅÇÏ ÎÅ ÎÒÁ×ÉÔÓÑ, ÒÁÚ ÔÙ ÔÁË ÍÕÞÁÅÛØÓÑ, ÍÏÖÅÔ, ÔÏÖÅ ÂÒÏÓÉÛØ. åÓÔØ, ÎÁÐÒÉÍÅÒ, ÔÁËÏÊ ËÒÉÔÉË, âÏÒÉÓ ëÕÚØÍÉÎÓËÉÊ. óÔÏÉÔ ËÏÍÕ-ÎÉÂÕÄØ ÞÔÏ-ÎÉÂÕÄØ ÎÁÐÉÓÁÔØ, ÏÎ ÔÁË ÓÔÒÁÛÎÏ ×ÉÚÖÉÔ É ÂÒÁÎÉÔÓÑ, ËÁË ÂÕÄÔÏ Õ ÎÅÇÏ ÞÔÏ-ÔÏ ÏÔÎÑÌÉ. âÅÄÎÙÊ. âÏÌØÎÏÊ, ÎÁ×ÅÒÎÏÅ.

áì: ðÏ-×ÁÛÅÍÕ, × ÐÏÓÌÅÄÎÅÅ ×ÒÅÍÑ ÐÏÑ×ÉÌÏÓØ ÍÎÏÇÏ ÈÏÒÏÛÉÈ ÐÉÓÁÔÅÌÅÊ, ÉÈ ÎÉËÔÏ ÎÅ ÌÀÂÉÔ É ÎÅ ÞÉÔÁÅÔ. á ×Ù ×ÏÏÂÝÅ ÐÅÒÅÓÔÁÌÉ ÐÉÓÁÔØ ÒÁÓÓËÁÚÙ É ÚÁÎÑÌÉÓØ ÐÕÂÌÉÃÉÓÔÉËÏÊ.

ôô: üÔÏ Ä×Á ÒÁÚÎÙÈ ×ÏÐÒÏÓÁ. äÏ ÓÉÈ ÐÏÒ Ñ ÏÔ×ÅÞÁÌÁ ÎÁ ×ÁÛÉ ×ÏÐÒÏÓÙ ÎÅ ËÁË ÐÉÓÁÔÅÌØ, Á ËÁË ÞÉÔÁÔÅÌØ. ñ ×ÏÏÂÝÅ ÌÀÂÌÀ ÞÉÔÁÔØ. ðÏÓÌÅÄÎÉÅ ÇÏÄÙ ÍÎÅ, ËÁË ÞÉÔÁÔÅÌÀ ÂÙÌÏ ÎÅ ÓËÕÞÎÏ. þÔÏ ÖÅ ËÁÓÁÅÔÓÑ ÔÏÇÏ, ÞÔÏ Ñ ÓÁÍÁ ÄÅÌÁÀ, ÜÔÏ ×ÏÏÂÝÅ ÄÒÕÇÁÑ ÔÅÍÁ.

áì: á ÞÔÏ ×Ù ÓÁÍÉ ÄÅÌÁÅÔÅ, ËÁË ÐÉÓÁÔÅÌØ?

ôô: ï-ÈÏ-ÈÏ… ñ ÏÄÎÏ×ÒÅÍÅÎÎÏ ÄÏÐÉÓÙ×ÁÀ ÏÄÉÎ ÒÏÍÁÎ ÉÌÉ ÐÏ×ÅÓÔØ — ÎÅ ÚÎÁÀ, ÎÁÞÁÌÁ ÐÉÓÁÔØ ×ÔÏÒÏÊ É ÐÒÏÄÕÍÙ×ÁÀ ÔÒÅÔÉÊ.

áì: ï ÞÅÍ?

ôô: îÁ ÔÁËÉÅ ×ÏÐÒÏÓÙ Ñ ÎÅ ÏÔ×ÅÞÁÀ. äÏÐÉÛÕ — ÎÁÐÅÞÁÔÁÀ.

áì: ëÁË ÖÅ ÐÏÌÕÞÁÅÔÓÑ, ÞÔÏ ×Ù ×ÓÀ ÖÉÚÎØ ÐÉÓÁÌÉ ÒÁÓÓËÁÚÙ, Á ÓÅÊÞÁÓ ÐÉÛÅÔÅ ÓÒÁÚÕ ÔÒÉ ÒÏÍÁÎÁ?

ôô: ðÏÌÏÖÉÍ, ÎÅ ×ÓÀ ÖÉÚÎØ. îÁÞÁÌÁ ÐÉÓÁÔØ ÐÏÚÄÎÏ. îÁÐÉÓÁÌÁ, ÓËÏÌØËÏ ÎÁÐÉÓÁÌÏÓØ. ðÏÔÏÍ, ÄÕÍÁÀ, ÎÁÄÏ ÐÏÐÒÏÂÏ×ÁÔØ ÞÔÏ-ÔÏ ÄÒÕÇÏÅ. äÒÕÇÉÅ ÖÁÎÒÙ. ÷ ÇÁÚÅÔÅ «íÏÓËÏ×ÓËÉÅ ÎÏ×ÏÓÔÉ» Õ ÍÅÎÑ ÂÙÌÁ ËÏÌÏÎËÁ «ó×ÏÑ ËÏÌÏËÏÌØÎÑ». îÅ ÚÎÁÀ, ËÁË ÏÐÒÅÄÅÌÉÔØ ÜÔÏÔ ÖÁÎÒ, ÎÏ ÍÅÎÑ ÏÞÅÎØ ÕÓÔÒÁÉ×ÁÌÏ, ÞÔÏ ÜÔÏ ÎÅÞÔÏ ×ÒÏÄÅ ÏÞÅÎØ ËÏÒÏÔËÉÈ, ÐÏÌÕÈÕÄÏÖÅÓÔ×ÅÎÎÙÈ-ÐÏÌÕÄÏËÕÍÅÎÔÁÌØÎÙÈ ÒÁÓÓËÁÚÉËÏ× ÉÚ ÖÉÚÎÉ. ñ ÜÔÏ ×ÏÓÐÒÉÎÉÍÁÌÁ, ËÁË ×ÐÏÌÎÅ ÈÕÄÏÖÅÓÔ×ÅÎÎÏÅ Ô×ÏÒÞÅÓÔ×Ï. üÔÏ ×ÏÏÂÝÅ ÉÎÔÅÒÅÓÎÏ, ËÏÇÄÁ ÔÙ ÏÇÒÁÎÉÞÅÎ ÞÅÍ-ÎÉÂÕÄØ: ÎÁÐÒÉÍÅÒ, × «íî» ÄÁÀÔ ÔÏÌØËÏ ÞÅÔÙÒÅ ÓÔÒÁÎÉÃÙ ÔÅËÓÔÁ. éÌÉ, ×ÏÔ, ÎÁÐÒÉÍÅÒ, Ñ ÐÉÓÁÌÁ ÒÅÃÅÎÚÉÉ ÄÌÑ ÁÍÅÒÉËÁÎÓËÏÇÏ ÖÕÒÎÁÌÁ «The New York Review of Books». ôÁÍ Ó×ÏÉ ÏÇÒÁÎÉÞÅÎÉÑ. ÷Ï-ÐÅÒ×ÙÈ, ÜÔÏ ×ÓÅ-ÔÁËÉ ÒÅÃÅÎÚÉÑ. ÷Ï-×ÔÏÒÙÈ, ÔÙ ÄÏÌÖÅÎ ÐÏÓÔÁ×ÉÔØ ÎÅËÕÀ ËÎÉÇÕ, × ÍÏÅÍ ÓÌÕÞÁÅ ÒÕÓÓËÕÀ, × ËÕÌØÔÕÒÎÙÊ ËÏÎÔÅËÓÔ. áÍÅÒÉËÁÎÃÁÍ ÖÅ ÒÕÓÓËÉÊ ËÏÎÔÅËÓÔ, ËÁË ÐÒÁ×ÉÌÏ, ÓÏ×ÅÒÛÅÎÎÏ ÎÅ ÚÎÁËÏÍ. åÓÌÉ ÏÎÉ ÕÂÅÖÄÅÎÙ, ÞÔÏ ×Ï ×ÒÅÍÑ ÷ÔÏÒÏÊ íÉÒÏ×ÏÊ ×ÏÊÎÙ òÏÓÓÉÑ ×ÏÅ×ÁÌÁ ÎÁ ÓÔÏÒÏÎÅ çÉÔÌÅÒÁ, ÔÏ Ï ÞÅÍ ÇÏ×ÏÒÉÔØ. ëÏÇÄÁ ÐÉÛÅÛØ ÄÌÑ ÁÍÅÒÉËÁÎÃÅ×, ÔÏ ÐÒÉÈÏÄÉÔÓÑ ÏÂßÑÓÎÑÔØ ÍÎÏÇÏ ÏÞÅ×ÉÄÎÙÈ ×ÅÝÅÊ. ÷ å×ÒÏÐÅ ÜÔÏÇÏ ÄÅÌÁÔØ ÎÅ ÎÕÖÎÏ. îÏ ÎÁÐÉÓÁÔØ ÎÁÄÏ ÔÁË, ÞÔÏÂÙ ÞÉÔÁÔÅÌØ ÎÅ ÞÕ×ÓÔ×Ï×ÁÌ, ÞÔÏ ÅÇÏ ÓÞÉÔÁÀÔ ÎÅ×ÅÖÄÏÊ. á ËÒÏÍÅ ÔÏÇÏ, ÖÅÌÁÔÅÌØÎÏ ÐÏÓÍÅÛÉÔØ.

áì: á ×Ù ÁÍÅÒÉËÁÎÃÅ× ÐÏ-ÁÎÇÌÉÊÓËÉ É ÓÍÅÛÉÔÅ?

ôô: îÅÔ, ÜÔÏ ÔÒÕÄÎÏ. ñ ÐÉÛÕ ÔÏÌØËÏ É ÉÓËÌÀÞÉÔÅÌØÎÏ ÐÏ-ÒÕÓÓËÉ. õ ÍÅÎÑ ÏÔÌÉÞÎÁÑ ÐÅÒÅ×ÏÄÞÉÃÁ — äÖÅÍÉ çÁÍÂÒÅÌÌ. þÔÏ Ö Ñ ÂÕÄÕ ÍÕÞÉÔØÓÑ, ÓÏÞÉÎÑÔØ ÎÁ ÞÕÖÏÍ ÑÚÙËÅ, ËÏÇÄÁ ÜÔÏ É ÐÏ-ÒÕÓÓËÉ ÎÅ ÌÅÇËÏ. íÎÅ, ËÓÔÁÔÉ, ÖÁÌËÏ, ÞÔÏ ÍÏÉ ÒÅÃÅÎÚÉÉ (ÏÎÉ ÉÎÏÇÄÁ ÐÅÒÅÒÁÓÔÁÀÔ × ÜÓÓÅ) ÎÅÄÏÓÔÕÐÎÙ ÒÕÓÓËÏÍÕ ÞÉÔÁÔÅÌÀ.

áì: îÅ × ÐÏÓÌÅÄÎÀÀ ÏÞÅÒÅÄØ ÄÌÑ ÜÔÏÇÏ É ÓÕÝÅÓÔ×ÕÅÔ ìÉÔÅÒÁÔÕÒÎÏÅ ëÁÆÅ.

ôô: äÁÊ ÔÅ âÏÇ ÚÄÏÒÏ×ØÉÞËÁ, ÓÙÎÏÞÅË, ÔÅÂÅ É ÄÅÔËÁÍ Ô×ÏÉÍ, ×ÓÀ-ÔÏ ÖÉÚÎØ ÚÁ ÔÅÂÑ çÏÓÐÏÄÁ ÍÏÌÉÔØ ÂÕÄÕ.

áì: á ÞÔÏ ×Ù ×ÏÏÂÝÅ ÄÕÍÁÅÔÅ Ï ÉÄÅÅ ÔÁËÏÇÏ ìÉÔÅÒÁÔÕÒÎÏÇÏ ëÁÆÅ × éÎÔÅÒÎÅÔÅ?

ôô: éÄÅÑ ÚÁÍÅÞÁÔÅÌØÎÁÑ, ÐÏÔÏÍÕ ÞÔÏ ÏÎÁ ÐÒÉÍÉÒÑÅÔ ÍÅÎÑ Ó ÜÌÅËÔÒÏÎÎÙÍ ÆÏÒÍÁÔÏÍ ËÕÌØÔÕÒÙ. ÷ÏÏÂÝÅ, ÏÂÒÁÔÉÔÅ ×ÎÉÍÁÎÉÅ ÎÁ ÔÁËÏÊ ÉÎÔÅÒÅÓÎÙÊ ÆÁËÔ: ÒÁÚ×ÉÔÉÅ ÔÅÌÅÆÏÎÁ ×ÒÏÄÅ ÂÙ ÕÂÉÌÏ ÜÐÉÓÔÏÌÑÒÎÙÊ ÖÁÎÒ. á ÜÌÅËÔÒÏÎÎÁÑ ÐÏÞÔÁ ÅÇÏ ×ÏÚÒÏÄÉÌÁ. ëÔÏ ÂÙ ÍÏÇ ÐÏÄÕÍÁÔØ. ÷ÅÄØ ÌÀÄÉ ÖÉ×ÕÔ ÎÁ ÔÁËÉÈ ÂÏÌØÛÉÈ ÒÁÓÓÔÏÑÎÉÑÈ, Á ÔÅÌÅÆÏÎ ÔÁË ÄÏÒÏÇ — É ×ÏÔ ÐÏÑ×ÌÑÅÔÓÑ e-mail É ÎÉËÁËÉÈ ÐÒÏÂÌÅÍ. îÏÒÍÁÌØÎÙÅ ÇÅÒÏÉ ×ÓÅÇÄÁ ÉÄÕÔ × ÏÂÈÏÄ. ÷ÏÔ Ñ ÔÏÒÞÕ × áÍÅÒÉËÅ. òÕÓÓËÉÅ ÖÕÒÎÁÌÙ ÄÏÒÏÇÉ, ÐÏÚÄÎÏ É ÒÅÄËÏ ÄÏÈÏÄÑÔ. á ÉÎÏÇÄÁ ÈÏÞÅÔÓÑ ×ÏÔ ÓÅÊÞÁÓ, ÓÒÁÚÕ, ÐÏÌÉÓÔÁÔØ ËÎÉÇÕ ÔÁËÏÇÏ-ÔÏ ÐÉÓÁÔÅÌÑ ÉÌÉ ÕÚÎÁÔØ, ÞÔÏ ÏÎ ×ÏÏÂÝÅ ÔÁÍ ÓÅÂÅ ÓÉÄÉÔ É ÄÕÍÁÅÔ.

áì: é ÞÔÏ ÂÙ ×Ù ÈÏÔÅÌÉ ÐÏÖÅÌÁÔØ ÔÅÍ, ËÔÏ ÓÅÊÞÁÓ ÄÏÞÉÔÙ×ÁÅÔ ÉÎÔÅÒ×ØÀ Ó ×ÁÍÉ É ×ÏÔ-×ÏÔ ÎÁÞÎÅÔ ÞÉÔÁÔØ ×ÁÛÉ ÒÁÓÓËÁÚÙ, ËÏÔÏÒÙÅ, ÎÁÓËÏÌØËÏ Ñ ÚÎÁÀ, ÉÚÄÁ×ÁÌÉÓØ ÏÞÅÎØ ÎÅÞÁÓÔÏ?

ôô: íÎÅ ÂÙ ÈÏÔÅÌÏÓØ ÎÅ ÐÏÖÅÌÁÔØ, Á ÐÏÐÒÏÓÉÔØ. þÔÏÂÙ ÞÉÔÁÌÉ ÔÅ ÔÅËÓÔÙ, ËÏÔÏÒÙÅ Ñ ÏÔÄÁÀ ÎÁ éÎÔÅÒÎÅÔ, Á ÅÓÌÉ ÐÏÎÒÁ×ÉÔÓÑ, ÔÏ, ÍÏÖÅÔ, ËÁË-ÎÉÂÕÄØ ÏÔËÌÉËÎÕÌÉÓØ ÂÙ. á Ñ Ó ÕÄÏ×ÏÌØÓÔ×ÉÅÍ ÐÏÞÉÔÁÀ ÄÒÕÇÉÈ.

28 Ноя 2021, 13:43

Известная российская писательница и телеведущая Татьяна Толстая стала хедлайнером литературного фестиваля «Белое пятно» в Новосибирске. Она провела три встречи с читателями. Поклонников романа «Кысь» и «Школы злословия», которая умудрилась продержаться в рейтинговом телеэфире 12 лет, оказалось очень много. Татьяна Толстая ответила на вопросы, которые ей были заданы в стенах Новосибирской государственной областной научной библиотеки. Получился откровенный рассказ про жизнь и про литературу.

Публикуем выдержки из бесед — о фатализме и живучести интеллигентов, тенденции к реализму и словесной кулинарии, про русский мир и «феминистический раж» и «доносы» в США.

Про жизнь

Это такая сущность. Очень многозначная, много чем наполняется. И это есть некая совокупность, и, однозначно, сила. Есть вещи, которым ты ничем не можешь сопротивляться. Вот где-то в Канаде или в Америке на берегу озера образуется лед и начинает ползти на берег. А там стоит дом, и людям сначала интересно, но лед все давит и ползет. В итоге он разваливает дом… Вот это такая сила, с которой ты ничего не можешь поделать. Это — часть природы — жизнь! Она может быть и неприятной, но она идет по каким-то своим дорогам и путям. И ничего ты с ней сделать не можешь.

Я в принципе не поддаюсь отчаянию. Это у меня отключено.

Я очень легко переношу ограничения, потому что мне как интроверту общение совсем не нужно. Я совершенно легко общаюсь в «Зуме» и не вижу никаких повреждений психических от этого. Я знаю, что многие это не любят, а уж детям тем более тяжело. Но нужно просто искать интересных собеседников и знать, что они интересны.

Про фатализм

В общем и целом, я фаталист. Могут быть какие-то варианты — судьба не ломит так прямо. Ты можешь болтаться туда-сюда, но это как идти в вагоне, который катит по рельсам. Все предначертано

Про интеллигентов

Интеллигент описан Максимилианом Волошиным в поэме. Он считал, что интеллигент умер. Вымер! Он описывает интеллигента русского как порожденного петровской эпохой и как сделанного по слепку против власти: если у одного выгнутое, то у другого выпуклое. И он растворился в горниле революции и гражданской войны.

Но Волошин не прав. Интеллигент оказался дико живуч и выжил. Да еще как выжил и до наших дней дошел! Интеллигент — человек чуткий к культурным вещам, имеющий чуткое ухо, внимательный к языку.

Про Чехова

Почему никто не знал, в какой лагерь Чехова отнести? Либералы говорили: как ты можешь с этим дружить и там печататься? В ненаших изданиях! Они его терпели за талант, но не понимали, как он так может? А ему было все равно: для Чехова этих лагерей как бы не существует. Он знает, что они существуют, но для него совсем не важно это. Он воспроизводит жизнь и человека в постоянной динамике. Чехов никогда не осуждает, потому что это глупо — осуждать. Это для примитивных писателей.

Про писателей

Писатель должен почувствовать, должен встать на свой голос. Он должен ощущать этот свой голос. Тяжело молодому и начинающему — обнаглеть надо как-то! Но обнаглеешь — что-то теряешь… Сложно это. И, вообще, нельзя научить писать — это понятное дело. Но можно научить чему-то в этом плане. Я вот учила людей в Америке: называлось это creative writing — творческое письмо. Учила, с чего должен начинать, чем заканчивать и каким-то правилам. В художественном письме нет законов. Очень полезно учить метафоры. Но вот почему-то американское сознание плохо воспринимает метафоры. А ведь метафора — это когда ты отрываешься от реальности и что-то происходит…

Я пишу в разных жанрах. И в каждом из них я другой человек.

Про «Кысь»

У персонажей книги вообще нет прототипов. Технически можно назвать это антиутопией, но не было у меня этой схемы в голове. Привиделось, наверное. Можно сказать, что это такая метафора нашей жизни — о том, что культура уничтожается. Люди начинают делиться на тех, кто помнит старую культуру и на новых — тех, кто ничего не знает. Обрушиваются какие-то пласты, люди не могут наладить коммуникацию. Старый культурный код исчез, а нового нет.

Это и о том, что если ты глупый и у тебя нет какого-то воспринимающего устройства, то книги не несут тебе ни света, ни разума. Да, есть книжная наркомания, но если нету соображения, то не в коня корм. Главный герой — невежественный, глупый; он эгоистичен и у него нет нравственного стержня. Интересно продумать само ощущение героя-дурака! Считается, что очень трудно писать героя умнее себя. Льву Толстому удавались такие фокусы! Но, оказывается, написать героя глупее тебя тоже довольно трудно. Так же трудно, как в Мертвое море нырнуть.

Про «Школу злословия»

Мы — не профессионалы. Мы работали экспромтом. В этом есть фишка, но она может не сработать. Поскольку мы не профессионалы, а организаторы — профессионалы, то они хотели встречаться еженедельно для разбора полетов. Чтобы рассказать, что было плохо, неправильно и как нам надо было себя вести. Я сразу сказала, что ничего не буду делать из того, о чем они говорят. Потому, что я абсолютно ничего не запоминаю и не выучу! Я сказала, что буду делать так, как мне удобно и больше никак… Говоришь с человеком и все как-то летает, поскольку он знаменит, интересно отвечает на вопросы. Тогда и сама программа так и летит…

Возродить передачу невозможно ни в каком виде. Это абсолютно исключено и даже думать об этом не нужно. Мир унесся далеко вперед.

Про современную литературу

Произошло какое-то перенасыщение солевого раствора. Огромное количество вещей, ходов разных, того, что составляет суповой набор литературы, уже много раз использовалось. Все темы конечны, непостижимо только одно — индивидуальность. Ты можешь писать от своего лица, даже если с тобой произошло то же, что с другими. Сегодня действительно есть тенденция идти в реализм какой-то, мемуарный план развивается.

Про новую «Войну и мир»

Нет, не появится! И понятно почему. Для того, чтобы написать роман такого масштаба и такой важности, нужно родиться гением. И потом, время таких кирпичей» все-таки прошло. Многие пробовали, но вот мир у них как-то не присоединился к войне…

Про экранизации

Я плохо к этому отношусь. Это разные вещи. То, что мне было нужно и важно, я в этом вот виде вылила на бумагу. Я это сконструировала и отвечаю за каждую запятую. Любая переделка — кино, театр, еще что-то — это уничтожение моего труда. Это может быть совершенно замечательно по-своему, но мне это не нравится.

Про Русский мир

Русский мир? Это апроприация! Русский мир апроприирован не самыми симпатичными мне группами людей.

Про культуру в США

Сейчас там ужасно — правда, ужасно в смысле выражения своих мыслей. Может быть, даже хуже, чем я себе представляю. Я уехала в 1998 году — они политкорректность свою внедряли тогда сильно. Уже тогда, в 90-е, считалось, что мужчина — это плохо, это белая шовинистическая свинья. Сейчас и другие определения добавились: например, цисгендерность… И существует представление, что классики, как Шекспир и Лев Толстой — это плохо, потому что это мертвые белые шовинистические свиньи… Было такое движение и оно густым липким слоем покрыло кафедры колледжей и университетов.

Представление о России совсем превратное. Ну, сейчас-то уже совсем все плохо. Им казалось, что мы, как бурлаки на Волге, где-то бредем с этой лямкой… А последние два года с этим БЛМ — полный кошмар: феминистический раж, внесудебные расправы, доносы, радостное кликушество и все прочее.

Одна женщина написала неплохую пьесу и напечатала ее. И тут набежали со всех сторон, а они ведь всегда толпой набегают! Стали возмущаться, что в этой пьесе нет ни одного черного персонажа. Начинают ее шеймить, доводят до слез, и она пишет покаянное письмо про то, как она ошибалась.

Это чистый РАПП! У нас были люди, которые пострадали за это. И я им говорю, что вы только сейчас проходите 20-е годы — так сильно от нас отстали. Вы слыхали про наши 30-е годы, про Большой террор, а вот про 20-е вы, голубчики, не слыхали! И даже не представляете себе, как это!

Про кулинарию

Из меня, конечно, кулинар еще тот. Я из рецептов не делаю никакого секрета — я их публикую полностью. Но известно, что по одному и тому же рецепту у людей блюда получаются разные… Тем не менее, все в открытом доступе. Я немножко готовлю, но я готовлю достаточно редко и не увлекаюсь этим делом. Я больше в словесной кулинарии.

Ресторанные критики, конечно, великие люди, но их возможности словесные довольно сильно ограничены. Они начинают метаться, у них там все сочное и хрустит… Читать их невыносимо, особенно, если ты сыт. Противно почему-то становится. Нужно искать какие-то другие ходы для того, чтобы писать о ресторанах. У меня вышло где-то шесть эссе о ресторанах, довольно больших. Я буду это издавать. Добавлю какие-то свои тексты из фейсбука или ЖЖ, которые имеют отношение к еде. И, наверное, туда же впендюрю какие-то рецепты.

Про фейсбук

Я опыты ставила. Например, у меня давно в фейсбуке был пост из одной точки. И что вы думаете?! Уже через десять комментариев драка с украинцами… То есть, людям все равно на какой почве! Им совершенно все равно: они с утра встают и выходят где-то желчь погонять.

Я как-то писала, что комментатор, как и сапер, ошибается только один раз. А потом придумывает себе новую личность, тихо сидит под новым аватаром, помалкивает, посматривает… Я на них абсолютно не обижаюсь, я им говорю: пошел ты в жопу!

Подготовил Владимир Кузменкин

 
 
Òàòüÿíà Òîëñòàÿ. Ðàññêàçû èç êíèãè «Íî÷ü»
 
 
 
ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÏÒÈÖÅÉ
 
 
 — Ìàëü÷èêè, äîìî-îé! Óæèíàòü!
 Ìàëü÷èêè, ïî ëîêîòü â ïåñêå, ïîäíÿëè ãîëîâû, î÷íóëèñü: ìàìà ñòîèò íà
 äåðåâÿííîì êðûëå÷êå, ìàøåò ðóêîé: ñþäà, ñþäà, äàâàéòå! Èç äâåðè ïàõíåò
 òåïëîì, ñâåòîì, äîìàøíèì âå÷åðîì.
 Äåéñòâèòåëüíî, óæå òåìíî. Ñûðîé ïåñîê õîëîäèò êîëåíêè. Ïåñî÷íûå áàøíè,
 ðâû, õîäû â ïîäçåìåëüÿ — âñå ñëèëîñü â ãëóõîå, íåðàçëè÷èìîå, áåç î÷åðòàíèé.
 Ãäå äîðîæêà, ãäå âëàæíûå êðàïèâíûå çàðîñëè, äîæäåâàÿ áî÷êà — íå ðàçîáðàòü.
 Íî íà çàïàäå åùå ñìóòíî áåëååò. È íèçêî íàä ñàäîì, êîëûõíóâ âåðøèíû òåìíûõ
 äðåâåñíûõ õîëìîâ, ïðîíîñèòñÿ ñóäîðîæíûé, ïå÷àëüíûé âçäîõ: ýòî óìåð äåíü.
 Ïåòÿ áûñòðî íàøåë íà îùóïü òÿæåëûå ìåòàëëè÷åñêèå ìàøèíêè — êðàíû,
 ãðóçîâè÷êè; ìàìà ïðèòîïûâàëà íîãîé îò íåòåðïåíèÿ, äåðæàñü çà ðó÷êó äâåðè, à
 ìàëåíüêèé Ëåíå÷êà åùå ïîêàïðèçíè÷àë, íî è åãî ïîäõâàòèëè, çàòàùèëè, óìûëè,
 âûòåðëè êðåïêèì âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì âûðûâàþùååñÿ ëèöî.
 Ìèð è ïîêîé â êðóãó ñâåòà íà áåëîé ñêàòåðòè. Íà áëþäå÷êàõ — âååð ñûðà,
 âååð äîêòîðñêîé êîëáàñû, êîëåñèêè ëèìîíà — áóäòî ðàçëîìàëè ìàëåíüêèé æåëòûé
 âåëîñèïåä; ðóáèíîâûå îãíè áðîäÿò â âàðåíüå.
 Ïåðåä Ïåòåé ïîñòàâèëè îãðîìíóþ òàðåëêó ñ ðèñîâîé êàøåé; òàþùèé îñòðîâ
 ìàñëà ïëàâàåò â ëèïêîì Ñàðãàññîâîì ìîðå. Óõîäè ïîä âîäó, ìàñëÿíàÿ Àòëàíòèäà.
 Íèêòî íå ñïàñåòñÿ. Áåëûå äâîðöû
 ñ èçóìðóäíûìè ÷åøóé÷àòûìè êðûøàìè,’ ñòóïåí÷àòûå õðàìû ñ âûñîêèìè
 äâåðíûìè ïðîåìàìè, ïðèêðûòûìè ñòðóÿùèìèñÿ çàíàâåñàìè èç ïàâëèíüèõ ïåðüåâ,
 çîëîòûå îãðîìíûå ñòàòóè, ìðàìîðíûå ëåñòíèöû, óõîäÿùèå ñòóïåíÿìè ãëóáîêî â
 ìîðå, îñòðûå ñåðåáðÿíûå îáåëèñêè ñ íàäïèñÿìè íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå — íåå,
 âñå óéäåò ïîä âîäó. Ïðîçðà÷íûå çåëåíûå îêåàíñêèå âîëíû óæå ëèæóò óñòóïû
 õðàìîâ; ìå÷óòñÿ ñìóãëûå îáåçóìåâøèå ëþäè, ïëà÷óò äåòè… Ãðàáèòåëè òàùàò
 äðàãîöåííûå, èç äóøèñòîãî äåðåâà, ñóíäóêè, ðîíÿþò; ðàçâåâàåòñÿ âîðîõ ëåòó÷èõ
 îäåæä… íè÷åãî íå ïðèãîäèòñÿ, íè÷åãî íå ïîíàäîáèòñÿ, íèêòî íå ñïàñåòñÿ, âñå
 ñêîëüçíåò, íàêðåíèâøèñü, â òåïëûå ïðîçðà÷íûå âîëíû… Ðàñêà÷èâàåòñÿ çîëîòàÿ,
 âîñüìèýòàæíàÿ ñòàòóÿ âåðõîâíîãî áîãà ñ òðåòüèì ãëàçîì ïî ëáó, ñ òîñêîé
 ñìîòðèò íà âîñòîê…
 — Ïðåêðàòè áàëîâñòâî ñ åäîé!
 Ïåòÿ âçäðîãíóë, ðàçìåøàë ìàñëî. Äÿäÿ Áîðÿ, ìàìèí áðàò, — ìû åãî íå
 ëþáèì — ñìîòðèò íåäîâîëüíî; áîðîäà ÷åðíàÿ, â áåëûõ çóáàõ ïàïèðîñà; êóðèò,
 ïðèäâèíóâøèñü ê äâåðè, ïðèîòêðûâ ùåëü â êîðèäîð. Âå÷íî îí ïðèñòàåò, äåðãàåò,
 íàñìåõàåòñÿ —÷òî åìó íàäî?
 — Äàâàéòå, ïàöàíû, áûñòðî â ïîñòåëü. Ëåîíèä ñåé÷àñ çàñíåò.
  ñàìîì äåëå, Ëåíå÷êà îïóñòèë íîñèê â êàøó, ìåäëåííî âîçèò ëîæêîé â
 êëåéêîé ãóùå. Íó à Ïåòÿ ñîâåðøåííî íå ñîáèðàåòñÿ ñïàòü. Åñëè äÿäå Áîðå
 õî÷åòñÿ ñâîáîäíî êóðèòü, ïóñòü èäåò íà êðûëüöî.
 È ïóñòü íå ëåçåò â äóøó.
 Ñúåâ ïîãèáøóþ Àòëàíòèäó, äî÷èñòà âûñêðåáÿ ëîæêîé îêåàí, Ïåòÿ ñóíóë ãóáû
 â ÷àøêó ñ ÷àåì — ïîïëûëè ìàñëÿíûå ïÿòíà. Ìàìà óíåñëà çàñíóâøåãî Ëåíå÷êó,
 äÿäÿ Áîðÿ ñåë ïîóäîáíåå, êóðèò îòêðûòî. Äûì îò íåãî èäåò ïðîòèâíûé, òÿæåëûé.
 Òàìèëà — òà âñåãäà êóðèò ÷òî-òî äóøèñòîå. Äÿäÿ Áîðÿ ïðî÷åë Ïåòèíû ìûñëè,
 ïîëåç âûïûòûâàòü:
 — Îïÿòü õîäèë ê ñâîåé ñîìíèòåëüíîé ïðèÿòåëüíèöå?
 Äà, îïÿòü. Òàìèëà — íå ñîìíèòåëüíàÿ, îíà çàêîëäîâàííàÿ êðàñàâèöà ñ
 âîëøåáíûì èìåíåì, îíà æèëà íà ñòåêëÿííîé ãîëóáîé ãîðå ñ íåïðèñòóïíûìè
 ñòåíàìè, íà òàêîé âûñîòå, îòêóäà âèäåí âåñü ìèð, äî ÷åòûðåõ ñòîëáîâ ñ
 íàäïèñÿìè: «Þã», «Âîñòîê», «Ñåâåð», «Çàïàä». Íî åå óêðàë êðàñíûé äðàêîí,
 ïîëåòàë ñ íåé ïî áåëó ñâåòó è çàâåç ñþäà, â äà÷íûé ïîñåëîê. È òåïåðü îíà
 æèâåò â ñàìîì äàëüíåì äîìå, â îãðîìíîé êîìíàòå ñ âåðàíäîé, çàñòàâëåííîé
 êàäêàìè ñ âüþùèìèñÿ êèòàéñêèìè ðîçàìè, çàâàëåííîé ñòàðûìè êíèæêàìè,
 êîðîáêàìè, øêàòóëêàìè è ïîäñâå÷íèêàìè, êóðèò òîíêèå ñèãàðåòêè èç äëèííîãî
 ìóíäøòóêà, çâåíÿùåãî ìåäíûìè êîëå÷êàìè, ïüåò ÷òî-òî èç ìàëåíüêèõ ðþìî÷åê,
 êà÷àåòñÿ â êðåñëå è ñìååòñÿ, áóäòî ïëà÷åò. À íà ïàìÿòü î äðàêîíå íîñèò
 Òàìèëà ÷åðíûé áëåñòÿùèé õàëàò ñ øèðî÷åííûìè ðóêàâàìè, è íà ñïèíå — êðàñíûé
 çëîáíûé äðàêîí. À ÷åðíûå ñïóòàííûå âîëîñû âèñÿò ó íåå ïðÿìî äî ðó÷êè êðåñëà.
 Êîãäà Ïåòÿ âûðàñòåò, îí æåíèòñÿ íà Òàìèëå, à äÿäþ Áîðþ çàòî÷èò â áàøíþ. Íî
 ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîæàëååò è âûïóñòèò.
 Äÿäÿ Áîðÿ îïÿòü ïðî÷åë Ïåòèíû ìûñëè, çàõîõîòàë è çàïåë — íè äëÿ êîãî,
 íî îáèäíî:
 À-à-àíà áûëà ïîðòíèõîé,
 È øèëà ãëàäüþ.
 Ïà-à-àòîì ïîøëà íà ñöåíó.
 È ñòàëà — àêòðèñîé!
 Òàðüÿì-ïàì-ïàì!
 Òàðüÿì-ïàì-ïàì!
 Íåò, íåëüçÿ åãî âûïóñêàòü èç áàøíè. , Ìàìà âåðíóëàñü ê ñòîëó.
 — Äåäà êîðìèëè? — Äÿäÿ Áîðÿ öûêàÿ çóáîì êàê |è â ÷åì íå áûâàëî.
 Ïåòèí äåäóøêà ëåæàë áîëüíîé â çàäíåé êîìíàòå, ÷àñòî äûøàë, ñìîòðåë â
 íèçêîå îêíî, òîñêîâàë.
 — Íå õî÷åò îí, — ñêàçàëà ìàìà.
 — Íå æèëåö, — öûêíóë äÿäÿ Áîðÿ. È îïÿòü çàñâèñòåë òîò æå ãíóñíûé
 ìîòèâ÷èê: òàðüÿì-ïàì-ïàì!
 Ïåòÿ ñêàçàë «ñïàñèáî», îùóïàë â êàðìàíå ñïè÷å÷íûé êîðîáîê ñ ñîêðîâèùåì
 è ïîøåë â êðîâàòü — æàëåòü äåäóøêó è äóìàòü î ñâîåé æèçíè. Íèêòî íå ñìååò
 ïëîõî ãîâîðèòü ïðî Òàìèëó. Íèêòî íè÷åãî íå Ïîíèìàåò.
 …Ïåòÿ èãðàë â ìÿ÷ ó äàëüíåé äà÷è, ñïóñêàþùåéñÿ ê îçåðó. Æàñìèí è
 ñèðåíü ðàçðîñëèñü òàê ãóñòî, ÷òî è êàëèòêó íå íàéäåøü. Ìÿ÷ ïåðåëåòåë ÷åðåç
 êóñòû è ïðîïàë â ÷óæîì ñàäó. Ïåòÿ ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð, ïðîáðàëñÿ —
 îòêðûëàñü öâåòî÷íàÿ ëóæàéêà ñ ñîëíå÷íûìè ÷àñàìè ïîñðåäèíå, ïðîñòîðíàÿ
 âåðàíäà — è òàì îí óâèäåë Òàìèëó. Îíà ðàñêà÷èâàëàñü íà ÷åðíîì
 êðåñëå-êà÷àëêå, â ÿðêî-÷åðíîì õàëàòå, íîãà íà íîãó, íàëèâàëà ñåáå èç ÷åðíîé
 áóòûëêè, è âåêè ó íåå áûëè ÷åðíûå è òÿæåëûå, í ðîò êðàñíûé.
 Ïðèâåò! — êðèêíóëà Òàìèëà è çàñìåÿëàñü, áóäòî çàïëàêàëà. — À ÿ òåáÿ
 æäó!
 Ìÿ÷èê ëåæàë ó åå íîã, ó ðàñøèòûõ öâåòàìè òàïî÷åê. Îíà êà÷àëàñü
 âçàä-âïåðåä, âçàä-âïåðåä, è ñèíèé äûìîê ïîäíèìàëñÿ èç åå ïîçâàíèâàþùåãî
 ìóíäøòóêà, à íà õàëàòå áûë ïåïåë.
 — ß òåáÿ æäó, — ïîäòâåðäèëà Òàìèëà. — Òû ìåíÿ ìîæåøü ðàñêîëäîâàòü?
 Íåò?.. ×òî æ òû… À ÿ-òî äóìàëà. Íó, çàáèðàé ñâîé ìÿ÷èê.
 Ïåòå õîòåëîñü ñòîÿòü, è ñìîòðåòü íà íåå, è ñëóøàòü, ÷òî îíà åùå ñêàæåò.
 — À ÷òî âû ïüåòå? — ñïðîñèë îí.
 — Ïàíàöåþ, — ñêàçàëà Òàìèëà è âûïèëà åùå. — Ëåêàðñòâî îò âñåõ çîë è
 ñòðàäàíèé, çåìíûõ è íåáåñíûõ, îò âå÷åðíåãî ñîìíåíèÿ, îò íî÷íîãî âðàãà. À òû
 ëèìîíû ëþáèøü?
 Ïåòÿ ïîäóìàë è ñêàçàë: ëþáëþ.
 — Òû, êîãäà ëèìîíû áóäåøü åñòü, êîñòî÷êè äëÿ ìåíÿ ñîáèðàé, ëàäíî? Åñëè
 ñòî òûñÿ÷ ëèìîííûõ êîñòî÷åê ñîáðàòü è áóñû íàíèçàòü, ìîæíî ïîëåòåòü, äàæå
 âûøå äåðåâüåâ, çíàåøü? Õî÷åøü, âìåñòå ïîëåòèì, ÿ îäíî ìåñòî ïîêàæó, òàì êëàä
 çàðûò, òîëüêî âîò ñëîâî çàáûëà, êàêèì êëàä îòêðûâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, âìåñòå
 ïîäóìàåì.
 Ïåòÿ íå çíàë, âåðèòü èëè íå âåðèòü, íî õîòåëîñü ñìîòðåòü è ñìîòðåòü íà
 íåå, êàê îíà ãîâîðèò, êàê êà÷àåòñÿ â äèêîâèííîì êðåñëå, êàê çâåíÿò ìåäíûå
 êîëå÷êè. Îíà åãî íå ïîääðàçíèâàëà, íå çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, ïðîâåðÿÿ: íó êàê?
 èíòåðåñíî ÿ ðàññêàçûâàþ, à? íðàâèòñÿ? Ïðîñòî êà÷àëàñü è çâåíåëà, ÷åðíàÿ è
 äëèííàÿ, è ñîâåòîâàëàñü ñ Ïåòåé, è îí ïîíÿë: ýòî áóäåò åãî ïîäðóãà íà âåêè
 âåêîâ.
 Îí ïîäîøåë ïîáëèæå, ïîñìîòðåòü íà óäèâèòåëüíûå êîëüöà, áëåñòåâøèå íà åå
 ðóêå. Òðèæäû îáâèëà
 ïàëåö çìåÿ ñ ñèíèì ãëàçîì, à ðÿäîì ðàñïëàñòàëàñü, Ìè ãàÿ ñåðåáðÿíàÿ
 æàáà. Çìåþ Òàìèëà ñíÿëà è äàëà ïîñìîòðåòü, à æàáó ñíÿòü íå ïîçâîëèëà:
 — ×òî òû, ÷òî òû, ýòó ñíèìåøü — êîíåö ìíå. Ðàññûïëþñü ÷åðíûì
 ïîðîøêîì, ðàçíåñåò âåòðîì. Îíà ìåíÿ áåðåæåò. Ìíå âåäü ñåìü òûñÿ÷ ëåò, à òû
 êàê äóìàë?
 Ýòî ïðàâäà, åé ñåìü òûñÿ÷ ëåò, íî ïóñòü æèâåò, ïóñòü íå ñíèìàåò êîëüöà!
 Ñêîëüêî æå îíà âñåãî âèäåëà! Îíà è ãèáåëü Àòëàíòèäû âèäåëà — ïðîëåòàëè íàä
 ãèáíóùèì ìèðîì â áóñàõ èç ëèìîííûõ êîñòî÷åê. Åå è íà êîñòðå õîòåëè ñæå÷ü, çà
 êîëäîâñòâî, ïîòàùèëè, à îíà âûðâàëàñü — è ïîä îáëàêà: áóñû-òî íà ÷òî? À âîò
 äðàêîí óêðàë åå, óíåñ ñî ñòåêëÿííîé ãîðû, èç ñòåêëÿííîãî äâîðöà, à áóñû òàì
 è îñòàëèñü — âèñÿò íà çåðêàëå.
 — À òû õî÷åøü íà ìíå æåíèòüñÿ? Ïåòÿ ïîêðàñíåë è ñêàçàë: õî÷ó.
 — Äîãîâîðèëèñü. Òîëüêî íå ïîäâåäè! À íàø ñîþç ìû ñêðåïèì ÷åñòíûì
 ñëîâîì è øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè
 È äàëà öåëóþ âàçó êîíôåò. Îíà òîëüêî èõ è åëà. È ïèëà èç ÷åðíîé
 áóòûëêè.
 — Õî÷åøü êíèæêè ïîñìîòðåòü? Âîí òàì ñâàëåíû.
 Ïåòÿ ïîøåë ê ïûëüíîé êó÷å, ðàñêðûë íàóãàä. Îòêðûëàñü öâåòíàÿ êàðòèíêà:
 âðîäå áû ëèñò èç íèøè, íî áóêâû íå ïðî÷åñòü, à íàâåðõó, â óãëó, áîëüøàÿ
 öâåòíàÿ áóêâà, âñÿ çàïëåòåííàÿ ïëîñêîé ëåíòîé , òðàâàìè è êîëîêîëü÷èêàìè, è
 íàä íåé ïòèöà — íå ïòèöà, æåíùèíà — íå æåíùèíà.
 — Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë Ïåòÿ.
 — Êòî èõ çíàåò. Ýòî íå ìîè, — ðàñêà÷èâàëàñü çâåíÿùàÿ Òàìèëà, ïóñêàÿ
 äûì.
 — À ïî÷åìó ïòèöà òàêàÿ?
 — Ïîêàæè. Àõ, ïòèöà-òî. Ýòî ïòèöà Ñèðèí, ïòèöà ñìåðòè. Òû åå áîéñÿ:
 çàäóøèò. Ñëûøàë âå÷åðîì, êàê â ëåñó êòî-òî æàëóåòñÿ, êóêóåò? Ýòî îíà è åñòü.
 Ýòî ïòèöà íî÷íàÿ. À åñòü ïòèöà Ôèíèñò. Îíà ÷àñòî êî ìíå ëåòàëà, à ïîòîì ÿ ñ
 íåé ïîññîðèëàñü. À òî åñòü åùå ïòèöà Àëêîíîñò. Òà óòðîì âñòàåò, íà çàðå, âñÿ
 ðîçîâàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, íàñêâîçü ñâåòèòñÿ, ñ èñêîðêàìè. Îíà ãíåçäî âüåò íà
 âîäÿíûõ ëèëèÿõ. Íåñåò îäíî ÿéöî, î÷åíü ðåäêîå. Òû çíàåøü, çà÷åì ëþäè ëèëèè
 ðâóò? Îíè ÿéöî èùóò. Êòî íàéäåò, íà âñþ æèçíü çàòîñêóåò. À âñå ðàâíî èùóò,
 âñå ðàâíî õî÷åòñÿ. Äà ó ìåíÿ îíî åñòü — ïîäàðèòü?
 Òàìèëà êà÷íóëàñü íà ÷åðíîì ãíóòîì êðåñëå, ïîøëà êóäà-òî â ãëóáü äîìà.
 Áèñåðíàÿ ïîäóøå÷êà ñâàëèëàñü ñ ñèäåíüÿ. Ïåòÿ ïîäîáðàë — îíà áûëà
 ïðîõëàäíàÿ. Òàìèëà âåðíóëàñü — íà ëàäîíè êàòàëîñü, ïîçâÿêèâàÿ îá èçíàíêó
 êîëåö, ìàëåíüêîå, ñòåêëÿííîå êàêîå-òî, ðîçîâîå âîëøåáíîå ÿè÷êî, òóãî íàáèòîå
 çîëîòûìè èñêðàìè.
 — Íå áîèøüñÿ? Äåðæè! Íó, ïðèõîäè â ãîñòè. — Îíà çàñìåÿëàñü è óïàëà â
 ãíóòîå êðåñëî, çàêà÷àëà ñëàäêèé, äóøèñòûé âîçäóõ.
 Ïåòÿ íå çíàë, êàê ýòî — çàòîñêîâàòü íà âñþ æèçíü, è ÿè÷êî âçÿë.
 Òî÷íî, îí íà íåé æåíèòñÿ. Ðàíüøå îí ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ íà ìàìå, íî ðàç
 óæ îí îáåùàë Òàìèëå… Ìàìó îí òîæå ñ ñîáîé îáÿçàòåëüíî âîçüìåò; ìîæíî, â
 êîíöå êîíöîâ, è Ëåíå÷êó… à äÿäþ Áîðþ — íè çà ÷òî. Ìàìó îí î÷åíü, î÷åíü
 ëþáèò, íî òàêèõ ñòðàííûõ, ÷óäåñíûõ èñòîðèé, êàê ó Òàìèëû, îò íåå íèêîãäà íå
 óñëûøèøü. Ïîåøü äà óìîéñÿ — âîò è âåñü ðàçãîâîð. È ÷òî êóïèëè — ëóêó èëè
 òàì ðûáó.
 À ïðî ïòèöó Àëêîíîñò îíà ñëûõîì íå ñëûõàëà. È ëó÷øå íå ãîâîðèòü. À
 ÿè÷êî ïîëîæèòü â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê è íèêîìó íå ïîêàçûâàòü.
 Ïåòÿ ëåæàë â êðîâàòè è äóìàë, êàê îí áóäåò æèòü ñ Òàìèëîé â áîëüøîé
 êîìíàòå ñ êèòàéñêèìè ðîçàìè. Îí áóäåò ñèäåòü íà ñòóïåíüêàõ âåðàíäû è
 ñòðóãàòü ïàëî÷êè äëÿ ïàðóñíèêà, è íàçîâåò åãî Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö. Òàìèëà
 áóäåò êà÷àòüñÿ â êðåñëå, ïèòü ïàíàöåþ è ðàññêàçûâàòü. À ïîòîì îíè ñÿäóò íà
 Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö, ôëàã ñ äðàêîíîì — íà âåðõóøêå ìà÷òû, Òàìèëà â ÷åðíîì
 õàëàòå íà ïàëóáå, — ñîëíöå, áðûçãè â ëèöî, — ïîåäóò íà ïîèñêè ïðîïàâøåé,
 ñîñêîëüçíóâøåé â çåëåíûå çûáêèå îêåàíñêèå òîëùè Àòëàíòèäû.
 Îí ðàíüøå æèë ñåáå — ïðîñòî: ñòðóãàë ïàëî÷êè, êîïàëñÿ â ïåñêå, ÷èòàë
 êíèæêè ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè; ëåæà â êðîâàòè, ñëóøàë, êàê íîþò, áåñïîêîÿòñÿ çà
 îêíîì íî÷íûå äåðåâüÿ, è äóìàë, ÷òî ÷óäåñà — íà äàëåêèõ îñòðîâàõ, â
 ïîïóãàéíûõ äæóíãëÿõ, èëè â ìàëåíüêîé, ñóæèâàþùåéñÿ êíèçó Þæíîé Àìåðèêå, ñ
 ïëàñòìàññîâûìè èíäåéöàìè è ðåçèíîâûìè êðîêîäèëàìè. À ìèð, îêàçûâàåòñÿ, âåñü
 ïðîïèòàí òàèíñòâåííûì, ãðóñòíûì, âîëøåáíûì, øóìÿùèì â âåòâÿõ, Êîëåáëþùèìñÿ â
 òåìíîé âîäå. Ïî âå÷åðàì îíè ñ ìàìîé ãóëÿþò íàä îçåðîì: ñîëíöå ñàäèòñÿ çà
 çóá÷àòûé ëåñ, ïàõíåò ÷åðíèêîé, åëîâîé ñìîëîé, âûñîêî íàä çåìëåé çîëîòÿòñÿ
 êðàñíûå øèøêè. Âîäà â îçåðå êàæåòñÿ õîëîäíîé, à ïîïðîáóåøü ðóêîé — òàê äàæå
 ãîðÿ÷àÿ. Ïî âûñîêîìó áåðåãó õîäèò áîëüøàÿ ñåäàÿ äàìà â ñëèâî÷íîì ïëàòüå;
 õîäèò ìåäëåííî, îïèðàÿñü íà òðîñòü, óëûáàåòñÿ ëàñêîâî, à ãëàçà ó íåå òåìíûå
 è âçãëÿä ïóñòîé. Ìíîãî ëåò íàçàä åå ìàëåíüêàÿ äî÷êà óòîíóëà â îçåðå, à ìàòü
 æäåò åå äîìîé: ïîðà ëîæèòüñÿ ñïàòü, à äî÷êè âñå íåò è íåò. Ñåäàÿ äàìà
 îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò: «Êîòîðûé ÷àñ?» — è, óñëûøàâ îòâåò, êà÷àåò
 ãîëîâîé: «Ïîäóìàéòå-êà!» À êîãäà ïîéäåøü íàçàä, îíà îïÿòü îñòàíîâèòñÿ è
 ñïðîñèò: «Êîòîðûé ÷àñ?»
 Ïåòå æàëêî äàìó, ñ òåõ ïîð êàê îí çíàåò åå ñåêðåò. Íî Òàìèëà ãîâîðèò,
 ÷òî ìàëåíüêèå äåâî÷êè íå òîíóò, ïðîñòî íå ìîãóò óòîíóòü. Ó äåòåé åñòü æàáðû;
 ïîïàäóò ïîä âîäó — è ïðåâðàùàþòñÿ â ðûáîê, ïðàâäà íå ñðàçó. Ïëàâàåò äåâî÷êà
 ñåðåáðÿíîé ðûáêîé, âûñóíåò ãîëîâêó, õî÷åò ïîçâàòü ìàòü, à ãîëîñà-òî íåò…
 À òóò, íåïîäàëåêó, åñòü çàêîëî÷åííàÿ äà÷à. Íèêòî â íåå íå ïðèåçæàåò,
 êðûëå÷êî ïîäãíèëî, ñòàâíè íàãëóõî çàáèòû, çàðîñëè äîðîæêè.  ýòîé äà÷å áûëî
 ñîâåðøåíî çëîäåéñòâî, è ïîñëå óæ íèêòî òàì æèòü íå ìîæåò. Õîçÿåâà ïðîáîâàëè
 óãîâîðèòü æèëüöîâ è äàæå áîëüøèå äåíüãè ïðåäëàãàëè — òîëüêî æèâèòå; íåò,
 íèêòî íå åäåò. Îäíè âñå-òàêè ðåøèëèñü, íî è òðåõ äíåé íå ïðîæèëè: îãíè ñàìè
 ãàñíóò, è âîäà â ÷àéíèêå êèïåòü íå õî÷åò, íå ñîõíåò ìîêðîå áåëüå, ñàìè ïî
 ñåáå òóïåþò íîæè, è äåòè âñþ íî÷ü íå ìîãóò çàêðûòü ãëàçà, à ñèäÿò áåëûìè
 ñòîëáèêàìè â ïîñòåëüêàõ.
 À âîí â òó ñòîðîíó — âèäèøü?.. — õîäèòü íåëüçÿ, òàì òåìíûé åëîâûé
 ëåñ, ñóìðàê, ãëàäêî ïîäìåòåííûå äîðîæêè, áåëûå ïîëÿíû ñ öâåòàìè äóðìàíà.
 Òàì-òî, ñðåäè âåòâåé, è æèâåò ïòèöà Ñèðèí, ïòèöà ñìåðòè, áîëüøàÿ, êàê
 òåòåðåâ. Ïåòèí áîëüíîé äåäóøêà áîèòñÿ ïòèöû Ñèðèè — ñÿäåò ê íåìó íà ãðóäü è
 çàäóøèò. Ó íåå íà êàæäîé íîãå ïî øåñòü ïàëüöåâ, êîæèñòûå, õîëîäíûå,
 ìóñêóëèñòûå, à ëèöî êàê ó ñïÿùåé äåâî÷êè. Êóó-ãó! Êóó-ãó! — êðè÷èò âå÷åðàìè
 ïòèöà Ñèðèè, êîïîøèòñÿ â åëîâîé ÷àùå. Íå ïóñêàéòå åå ê äåäóøêå, çàêðîéòå
 ïëîòíåå îêíà, äâåðè, çàæãèòå ëàìïó, äàâàéòå ÷èòàòü âñëóõ! Íî äåäóøêà áîèòñÿ,
 ñìîòðèò â òðåâîãå â îêíî, äûøèò òÿæåëî, ïåðåáèðàåò îäåÿëî ðóêàìè. Êóó-ãó!
 Êóó-ãó! ×òî òåáå îò íàñ íàäî, ïòèöà? Íå òðîãàé íàøåãî äåäóøêó! Äåäóøêà, íå
 ñìîòðè òàê â îêíî, ÷òî òû òàì âèäèøü? Ýòî ëàïû åëåé ìàøóò â òåìíîòå, ýòî
 ïðîñòî âåòåð âîëíóåòñÿ, íå ìîæåò óñíóòü. Äåäóøêà, âîò æå ìû âñå òóò! Ëàìïà
 ãîðèò, è ñêàòåðòü áåëàÿ, è ÿ âûðåçàë êîðàáëèê, à Ëåíå÷êà íàðèñîâàë ïåòóøêà!
 Äåäóøêà?!
 — Èäèòå, èäèòå, äåòè, — ìàìà ãîíèò èç äåäóøêèíîé êîìíàòû,
 íàõìóðèëàñü, ñëåçû íà ãëàçàõ. ×åðíûå êèñëîðîäíûå ïîäóøêè ëåæàò â óãëó íà
 ñòóëå — îòãîíÿòü ïòèöó Ñèðèè. Âñþ íî÷ü îíà ëåòàåò íàä äîìîì, öàðàïàåòñÿ â
 îêíà, à ïîä óòðî, íàéäÿ ùåëî÷êó, çàáèðàåòñÿ, òÿæåëàÿ, íà ïîäîêîííèê, íà
 êðîâàòü, õîäèò ïåøêîì ïî îäåÿëó —èùåò äåäóøêó. Ìàìà õâàòàåò ÷åðíóþ ñòðàøíóþ
 ïîäóøêó, êðè÷èò, ìàøåò, ãîíèò ïòèöó Ñèðèè… ïðîãíàëà.
 Ïåòÿ ðàññêàçûâàåò Òàìèëå ïðî ïòèöó: ìîæåò áûòü, îíà çíàåò êàêîå-íèáóäü
 ñíàäîáüå, ïåòóøèíîå ñëîâî ïðîòèâ ïòèöû Ñèðèè? Íî Òàìèëà ïå÷àëüíî êà÷àåò
 ãîëîâîé: íåò; áûëî, íî âñå îñòàëîñü òàì, íà
 Ñòåêëÿííîé ãîðå. Äàëà áû îíà äåäóøêå îõðàííîå êîëüöî ñ æàáîé — äà âåäü
 ñàìà òóò æå ðàññûïëåòñÿ ÷åðíûì ïîðîøêîì… È ïüåò èç ÷åðíîé áóòûëêè.
 Ñòðàííàÿ îíà! Õî÷åòñÿ äóìàòü ïðî íåå, ïðî òî, ÷òî îíà ãîâîðèò, ñëóøàòü,
 êàêèå åé ñíû ñíÿòñÿ; õî÷åòñÿ ñèäåòü íà ñòóïåíüêàõ åå âåðàíäû — ñòóïåíüêàõ
 äîìà, ãäå âñå ìîæíî: åñòü õëåá ñ âàðåíüåì íåìûòûìè ðóêàìè, ñóòóëèòüñÿ,
 ãðûçòü íîãòè, õîäèòü áîòèíêàìè — åñëè âçäóìàåòñÿ — ïðÿìî ïî êëóìáàì, è
 íèêòî íå çàêðè÷èò, íå óêàæåò, íå ïðèçîâåò ê ïîðÿäêó, ÷èñòîòå è çäðàâîìó
 ñìûñëó. Ìîæíî âçÿòü íîæíèöû è âûðåçàòü èç ëþáîé êíèæêè ïîíðàâèâøóþñÿ
 êàðòèíêó — Òàìèëå âñå ðàâíî, îíà è ñàìà ìîæåò âûðâàòü êàðòèíêó è âûðåçàòü,
 òîëüêî ó íåå âûõîäèò êðèâî. Ìîæíî ãîâîðèòü âñå, ÷òî â ãîëîâó ïðèäåò, è íå
 áîÿòüñÿ íàñìåøåê: Òàìèëà ãðóñòíî êà÷àåò ãîëîâîé, ïîíèìàÿ; à åñëè è çàñìååòñÿ
 — êàê áóäòî çàïëà÷åò. Ïîïðîñèøü — îíà è â êàðòû ñûãðàåò: â äóðà÷êà, â
 ïüÿíèöó, íî èãðàåò îíà ïëîõî, ïóòàåò êàðòû è ïðîèãðûâàåò.
 È âñå ðàçóìíîå, ñêó÷íîå, ïðèâû÷íîå — âñå îñòàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó
 çàðîñøåé öâåòóùèì êóñòàðíèêîì îãðàäû.
 Àõ, íå õî÷åòñÿ óõîäèòü! Äîìà íàäî ìîë÷àòü è ïðî Òàìèëó (âûðàñòó,
 ïîæåíèìñÿ, òîãäà è óçíàåòå), è ïðî Ñèðèè, è ïðî èñêðèñòîå ÿéöî ïòèöû
 Àëêîíîñò, âëàäåëåö êîòîðîãî çàòîñêóåò íà âñþ æèçíü… Ïåòÿ âñïîìíèë ïðî
 ÿéöî, äîñòàë èç ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, ñóíóë ïîä ïîäóøêó è ïîïëûë íà Ëåòó÷åì
 Ãîëëàíäöå ïî ÷åðíûì íî÷íûì âîäàì.
 Óòðîì äÿäÿ Áîðÿ ñ îïóõøèì ëèöîì êóðèë íàòîùàê íà êðûëüöå. ×åðíàÿ áîðîäà
 âûçûâàþùå òîð÷àëà, ãëàçà áðåçãëèâî ïðèùóðèëèñü. Óâèäåâ ïëåìÿííèêà, îí îïÿòü
 çàñâèñòåë â÷åðàøíåå, ïðîòèâíîå… È çàñìåÿëñÿ. Çóáû — ðåäêî âèäèìûå èç-çà
 áîðîäû — áûëè êàê ó âîëêà. ×åðíûå áðîâè ïîïîëçëè
 ââåðõ.
 — Ñàëþò þíîìó ðîìàíòèêó! — áîäðî êðèêíóë äÿäÿ. — Äàâàé-êà, Ïåòð,
 ñåäëàé âåëîñèïåä — è â ëàâêó! Ìàòåðè íóæåí õëåá, à ìíå âîçüìåøü äâå ïà÷êè
 «Êàçáåêà». Òåáå îòïó-óñòÿò, îòïó-óñòÿò! Íèíêó ÿ çíàþ, îíà äåòÿì äî
 øåñòíàäöàòè ÷åãî õî÷åøü îòïóñòèò! ..
 Äÿäÿ Áîðÿ îòêðûë ðîò è çàõîõîòàë. Ïåòÿ âçÿë ðóáëü è âûâåë èç ñàðàÿ
 çàïîòåâøåãî «Îðëåíêà». Íà ðóáëå ìàëåíüêèìè áóêîâêàìè —íåïîíÿòíûå,
 îñòàâøèåñÿ îò àòëàíòîâ ñëîâà: áèð ñóì. Áèð ñîì. Áèð ìàíàò. À ïîíèæå —
 óãðîçà: «Ïîääåëêà ãîñóäàðñòâåííûõ êàçíà÷åéñêèõ áèëåòîâ ïðåñëåäóåòñÿ ïî
 çàêîíó», — ñëîâà ñêó÷íûå, âçðîñëûå. Òðåçâîå óòðî âûìåëî âîëøåáíûõ âå÷åðíèõ
 ïòèö, óøëà íà äíî ðûáêà-äåâî÷êà, ñïÿò ïîä òîëùåé æåëòîãî ïåñêà çîëîòûå
 òðåõãëàçûå ñòàòóè Àòëàíòèäû. Äÿäÿ Áîðÿ ðàçîãíàë ãðîìêèì, îñêîðáèòåëüíûì
 ñìåõîì õðóïêèå òàéíû, âûøâûðíóë ñêàçî÷íûé ñîð, íî òîëüêî íå íàâñåãäà, äÿäÿ
 Áîðÿ, òîëüêî íà âðåìÿ! Ñîëíöå íà÷íåò ñêëîíÿòüñÿ ê çàïàäó, âîçäóõ ïîæåëòååò,
 ëÿãóò êîñûå ëó÷è, è î÷íåòñÿ, çàâîçèòñÿ òàèíñòâåííûé ìèð, ïëåñíåò õâîñòîì
 ñåðåáðèñòàÿ íåìàÿ óòîïëåííèöà, çàêîïîøèòñÿ â åëîâîì ëåñó ñåðàÿ, òÿæåëàÿ
 ïòèöà Ñèðèè, è, ìîæåò áûòü, ãäå-òî â áåçëþäíîé çàâîäè óæå ñïðÿòàëà â âîäÿíóþ
 ëèëèþ ðîçîâîå îãíèñòîå ÿè÷êî óòðåííÿÿ ïòèöà Àëêîíîñò, ÷òîáû êòî-òî
 çàòîñêîâàë î íåñáûòî÷íîì… Áèð ñóì, áèð ñîì, áèð ìàíàò!
 Òîëñòîíîñàÿ Íèíêà áåçðîïîòíî äàëà «Êàçáåê», âåëåëà ïåðåäàòü äÿäå Áîðå
 ïðèâåò — ïðîòèâíûé ïðèâåò ïðîòèâíîìó ÷åëîâåêó, — è Ïåòÿ ïîêàòèë íàçàä,
 çâåíÿ çâîíî÷êîì, ïîäñêàêèâàÿ íà óçëîâàòûõ êîðíÿõ, ïîõîæèõ íà îãðîìíûå
 äåäóøêèíû ðóêè. Îñòîðîæíî îáúåõàë äîõëóþ âîðîíó — ïòèöó êòî-òî ðàçäàâèë
 êîëåñîì, ãëàç çàêðûò áåëîé ïëåíêîé, ÷åðíûå ñâàëÿâøèåñÿ êðûëüÿ ïîêðûòû
 ïåïëîì, êëþâ çàñòûë â ãîðåñòíîé ïòè÷üåé óëûáêå.
 Çà çàâòðàêîì ìàìà ñèäåëà ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì — äåäóøêà îïÿòü íè÷åãî íå
 åë. Äÿäÿ Áîðÿ íàñâèñòûâàë, ðàçáèâàÿ ëîæå÷êîé ÿéöî è ïîñìàòðèâàÿ íà äåòåé —
 ê ÷åìó áû ïðèöåïèòüñÿ. Ëåíå÷êà ïðîëèë ìîëîêî, è äÿäÿ Áîðÿ îáðàäîâàëñÿ — âîò
 è ïîâîä ïîãîâîðèòü. Íî Ëåíå÷êà ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê äÿäèíîìó çàíóäñòâó:
 îí åùå ìàëåíüêèé, è äóøà ó íåãî çàïå÷àòàíà, êàê êóðèíîå ÿéöî: âñå ñ íåå
 ñêàòûâàåòñÿ. Åñëè îí, íå äàé áîã, ñâàëèòñÿ â âîäó, òî íå óòîíåò, à ñòàíåò
 ðûáêîé — ëîáàñòûì, ïîëîñàòåíüêèì îêóíåì. Ëåíå÷êà äîïèë è, íå äîñëóøàâ,
 ïîáåæàë ê ïåñî÷íèöå: ïåñîê ïîäñîõ íà óòðåííåì ñîëíöå, è áàøíè, äîëæíî áûòü,
 îñûïàëèñü. Ïåòÿ âñïîìíèë.
 — Ìàìà, à òà äåâî÷êà äàâíî óòîíóëà?
 — Êàêàÿ äåâî÷êà? — âñòðåïåíóëàñü ìàìà.
 — Íó, òû çíàåøü. Äî÷êà òîé ñòàðóøêè, êîòîðàÿ âñå ñïðàøèâàåò: êîòîðûé
 ÷àñ?
 — Äà ó íåå íå áûëî íèêàêîé äî÷êè. Ãëóïîñòè êàêèå. Ó íåå äâà âçðîñëûõ
 ñûíà. Êòî òåáå ñêàçàë?
 Ïåòÿ ïðîìîë÷àë. Ìàìà ïîñìîòðåëà íà äÿäþ Áîðþ, òîò îáðàäîâàëñÿ è
 çàõîõîòàë.
 — Ïüÿíûå áðåäíè íàøåé ëîõìàòîé ïðèÿòåëüíèöû! À?! Äåâî÷êà, à?!
 — Êàêîé ïðèÿòåëüíèöû?
 — À, òàê… Íè ðûáà íè ìÿñî.
 Ïåòÿ âûøåë íà êðûëüöî. Äÿäÿ Áîðÿ õîòåë âñå èñïà÷êàòü. Õîòåë çàæàðèòü è
 ñõðóïàòü âîë÷üèìè çóáàìè ñåðåáðÿíóþ äåâî÷êó-ðûáêó. Íè÷åãî ó òåáÿ íå âûéäåò,
 äÿäÿ Áîðÿ! Ó ìåíÿ ïîä ïîäóøêîé ñèÿåò îãíÿìè ÿéöî óòðåííåé ïðîçðà÷íîé ïòèöû
 Àëêîíîñò.
 Äÿäÿ Áîðÿ ðàñïàõíóë îêíî è êðèêíóë â ðîñèñòûé ñàä:
 — Ïèòü íàäî ìåíüøå!
 Ïåòÿ ïîñòîÿë ó îãðàäû, ïîêîâûðÿë íîãòåì âåòõîå ñåðîå äåðåâî
 ïåðåêëàäèíû. Äåíü òîëüêî íà÷èíàëñÿ.
 Âå÷åðîì äåäóøêà îïÿòü íè÷åãî íå åë. Ïåòÿ ïîñèäåë íà êðàþ ñìÿòîé
 ïîñòåëè, ïîãëàäèë ñìîðùåííóþ äåäóøêèíó ðóêó. Äåäóøêà, ïîâåðíóâ ãîëîâó,
 ñìîòðåë â îêíî. Òàì ïîäíÿëñÿ âåòåð, çàêà÷àëèñü âåðõóøêè äåðåâüåâ, ìàìà ñíÿëà
 ñóøèâøååñÿ áåëüå — îíî çàõëîïàëî, êàê áåëûå ïàðóñà Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà.
 Çàçâåíåëî ñòåêëî. Òåìíûé ñàä âçäûìàëñÿ è îïàäàë, êàê îêåàí. Âåòåð ñîãíàë ñ
 âåòâåé ïòèöó Ñèðèè, è îíà, âçìàõèâàÿ îòñûðåâøèìè êðûëüÿìè, ïðèëåòåëà ê äîìó
 è ïðèíþõèâàëàñü, ïîâîäÿ òðåóãîëüíûì ëè÷èêîì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè: íåò ëè
 ùåëè? Ìàìà îòîñëàëà Ïåòþ è ëåãëà ñïàòü â äåäóøêèíîé êîìíàòå.
 Íî÷üþ áûëà ãðîçà. Áóøåâàëè äåðåâüÿ. Ëåíå÷êà ïðîñûïàëñÿ è ïëàêàë. Óòðî
 ïðèøëî ñåðîå, ãðóñòíîå, âåòðåíîå. Äîæäåì ïðèáèëî Ñèðèè ê çåìëå, è äåäóøêà
 ñåë â ïîñòåëè, è åãî ïîèëè áóëüîíîì. Ïåòÿ ïîáîëòàëñÿ íà ïîðîãå, ïîðàäîâàëñÿ
 äåäóøêå, ïîñìîòðåë â îêíî — êàê ïîíèêëè ïîä äîæäåì öâåòû, êàê ñðàçó çàïàõëî
 îñåíüþ. Çàòîïèëè ïå÷êó; ïðèêðûâøèñü êàïþøîíàìè, íîñèëè èç ñàðàÿ äðîâà. Íà
 óëèöå äåëàòü íå÷åãî. Ëåíå÷êà ñåë ðèñîâàòü êàðàíäàøàìè, äÿäÿ Áîðÿ õîäèë,
 çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, è íàñâèñòûâàë.
 Äåíü ïðîøåë ñêó÷íî: æäàëè îáåäà, ïîòîì æäàëè óæèíà. Äåäóøêà ñúåë êðóòîå
 ÿéöî. Íî÷üþ îïÿòü ïîøåë äîæäü.
 Íî÷üþ Ïåòÿ áðîäèë ïî ïîäçåìíûì ïåðåõîäàì, ïî ëåñòíèöàì, ïî êîðèäîðàì
 ìåòðî, íå ìîã íàéòè âûõîäà, ïåðåñàæèâàëñÿ ñ ïîåçäà íà ïîåçä: ïîåçäà íåñëèñü
 ïî îòâåñíûì ëåñòíèöàì, äâåðè — íàðàñïàøêó; ïðîåçæàëè ïî ÷óæèì êîìíàòàì,
 çàñòàâëåííûì ìåáåëüþ; Ïåòå íåïðåìåííî íóæíî áûëî âûéòè, âûáðàòüñÿ íàðóæó,
 òàì, íàâåðõó, Ëåíå÷êå è äåäóøêå ãðîçèëà îïàñíîñòü: çàáûëè çàêðûòü äâåðü, îíà
 òàê è ñòîÿëà, ðàçèíóòàÿ, à ïòèöà Ñèðèí ïåøêîì ïîäíèìàëàñü ïî ñêðèïó÷èì
 ñòóïåíüêàì, çàêðûâ ãëàçà; Ïåòå ìåøàë øêîëüíûé ïîðòôåëü, íî îí òîæå áûë î÷åíü
 íóæåí. Êàê âûéòè? Ãäå çäåñü âûõîä? Êàê âûáðàòüñÿ íàâåðõ? «Íóæåí áèëåò».
 Êîíå÷íî, ÷òîáû âûéòè, íóæåí áèëåò! Âîí êàññà. Äàéòå áèëåò! Êàçíà÷åéñêèé? Äà,
 äà, ïîæàëóéñòà, êàçíà÷åéñêèé! «Ïîääåëêà êàçíà÷åéñêèõ áèëåòîâ ïðåñëåäóåòñÿ ïî
 çàêîíó». Âîí îíè, áèëåòû: äëèííûå, ÷åðíûå ëèñòû áóìàãè. Ïîãîäèòå, â íèõ æå
 äûðêè! Ýòî ïðåñëåäóåòñÿ ïî çàêîíó! Äàéòå äðóãèå! ß íå õî÷ó! Ïîðòôåëü
 ðàñêðûâàåòñÿ, èç íåãî âûâàëèâàþòñÿ äëèííûå ÷åðíûå áèëåòû, âñå â äûðêàõ.
 Ñîáðàòü, ñêîðåå, ñêîðåå, ìåíÿ ïðåñëåäóþò, ñåé÷àñ ïîéìàþò! Îíè ðàñïîëçàþòñÿ
 ïî ïîëó, Ïåòÿ ñîáèðàåò, çàïèõèâàåò êàê ïîïàëî; òîëïà ðàçäàåòñÿ, êîãî-òî
 âåäóò… Íå óéòè ñ äîðîãè, ñêîëüêî áèëåòîâ, î, âîò îíî, ñòðàøíîå: ïîä ðóêè
 âåäóò îãðîìíîå, ðåâóùåå êàê ñèðåíà, çàäðàâøåå ââåðõ áàãðîâóþ, ðàñïóõøóþ
 ìîðäó, ýòî íè-ðûáà-íè-ìÿñî, ýòî êîíåö!!!
 Ïåòÿ âñêî÷èë ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì; åùå íå ðàññâåëî. Ëåíå÷êà ìèðíî ñïèò.
 Äîáðàëñÿ áîñèêîì äî
 äåäóøêèíîé êîìíàòû, òîëêíóë äâåðü — òèøèíà. Ãîðèò íî÷íèê.  óãëó
 ÷åðíåþò êèñëîðîäíûå ïîäóøêè. Äåäóøêà ëåæèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ðóêè
 ñòèñíóëè îäåÿëî. Ïîäîøåë, õîëîäåÿ è äîãàäûâàÿñü, òðîíóë äåäóøêèíó ðóêó,
 îòïðÿíóë. Ìàìà!
 Íåò. Ìàìà çàêðè÷èò, èñïóãàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, åùå ìîæíî èñïðàâèòü. Ìîæåò
 áûòü, Òàìèëà?
 Ïåòÿ áðîñèëñÿ ê âûõîäó — äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà. Ñóíóë ãîëûå íîãè â
 ðåçèíîâûå ñàïîãè, íà ãîëîâó — êàïþøîí, çàãðîõîòàë ïî ñòóïåíüêàì. Äîæäü
 êîí÷èëñÿ, íî ñ äåðåâüåâ êàïàëî. Íåáî ñåðåëî. Äîáåæàë ðàçúåçæàþùèìèñÿ ïî
 ãëèíå, ïîäãèáàþùèìèñÿ íîãàìè. Òîëêíóë äâåðü âåðàíäû. Òÿæåëî ïàõíóëî
 õîëîäíûì, çàñòîÿâøèìñÿ ïåïëîì. Ïåòÿ çàäåë íà õîäó êàêîé-òî ñòîëèê: çàçâåíåëî
 è ïîêàòèëîñü. Íàãíóëñÿ, îùóïüþ íàøàðèë è ïîìåðòâåë: êîëüöî ñ ñåðåáðÿíîé
 æàáîé, îõðàííîå Òàìèëèíî êîëüöî, âàëÿëîñü íà ïîëó. Â êîìíàòå çàâîçèëèñü,
 Ïåòÿ ðàñïàõíóë äâåðü. Íà êðîâàòè â ïîëóòüìå ñèëóýòû äâîèõ: Òàìèëèíû ÷åðíûå
 ñïóòàííûå âîëîñû ðàçáðîñàíû ïî ïîäóøêå, ÷åðíûé õàëàò íà òàáóðåòêå;
 ïîâåðíóëàñü è çàìû÷àëà. Äÿäÿ Áîðÿ âñêî÷èë â ïîñòåëè, áîðîäà ââåðõ, âîëîñû
 âñêëîêî÷åíû. Íàáðàñûâàÿ îäåÿëî íà Òàìèëèíó íîãó, ïðèêðûâàÿ ñâîè, áûñòðî
 çàâîçèëñÿ, çàêðè÷àë, ïãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó:
 — À?! Êòî, ÷òî?! Ýòî êòî?! À?!
 Ïåòÿ çàïëàêàë, êðèêíóë, äðîæà â ñòðàøíîé òîñêå:
 — Äåäóøêà óìåð! Äåäóøêà óìåð! Äå-äó-øêà óìåð!!!
 Äÿäÿ Áîðÿ îòáðîñèë îäåÿëî, âûïëþíóë óæàñíûå, èçâèâàþùèåñÿ,
 íå÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà; Ïåòÿ çàòðÿññÿ â ðûäàíèè, îñëåï, âûáåæàë, — áîòàìè ïî
 ìîêðûì êëóìáàì; äóøà ñâàðèëàñü êàê ÿè÷íûé áåëîê, êëî÷üÿìè ïîâèñàëà íà
 íåñóùèõñÿ íàâñòðå÷ó äåðåâüÿõ; êèñëîå ãîðå áóðëèëî âî ðòó; äîáåæàë äî îçåðà,
 áðîñèëñÿ ïîä ìîêðîå, ñî÷àùååñÿ äîæäåì äåðåâî, âèçæà, êîëîòÿ íîãàìè, òðÿñÿ
 ãîëîâîé, âûãîíÿë èç ñåáÿ ñòðàøíûå äÿäè-Áîðèíû ñëîâà, ñòðàøíûå äÿäè-Áîðèíû
 íîãè.
 Ïðèâûê, çàòèõ, ïîëåæàë. Ñâåðõó êàïàëè êàïëè. Ìåðòâîå îçåðî, ìåðòâûé
 ëåñ; ïòèöû ñâàëèëèñü ñ äåðåâüåâ è ëåæàò êâåðõó ëàïàìè; ìåðòâûé, ïóñòîé ìèð
 ïðîïèòàí ñåðîé, ãëóõîé, ñî÷àùåéñÿ òîñêîé. Âñå — ëîæü.
 Îí ïî÷óâñòâîâàë â êóëàêå òâåðäîå è ðàçæàë ðóêó. Ðàñïëàñòàííàÿ
 ñåðåáðÿíàÿ îõðàííàÿ æàáà âûïó÷èëà ãëàçà.
 Ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ìåðöàþùèé âå÷íîé òîñêîé, ëåæàë â êàðìàíå.
 Ïòèöà Ñèðèè çàäóøèëà äåäóøêó.
 Íèêòî íå óáåðåãñÿ îò ñóäüáû. Âñå — ïðàâäà, ìàëü÷èê. Âñå òàê è åñòü.
 Îí åùå ïîëåæàë, âûòåð ëèöî è ïîáðåë ê äîìó.
 
 
ÏÎÝÒ È ÌÓÇÀ
 
 
 Íèíà áûëà ïðåêðàñíàÿ, îáû÷íàÿ æåíùèíà, âðà÷ è, áåçóñëîâíî, çàñëóæèëà,
 êàê è âñå, ñâîå ïðàâî íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå. Îíà ýòî î÷åíü õîðîøî ñîçíàâàëà. Ê
 òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà íåâåñåëûõ ïðîá è îøèáîê — íå
 ñòîèò î íèõ ãîâîðèòü — îíà ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî åé íóæíî: íóæíî åé áåçóìíóþ,
 ñóìàñøåäøóþ ëþáîâü, ñ ðûäàíèÿìè, áóêåòàìè, ñ ïîëóíî÷íûìè îæèäàíèÿìè
 òåëåôîííîãî çâîíêà, ñ íî÷íûìè ïîãîíÿìè íà òàêñè, ñ ðîêîâûìè ïðåïÿòñòâèÿìè,
 èçìåíàìè è ïðîùåíèÿìè, íóæíà òàêàÿ çâåðèíàÿ, çíàåòå ëè, ñòðàñòü — ÷åðíàÿ
 âåòðåíàÿ íî÷ü ñ îãíÿìè, ÷òîáû ïóñòÿêîì ïîêàçàëñÿ êëàññè÷åñêèé æåíñêèé ïîäâèã
 — ñòîïòàòü ñåìü ïàð æåëåçíûõ ñàïîã, èçëîìàòü ñåìü æåëåçíûõ ïîñîõîâ,
 èçãðûçòü ñåìü æåëåçíûõ õëåáîâ — è ïîëó÷èòü â íàãðàäó êàê âûñøèé äàð íå
 çîëîòóþ êàêóþ-íèáóäü ðîçó, íå áåëûé ïüåäåñòàë, à îáãîðåëóþ ñïè÷êó èëè
 àâòîáóñíûé, â øàðèê ñêàòàííûé áèëåòèê — êðîøêó ñ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà, ãäå
 ïîåë ñâåòëûé êîðîëü, èçáðàííèê ñåðäöà. Íó, åñòåñòâåííî, î÷åíü ìíîãèì
 æåíùèíàì íóæíî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, òàê ÷òî Íèíà áûëà, êàê óæå ñêàçàíî, â
 ýòîì ñìûñëå ñàìàÿ îáû÷íàÿ æåíùèíà, ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, âðà÷.
 Ïîáûâàëà îíà çàìóæåì — âñå ðàâíî ÷òî îòñèäåëà äîëãèé, ñêó÷íûé ñðîê â
 êðåñëå ìåæäóãîðîäíîãî ïîåçäà è âûøëà óñòàëàÿ, ðàçáèòàÿ, îäîëåâàåìàÿ çåâîòîé
 â áåççâåçäíóþ íî÷ü ÷óæîãî ãîðîäà, ãäå íè îä íîé áëèçêîé äóøè.
 Ïîòîì êàêîå-òî âðåìÿ ïîæèëà îòøåëüíèöåé, óâëåêàëàñü ìûòüåì è íàòèðêîé
 ïîëîâ â ñâîåé ÷èñòåíüêîé êâàðòèðêå, ïîèíòåðåñîâàëàñü êðîéêîé è øèòüåì è
 îïÿòü çàñêó÷àëà. Âÿëî òëåë ðîìàí ñ äåðìàòîëîãîì Àðêàäèåì Áîðèñû÷åì, èìåâøèì
 äâå ñåìüè, íå ñ÷èòàÿ Íèíû. Ïîñëå ðàáîòû îíà çàõîäèëà çà íèì â åãî êàáèíåò —
 íèêàêîé ðîìàíòèêè: óáîðùèöà âûòðÿõèâàåò óðíû, øâàðêàåò ìîêðîé øâàáðîé ïî
 ëèíîëåóìó, à Àðêàäèé Áîðèñû÷ äîëãî ìîåò ðóêè, òðåò ùåòî÷êîé, ïîäîçðèòåëüíî
 îñìàòðèâàåò ñâîè ðîçîâûå íîãòè è ñ îòâðàùåíèåì ñìîòðèò íà ñåáÿ â çåðêàëî.
 Ñòîèò, ðîçîâûé, ñûòûé, òóòîé, ÿéöåâèäíûé, Íèíó íå çàìå÷àåò, à îíà óæå â
 ïàëüòî íà ïîðîãå. Ïîòîì âûñóíåò òðåóãîëüíûé ÿçûê è âåðòèò åãî òàê è ñÿê —
 áîèòñÿ çàðàçû. Òîæå ìíå Ôèíèñò ßñíûé Ñîêîë! Êàêèå òàêèå ñòðàñòè ìîãëè ó íåå
 áûòü ñ Àðêàäèåì Áîðèñû÷åì — íèêàêèõ, êîíå÷íî.
 À îíà çàñëóæèëà ïðàâî íà ñ÷àñòüå, îíà èìåëà âñå îñíîâàíèÿ çàíÿòü
 î÷åðåäü òóäà, ãäå åãî âûäàþò: ëèöî ó íåå áûëî áåëîå è êðàñèâîå, áðîâè
 øèðîêèå, ÷åðíûå ãëàäêèå âîëîñû íèçêî íà÷èíàëèñü íà âèñêàõ, è ñçàäè — ïó÷îê.
 È ãëàçà áûëè ÷åðíûå, òàê ÷òî ìóæ÷èíû â òðàíñïîðòå ïðèíèìàëè åå çà
 ìîëäàâàíêó, è äàæå êàê-òî ïðèâÿçàëñÿ ê íåé â ìåòðî, â ïåðåõîäå íà
 «Êèðîâñêîé», ÷åëîâåê, óâåðÿâøèé, ÷òî îí ñêóëüïòîð è ÷òîáû îíà ñåé÷àñ æå øëà
 ñ íèì ïîçèðîâàòü ÿêîáû äëÿ ãîëîâêè ãóðèè, ñðî÷íî: ó íåãî ãëèíà ñîõíåò.
 Êîíå÷íî, îíà íå ïîøëà ïî åñòåñòâåííîìó íåäîâåðèþ ê ëèöàì òâîð÷åñêèõ
 ïðîôåññèé, òàê êàê ó íåå óæå áûë ïå÷àëüíûé îïûò, êîãäà îíà ñîãëàñèëàñü
 âûïèòü êîôå ñ îäíèì áóäòî áû êèíîðåæèññåðîì è åëå óíåñëà íîãè, — áîëüøàÿ
 òàêàÿ áûëà êâàðòèðà ñ êèòàéñêèìè âàçàìè è êîñûì ïîòîëêîì â ñòàðîì äîìå.
 …À âðåìå÷êî-òî áåæàëî, è ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå ïðèìåðíî
 ñòî äâàäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ ìóæ÷èí, à åé ñóäüáà îòñëþíèëà îò ñâîèõ ùåäðîò
 âñåãî ëèøü Àðêàäèÿ Áîðèñû÷à, Íèíå èíîãäà ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Ìîæíî áûëî
 áû íàéòè äðóãîãî, íî êòî ïîïàëî åé òîæå áûë íå íóæåí. Äóøà-òî ó íåå ñ ãîäàìè
 ñòàíîâèëàñü âñå áîãà÷å, è ñàìó ñåáÿ îíà ïîíèìàëà è ÷óâñòâîâàëà âñå òîíüøå,
 âñå áîëüøå æàëåëà ñåáÿ îñåííèìè âå÷åðàìè: íåêîìó ñåáÿ | ïðåïîäíåñòè, òàêóþ
 ñòðîéíóþ, òàêóþ ÷åðíîáðîâóþ. Èíîãäà îíà çàõîäèëà â ãîñòè ê êàêîé-íèáóäü
 çàìóæíåé ïîäðóãå è, îäàðèâ ÷óæîãî óøàñòîãî ðåáåíêà øîêîëàäîì, êóïëåííûì â
 áëèæàéøåé áóëî÷íîé, ïèëa ÷àé, äîëãî ãîâîðèëà, âñå ïîãëÿäûâàÿ íà ñåáÿ â
 òåìíîå ñòåêëî êóõîííîé äâåðè, ãäå åå îòðàæåíèå áûëî åùå çàãàäî÷íåå, åùå
 âûèãðûøíåå è âûãîäíî îòëè÷àëîñü îò ðàñïëûâøåãîñÿ ñèëóýòà ïðèÿòåëüíèöû. È
 áûëî áû ïðîñòî ñïðàâåäëèâî, ÷òîáû åå êòî-íèáóäü âîñïåë. Âûñëóøàâ íàêîíåö è
 ïîäðóãó — ÷òî êóïëåíî, äà ÷òî ïðèãîðåëî, è ÷åì áîëåë óøàñòûé ðåáåíîê, —
 ðàññìîòðåâ ÷óæîãî ñòàíäàðòíîãî ìóæà — ëîá ñ çàëûñèíàìè, òðåíèðîâî÷íûå
 øòàíû, ðàñòÿíóòûå íà êîëåíêàõ, íåò, òàêîé íå íóæåí, — óõîäèëà,
 ðàçî÷àðîâàííàÿ, óíîñèëà ñåáÿ, èçÿùíóþ, çà äâåðü, è íà ïëîùàäêó, è âíèç ïî
 ëåñòíèöå, â îñâåæàþùóþ íî÷ü — íå òå ëþäè, çðÿ ïðèõîäèëà, íàïðàñíî
 ïðåïîäíåñëà ñåáÿ è îñòàâèëà â òóñêëîé êóõíå ñâîé äóøèñòûé îòïå÷àòîê,
 íàïðàñíî ñêîðìèëà èçûñêàííûé, ñ ãîð÷èíêîé øîêîëàä ÷óæîìó ðåáåíêó, òîëüêî
 ñîæðàë, è èçìàçàëñÿ, è íå îöåíèë, âîò ïóñòü-êà åãî çàñûïëåò ñ íîã äî ãîëîâû
 äèàòåçîì. Çåâàëà.
 À ïîòîì áûëà ýïèäåìèÿ ÿïîíñêîãî ãðèïïà, êîãäà âñåõ âðà÷åé ñíÿëè ñ
 ó÷àñòêîâ íà âûçîâû, è Àðêàäèé Áîðèñû÷ òîæå õîäèë, íàäåâ ìàðëåâûé íàìîðäíèê è
 ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ÷òîáû âèðóñ íå ïðèöåïèëñÿ, íî íå óáåðåãñÿ, ñëåã, è åãî
 áîëüíûå äîñòàëèñü Íèíå. Òóò-òî, êàê âûÿñíèëîñü, åå è ïîäñòåðåãàëà ñóäüáà,
 ëåæàâøàÿ â ëèöå Ãðèøè íà òîï÷àíå, ïîä âÿçàíûìè îäåÿëàìè, áîðîäîé êâåðõó è â
 ïîëíîì áåñïàìÿòñòâå. Òóò-òî îíî âñå è ñëó÷èëîñü. Ïîëóòðóï íåìåäëåííî ïîõèòèë
 Íèíèíî çàæäàâøååñÿ ñåðäöå; ñêîðáíûå òåíè íà åãî ôàðôîðîâîì ÷åëå, òüìà â
 çàïàâøèõ ãëàçíèöàõ, íåæíàÿ áîðîäà, ïðîçðà÷íàÿ, êàê âåñåííèé’ ëåñ, ñëîæèëèñü
 â âîëøåáíóþ äåêîðàöèþ, íåçðèìûå ñêðèïêè ñûãðàëè ñâàäåáíûé âàëüñ — ëîâóøêà
 çàõëîïíóëàñü. Íó, âñå çíàþò, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò. Íàä óìèðàþùèì çàëàìûâàëà
 ðóêè îìåðçèòåëüíî I êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ òðàãè÷åñêè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè
 (ïîòîì, ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî, âñåãî ëèøü Àãíèÿ, øêîëüíàÿ
 ïîäðóãà Ãðèøóíè, íåóäàâøàÿñÿ àêòðèñà, íåìíîæêî ïîåò ïîä ãèòàðó, åðóíäà, íå ñ
 òîé ñòîðîíû ãðîçèëà îïàñíîñòü) — äà, äà, îíà âûçûâàëà âðà÷à, ñïàñèòå! Îíà,
 çíàåòå ëè, çàøëà ñëó÷àéíî, âåäü äâåðåé îí íå çàïèðàåò è íèêîãäà íå çîâåò íà
 ïîìîùü, Ãðèøà, äâîðíèê, ïîýò, ãåíèé, ñâÿòîé! È âîò… Íèíà îòêëåèëà âçãëÿä
 îò äåìîíè÷åñêè ïðåêðàñíîãî äâîðíèêà, îñìîòðåëà êîìíàòó — áîëüøàÿ çàëà,
 ïèâíûå áóòûëêè Ïîä ñòîëîì, ïûëüíàÿ ëåïíèíà íà ïîòîëêå, ñèíåâàòûé ñâåò
 ñóãðîáîâ èç îêîøåê, ïðàçäíûé êàìèí, çàáèòûé õëàìîì
 è âåòîøüþ.
 — Îí ïîýò, ïîýò, îí ðàáîòàåò äâîðíèêîì çà æèëïëîùàäü, — áîðìîòàëà
 Àãíèÿ.
 Íèíà âûãíàëà Àãíèþ, ñíÿëà ñóìêó, ïîâåñèëà íà ãâîçäü, áåðåæíî âçÿëà èç
 Ãðèøóíèíûõ ðóê ñâîå ñåðäöå è ïðèáèëà åãî ãâîçäÿìè ê èçãîëîâüþ ïîñòåëè.
 Ãðèøóíÿ áðåäèë â ðèôìó. Àðêàäèé Áîðèñû÷ ðàññòàÿë, êàê ñàõàð â ãîðÿ÷åì ÷àå.
 Òåðíèñòûé ïóòü áûë îòêðûò.
 Âíîâü îáðåòÿ ñëóõ è çðåíèå, Ãðèøóíÿ óçíàë, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ Íèíà
 îñòàíåòñÿ ñ íèì äî ãðîáîâîé äîñêè; âíà÷àëå îí íåìíîãî óäèâèëñÿ è õîòåë
 îòñðî÷èòü | íàñòóïëåíèå íå÷àÿííîãî ñ÷àñòüÿ èëè, åñëè óæ ýòî íåëüçÿ, —
 ïðèáëèçèòü âñòðå÷ó ñ äîñêîé, íî ïîñëå ïî ìÿãêîñòè õàðàêòåðà ñòàë
 ïîêëàäèñòåå, òîëüêî ïðîñèë íå ðàçëó÷àòü åãî ñ äðóçüÿìè. Âðåìåííî, ïîêà îí íå
 îêðåï, Íèíà ïîøëà åìó íàâñòðå÷ó. Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà îøèáêà: îí áûñòðî
 âñòàë íà íîãè è ñíîâà âòÿíóëñÿ â áåññìûñëåííîå îáùåíèå ñî âñåé ýòîé
 áåñêîíå÷íîé îðàâîé: òóò áûëè è êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè íåîïðåäåëåííûõ çàíÿòèé,
 è ñòàðèê ñ ãèòàðîé, è ïîýòû-äåâÿòèêëàññíèêè, è àêòåðû, îêàçûâàâøèåñÿ
 øîôåðàìè, è øîôåðû, îêàçûâàâøèåñÿ àêòåðàìè, è îäíà äåìîáèëèçîâàííàÿ
 áàëåðèíà, ãîâîðèâøàÿ: «Îé, ÿ åùå ïîçîâó íàøèõ», — è äàìû â áðèëëèàíòàõ, è
 íåïðèçíàííûå þâåëèðû, è íè÷üè äåâóøêè ñ çàïðîñàìè â ãëàçàõ, è
 ôèëîñîôû-íåäîó÷êè, è äüÿêîí èç Íîâîðîññèéñêà, âñåãäà ïðèâîçèâøèé ÷åìîäàí
 ñîëåíîé ðûáû, è ïîäçàäåðæàâøèéñÿ â Ìîñêâå òóíãóñ, áîÿâøèéñÿ èñïîðòèòü ñåáå
 ïèùåâàðåíèå ñòîëè÷íîé ïèùåé è åâøèé òîëüêî ñâîå — êàêîé-òî æèð ïàëüöåì èç
 áàíî÷êè.
 Âñå îíè — ñåãîäíÿ îäíè, à çàâòðà äðóãèå — íàáèâàëèñü âå÷åðàìè â
 äâîðíèöêóþ; òðåõýòàæíûé ôëèãåëåê òðåùàë, ïðèõîäèëè æèëüöû âåðõíèõ ýòàæåé,
 áðåí÷àëè íà ãèòàðå, ïåëè, ÷èòàëè ñâîè è ÷óæèå ñòèõè, íî â îñíîâíîì ñëóøàëè
 õîçÿéñêèå. Ãðèøóíÿ ó íèõ ñ÷èòàëñÿ ãåíèåì, óæå ìíîãî ëåò âîò-âîò äîëæåí áûë
 âûéòè åãî ñáîðíèê, íî ìåøàë êàêîé-òî çëîâðåäíûé Ìàêóøêèí, îò êîòîðîãî âñå
 çàâèñåëî, Ìàêóøêèí, ïîêëÿâøèéñÿ, ÷òî, ìîë, òîëüêî ÷åðåç åãî òðóï. Êëÿëè
 Ìàêóøêèíà, ïðåâîçíîñèëè Ãðèøó, æåíùèíû ïðîñèëè ÷èòàòü åùå, åùå, Ãðèøà
 ñìóùàëñÿ è ÷èòàë — ãóñòûå, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñòèõè íàïîäîáèå äîðîãèõ
 çàêàçíûõ òîðòîâ ñ çàòåéëèâûìè íàäïèñÿìè, ñ òîðæåñòâåííûìè ìåðåíãîâûìè
 áàøíÿìè, ñòèõè, îòÿæåëåííûå ñëîâåñíûì êðåìîì äî âÿçêîñòè, ñ âíåçàïíûì
 îðåõîâûì õðóñòîì çâóêîâûõ ñêîïëåíèé, ñ ìó÷èòåëüíûìè, âðåäíûìè äëÿ æåëóäêà
 òÿíó÷êàìè ðèôì. «Ý~ý-ý-ý-ý», — êà÷àë ãîëîâîé òóíãóñ, íè ñëîâà, êàæåòñÿ, íå
 ïîíèìàâøèé ïî-ðóññêè. «×òî, åìó íå íðàâèòñÿ?» — òèõî ñïðàøèâàëè ãîñòè.
 «Íåò, êàæåòñÿ, ýòî ó íèõ ïîõâàëà», — ìîòàëà âîëîñàìè Àãíèÿ, áîÿâøàÿñÿ, ÷òî
 òóíãóñ åå ñãëàçèò. Ãîñòè çàñìàòðèâàëèñü íà Àãíèþ è ïðèãëàøàëè åå ïðîäîëæèòü
 âå÷åð â äðóãîì ìåñòå.
 Åñòåñòâåííî, âñå ýòî îáèëèå íàðîäó áûëî Íèíå íåïðèÿòíî. Íî ñàìîå
 íåïðèÿòíîå áûëî òî, ÷òî êàæäûé áîæèé äåíü, êîãäà íè çàáåæèøü — äíåì ëè,
 âå÷åðîì ëè ïîñëå äåæóðñòâà, — â äâîðíèöêîé ñèäåëî, ïèëî ÷àé è îòêðîâåííî
 ëþáîâàëîñü Ãðèøèíîé ìÿãêîé áîðîäîé óáîãîå ñóùåñòâî íå òîëùå âèëêè —
 ÷åðíàÿ þáêà äî ïÿò, ïëàñòìàññîâûé ãðåáåíü â òóñêëûõ âîëîñàõ, — íåêòî
 Ëèçàâåòà. Êîíå÷íî, íèêàêîãî ðîìàíà ó Ãðèøóíè ñ ýòîé óíûëîé òëåé áûòü íå
 ìîãëî. Ïîñìîòðåòü òîëüêî, êàê îíà, âûïðîñòàâ èç ðóêàâà êðàñíóþ êîñòëÿâóþ
 ðóêó, íåóâåðåííî òÿíóëàñü çà êàìåííûì, ñòî ëåò ïðîâàëÿâøèìñÿ ïðÿíèêîì —
 áóäòî æäàëà, ÷òî åå ñåé÷àñ ñòóêíóò, à ïðÿíèê îòáåðóò. È ùåê ó íåå áûëî
 ìåíüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó, è ÷åëþñòåé áîëüøå, è íîñ õðÿùåâàòûé, è
 âîîáùå áûëî â íåé ÷òî-òî îò ðûáû — ÷åðíîé, òóñêëîé ãëóáîêîâîäíîé ðûáû,
 ïîëçàþùåé ïî äíó â íåïðîãëÿäíîì ìðàêå è íå ñìåþùåé ïîäíÿòüñÿ âûøå, â ñâåòëûå
 ñîëíå÷íûå ñëîè, ãäå ðåçâÿòñÿ ëàçóðíûå è àëûå ïîðîäû æèòåëåé îòìåëåé.
 Íåò, êàêîé óæ òóò ðîìàí. Íî Ãðèøóíÿ, áëàæåííåíüêèé, ñìîòðåë íà ýòîò
 ÷åëîâå÷åñêèé îñòîâ ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷èòàë åé ñòèõè, ïîäâûâàÿ è ïðèñåäàÿ íà
 ðèôìàõ, è ïîñëå, ñàì ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü îò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ñèëüíî,
 ñî ñëåçîé ìèãàë è îòâîðà÷èâàëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà ïîòîëîê, ÷òîáû ñëåçû âòåêëè
 îáðàòíî, à Ëèçàâåòà òðÿñëà ãîëîâîé, èçîáðàæàÿ ïîòðÿñåíèå âñåãî îðãàíèçìà,
 ñìîðêàëàñü è èìèòèðîâàëà äåòñêèå ïðåðûâèñòûå âçäîõè, áóäòî òîæå ïîñëå
 îáèëüíûõ ðûäàíèé.
 Íåò, ýòî Íèíå áûëî êðàéíå íåïðèÿòíî. Îò Ëèçàâåòû íóæíî áûëî
 èçáàâëÿòüñÿ. À Ãðèøóíå íðàâèëîñü ýòî íàãëîå ïîêëîíåíèå; äà åìó,
 íåðàçáîð÷èâîìó, âñå íðàâèëîñü íà ýòîì ñâåòå: è óòðåííåå ìàõàíèå ëîïàòîé ïî
 ðûõëîìó ñíåæêó, è æèòüå â çàëå ñ êàìèíîì, çàâàëåííûì òðóõîé, è òî, ÷òî
 ïåðâûé ýòàæ è äâåðü îòâîðåíà — çàõîäè ëþáîé, — è òîë÷åÿ, è øàñòàíüå
 òóäà-ñþäà, è ëóæà îò íàòåêøåãî ñíåãà â ñåíÿõ, è âñå ýòè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè,
 àêòåðû è ñòàðèêè, è áåñõîçíàÿ Àãíèÿ, äîáðåéøåå ÿêîáû ñóùåñòâî, è íåèçâåñòíî
 çà÷åì ïðèõîäÿùèé òóíãóñ, è âñå ýòè þðîäèâûå, ïðèçíàííûå è íåïðèçíàííûå,
 ãåíèè è îòâåðæåííûå, è îáãëîäàííàÿ Ëèçàâåòà, è — äëÿ êðóãëîãî ñ÷åòà —
 çàîäíî è Íèíà.
 Ó ïîñåòèòåëåé ôëèãåëüêà Ëèçàâåòà ñ÷èòàëàñü õóäîæíèöåé, è äåéñòâèòåëüíî,
 åå âûñòàâëÿëè íà âòîðîñîðòíûõ âûñòàâêàõ, à Ãðèøóíÿ âäîõíîâëÿëñÿ åå òåìíîé
 ìàçíåé è ñî÷èíèë ñîîòâåòñòâóþùèé öèêë ñòèõîâ. ×òîáû èçãîòîâèòü ñâîè ïîëîòíà,
 Ëèçàâåòà, êàê àôðèêàíñêèé êîëäóí, äîëæíà áûëà ïðèâåñòè ñåáÿ â íåîáóçäàííóþ
 ÿðîñòü, è òîãäà â åå òóñêëûõ ãëàçàõ çàæèãàëñÿ îãîíü, è ñ êðèêàìè, õðèïàìè, ñ
 êàêèì-òî ãðÿçíûì ãíåâîì îíà íàêèäûâàëàñü è ìåñèëà êóëàêàìè íà õîëñòå
 ãîëóáûå, ÷åðíûå, æåëòûå êðàñêè è òóò æå ðàñöàðàïûâàëà íîãòÿìè íåïðîñîõøóþ
 ìàñëÿíóþ êàøó. Íàïðàâëåíèå íàçûâàëîñü — êîãòèçì, ñòðàøíîå áûëî çðåëèùå.
 Ïðàâäà, ïîëó÷àëèñü êàêèå-òî ïîäâîäíûå ðàñòåíèÿ, çâåçäû, âèñÿùèå â íåáå
 çàìêè, ÷òî-òî ïîëçó÷åå è ëåòó÷åå îäíîâðåìåííî.
 «À ïî÷åìó íåëüçÿ ñïîêîéíåå?» — øåïòàëà Ãðè-øóíå Íèíà, íàáëþäàâøàÿ
 êàê-òî ñåàíñ êîãòèçìà. «Íó âîò, ñòàëî áûòü, íåëüçÿ, — øåïòàë äîðîãîé
 Ãðèøóíÿ, äûøà ñëàäêèìè èðèñêàìè, — ýòî âäîõíîâåíèå, ýòî äóõ, ÷òî òû
 ïîäåëàåøü, îí æå áðîäèò ãäå õî÷åò». — È ãëàçà åãî ñâåòèëèñü ëàñêîé è
 ïî÷òåíèåì ê áåñíîâàòîé ïà÷êóíüå.
 Ëèçàâåòèíû êîñòëÿâûå ðóêè ðàñöâåòàëè ÿçâàìè îò ÿäîâèòûõ êðàñîê, è
 òàêèìè æå ÿçâàìè ïîêðûâàëîñü Íèíèíî ðåâíèâîå ñåðäöå, ïðèáèòîå ãâîçäÿìè
 íàä Ãðèøèíûì èçãîëîâüåì. Íå õîòåëà îíà ïîëüçîâàòüñÿ Ãðèøåé íà îáùèõ
 îñíîâàíèÿõ; åé è òîëüêî åé äîëæíû áûëè ïðèíàäëåæàòü ãîëóáûå î÷è è ïðîçðà÷íàÿ
 áîðîäà êðàñàâöà-äâîðíèêà. Î, åñëè áû îíà ìîãëà ñòàòü íå ñëó÷àéíîé, çûáêîé
 ïîäðóãîé, à ïîëíîâëàñòíîé õîçÿéêîé, ïîëîæèòü Ãðèøóíþ â ñóíäóê, ïåðåñûïàòü
 íàôòàëèíîì, óêðûòü õîëùîâîé òðÿïî÷êîé, çàõëîïíóòü êðûøêó è óñåñòüñÿ ñâåðõó,
 ïîäåðãèâàÿ çàìêè: ïðî÷íû ëè?
 Î, òîãäà — âñå, ÷òî óãîäíî, òîãäà ïóñòü Ëèçàâåòà. Ïóñòü îíà æèâåò è
 êîãòèò ñâîè êàðòèíû, ïóñòü õîòü çóáàìè èõ ãðûçåò, õîòü íà ãîëîâó âñòàíåò è
 òàê è ñòîèò íåðâíûì ñòîëáîì, ïðèíàðÿæåííàÿ, ñ îðàíæåâûì áàíòîì â òóñêëûõ
 âîëîñàõ, íà åæåãîäíûõ âûñòàâêàõ ó ñâîèõ âàðâàðñêèõ ïîëîòåí, êðàñíîðóêàÿ,
 êðàñíîëèöàÿ, âñïîòåâøàÿ è ãîòîâàÿ çàïëàêàòü îò îáèäû èëè ñ÷àñòüÿ, ïîêà â
 óãëó íà øàòêîì ñòîëèêå, ïðèêðûâøèñü ëàäîøêàìè îò ëþáîïûòíûõ, ãðàæäàíå ïèøóò
 â áîãàòûé êðàñíûé ôîëèàíò íåèçâåñòíûé äî ïîðû îòçûâ: ìîæåò áûòü,
 «áåçîáðàçèå», èëè «âåëèêîëåïíî», èëè «êóäà ñìîòðèò àäìèíèñòðàöèÿ», èëè æå
 ÷òî-íèáóäü ñëþíÿâîå, âû÷óðíîå çà ïîäïèñüþ ãðóïïû ïðîâèíöèàëüíûõ áèáëèîòåêàðø
 — êàê èõ ÿêîáû ïðîíçèëî íàñêâîçü ñâÿòîå è âå÷íîå èñêóññòâî.
 Î, âûðâàòü Ãðèøó èç òëåòâîðíîé ñðåäû, îá÷èñòèòü ñ íåãî ïðèëèïøèõ, êàê
 ðàêóøêè ê äíèùó êîðàáëÿ, ïîñòîðîííèõ æåíùèí, âûòàùèòü èç áóðíîãî ìîðÿ,
 ïåðåâåðíóòü, ïðîñìîëèòü, ïðîêîíîïàòèòü, âîäðóçèòü íà ïîäïîðêè â òèõîå,
 ñïîêîéíîå ìåñòî!
 À îí, áåñïå÷íûé, ãîòîâûé ïîâèñíóòü íà øåå ó ëþáîé óëè÷íîé ñîáàêè,
 ïðèãðåòü ëþáîãî àíòèñàíèòàðíîãî áðîäÿãó, òðàòèë ñåáÿ íà òîëïó, ðàçáðàñûâàë
 ñåáÿ ïðèãîðøíÿìè; ïðîñòàÿ äóøà, áðàë àâîñüêó, íàãðóæàë åå ïðîñòîêâàøåé è
 ñìåòàíîé è øåë íàâåùàòü çàáîëåâøóþ Ëèçàâåòó, è ïðèõîäèëîñü èäòè ñ íèì, è,
 áîæå ìîé, ÷òî çà áåðëîãà, ÷òî çà êîìíàòà, æåëòàÿ, æóòêàÿ, çàðîñøàÿ ãðÿçüþ,
 ñëåïàÿ, áåç îêîí! È åëå ðàçëè÷èìàÿ íà æåëåçíîé êîéêå ïîä âîåííûì îäåÿëîì
 Ëèçàâåòà, áëàæåííî íàïîëíÿþùàÿ ÷åðíûé ðîò áåëîé ñìåòàíîé, è Ëèçàâåòèíà
 èñïóãàííàÿ, òîëñòàÿ, íåïîõîæàÿ äî÷ü íàä øêîëüíûìè òåòðàäêàìè, òàêàÿ, áóäòî
 Ëèçàâåòà ñêðåñòèëàñü âî âðåìÿ îíî ñ
 ñåíáåðíàðîì.
 «Íó êàê òû òóò âîîáùå?» — ñïðàøèâàë Ãðèøóíÿ. È Ëèçàâåòà øåâåëèëàñü ó
 æåëòîé ñòåíû: «Íè÷åãî». «Òåáå íóæíî ÷òî-íèáóäü?» — íàâÿçûâàëñÿ Ãðèøóíÿ. È
 æåëåçíàÿ êîéêà ñêðèïåëà: «Íàñòÿ âñå ñäåëàåò». «Íó, ó÷èñü», — òîïòàëñÿ ïîýò,
 ãëàäÿ òîëñòóþ Íàñòþ ïî ãîëîâå, è ïÿòèëñÿ â êîðèäîð, à îáåññèëåííàÿ Ëèçàâåòà
 óæå ñïàëà, è ñïàëî â åå ðòó íå ïðîãëî÷åííîå îçåðî ïðîñòîêâàøè.
 «Íàì áû íàäî ñ íåé, ýòî… îáúåäèíèòüñÿ, — íåîïðåäåëåííî ïîêàçûâàë
 ðóêàìè Ãðèøóíÿ è îòâîäèë ãëàçà. — Âèäèøü, êàêèå òðóäíîñòè ñ æèëüåì. Îíà èç
 Òîòåìû, ñíèìàåò ÷óëàí, à âåäü êàêîé òàëàíò, à? È äî÷êà ó íåå î÷åíü ê
 èñêóññòâó òÿíåòñÿ. Îíà ëåïèò õîðîøî, à êòî åå â Òîòüìå ó÷èòü áóäåò». — «Ìû
 ñ òîáîé æåíèìñÿ, ÿ òâîÿ», — ñòðîãî íàïîìíèëà Íèíà. «Äà, êîíå÷íî, ÿ çàáûë»,
 —èçâèíèëñÿ Ãðèøóíÿ. Ìÿãêèé áûë ÷åëîâåê, òîëüêî äóðü â ãîëîâå.
 Óíè÷òîæèòü Ëèçàâåòó áûëî òàê æå òðóäíî, êàê ïåðåðåçàòü ÿáëî÷íîãî
 ÷åðâÿ-ïðîâîëî÷íèêà. Êîãäà åå ïðèøëè øòðàôîâàòü çà íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî
 ðåæèìà, îíà óæå þòèëàñü â äðóãîì ìåñòå, è Íèíà ïîñûëàëà îòðÿäû òóäà.
 Ëèçàâåòà ïðÿòàëàñü â ïîäâàëàõ — Íèíà çàòîïëÿëà ïîäâàëû; îíà íî÷åâàëà â
 ñàðàÿõ — Íèíà ñíîñèëà ñàðàè; íàêîíåö Ëèçàâåòà ñîøëà íà íåò è ñòàëà òåíüþ.
 Ñåìü ïàð æåëåçíûõ ñàïîã èñòîïòàëà Íèíà ïî ïàñïîðòíûì ñòîëàì è
 îòäåëåíèÿì ìèëèöèè, ñåìü æåëåçíûõ ïîñîõîâ èçëîìàëà î Ëèçàâåòèíó ñïèíó, ñåìü
 êèëî æåëåçíûõ ïðÿíèêîâ èçãðûçëà â íåíàâèñòíîé äâîðíèöêîé — íàäî áûëî èãðàòü
 ñâàäüáó.
 Óæå ðåäåëà ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ, óæå ïðèÿòíàÿ òèøèíà ñòîÿëà âå÷åðàìè âî
 ôëèãåëå, óæå ñ óâàæåíèåì ñòó÷àë â äâåðü ñëó÷àéíûé ñìåëü÷àê è òùàòåëüíî,
 ñðàçó æàëåÿ, ÷òî ïðèøåë, âûòèðàë íîãè ïîä Íèíèíûì âçãëÿäîì. Íåäîëãî
 îñòàâàëîñü Ãðèøóíå óðîäîâàòüñÿ ñ ëîïàòîé è çàðûâàòü ñâîé òàëàíò â ñóãðîáû,
 îí ïåðååçæàë ê Íèíå, ãäå åãî æäàë ïðî÷íûé, ïðîñòîðíûé ïèñüìåííûé ñòîë,
 ïîêðûòûé îðãñòåêëîì, ñëåâà íà ñòîëå — âàçî÷êà ñ äâóìÿ ïðóòèêàìè âåðáû,
 ñïðàâà — â ðàìêå ñ îòêëÿ÷åííûì õâîñòîì óëûáàëàñü Íèíèíà ôîòîêàðòî÷êà, òàê
 ñêàçàòü, «òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå». È óëûáêà åå îáåùàëà, ÷òî âñå
 áóäåò õîðîøî, ñûòíî, òåïëî è ÷èñòî, ÷òî Íèíà ñàìà ñõîäèò ê òîâàðèùó
 Ìàêóøêèíó, ÷òîáû ðåøèòü íàêîíåö çàòÿíóâøèéñÿ âîïðîñ ñî ñáîðíèêîì, îíà
 ïîïðîñèò òîâàðèùà Ìàêóøêèíà âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåòü ìàòåðèàëû, äàòü ñîâåòû,
 êîå-÷òî ïîäïðàâèòü, íàðåçàòü âÿçêèé òîðò Ãðèøèíîãî òâîð÷åñòâà íà ñúåäîáíûå
 ïîðöèîííûå ïèðîæíûå.
 Íèíà ðàçðåøèëà Ãðèøóíå â ïîñëåäíèé ðàç ïðîñòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, è íà
 ïðîùàëüíûé óæèí ïîâàëèëè íåèñ÷èñëèìûå ïîë÷èùà — äåâî÷êè è óðîäû, ñòàðèêè è
 þâåëèðû, è ïðèøëè, âûâîðà÷èâàÿ íîãè, òðîå áàëåòíûõ þíîøåé ñ æåíñêèìè î÷àìè,
 è ïðèïîëç õðîìîé íà êîñòûëÿõ, è ïðèâåëè ñëåïîãî, è ìåëüêíóëà òåíü Ëèçàâåòû,
 ïî÷òè óæå áåñïëîòíàÿ, à òîëïà âñå ïðèáûâàëà, æóææàëà è íåñëàñü, êàê ìóñîð èç
 ïûëåñîñà, ïóùåííîãî â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è ðàñïîëçàëèñü êàêèå-òî áîðîäà÷è, è
 ñòåíû ôëèãåëÿ ðàçäâèãàëèñü ïîä ëþäñêèì íàïîðîì, è áûëè êðèêè, ïëà÷ è
 êëèêóøåñòâî. Áèëè ïîñóäó. Áàëåòíûå þíîøè óâîëîêëè èñòåðè÷åñêóþ Àãíèþ,
 ïðèùåìèâ åé âîëîñû â äâåðÿõ, òåíü Ëèçàâåòû èçãðûçëà ñåáå ðóêè è âàëÿëàñü íà
 ïîëó, òðåáóÿ, ÷òîáû åå çàòîïòàëè, — ïðîñüáó óâàæèëè; äüÿêîí óâåë òóíãóñà â
 óãîëîê è ðàññïðàøèâàë åãî çíàêàìè, êàêàÿ ó íèõ âåðà, è òóíãóñ îòâå÷àë, òîæå
 çíàêàìè, ÷òî âåðà ó íèõ ñàìàÿ õîðîøàÿ.
 À Ãðèøà áèëñÿ ôàðôîðîâûì ëáîì îá ñòåíó è êðè÷àë, ÷òî ëàäíî, îí óìðåò,
 íî ïîñëå ñìåðòè, âîò óâèäèòå, — ñíîâà âåðíåòñÿ ê äðóçüÿì è óæå áîëüøå
 íèêîãäà ñ íèìè íå ðàññòàíåòñÿ.
 È äüÿêîí íå îäîáðÿë òàêèå ðå÷è. È Íèíà òîæå
 íå îäîáðÿëà.
 À ê óòðó âñÿ íå÷èñòü ñãèíóëà, è Íèíà, óëîæèâ Ãðèøóíþ â òàêñè, îòâåçëà
 åãî â ñâîé õðóñòàëüíûé
 äâîðåö.
 …Àõ, çíàåòå, íåêîìó íàïèñàòü ïîðòðåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí,
 ïðîòèðàÿ çàñïàííûå ãîëóáûå î÷è è âûïðîñòàâ èç-ïîä îäåÿëà ìîëîäóþ ìîõíàòóþ
 íîãó, çåâàåò âî âñþ øèðü! È ñìîòðèøü íà íåãî êàê çàâîðîæåííàÿ, è âñå-òî â
 íåì òâîå, òâîå: è èçúÿí â çóáíîì ðÿäó, è ïðîïëåøèíà, è ÷óäåñíàÿ áîðîäàâêà!
 È ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êîðîëåâîé, è ëþäè ðàññòóïàþòñÿ, è êîëëåãè ïî÷òèòåëüíî
 êèâàþò, è
 Àðêàäèé Áîðèñû÷ âåæëèâî ïîäàåò ðóêó, îáåðíóòóþ è ñòåðèëüíóþ áóìàæêó.
 Õîðîøî áûëî âðà÷åâàòü äîâåð÷èâûõ áîëüíûõ, õîðîøî íåñòè äîìîé ïîëíûå
 ñóìêè âêóñíÿòèíû, õîðîøî áûëî âå÷åðîì ïðîâåðÿòü, êàê çàáîòëèâàÿ ñåñòðà, ÷òî
 íàïèñàë Ãðèøóíÿ çà äåíü.
 Òîëüêî âîò ñëàáåíüêèé îí áûë, ìíîãî ïëàêàë, è íå õîòåë êóøàòü, è íå
 õîòåë ïèñàòü ðîâíåíüêî íà ÷èñòîé áóìàãå, à âñå ïîäáèðàë ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå
 òþ÷êè äà ñèãàðåòíûå êîðîáêè è ÷åðòèë êàðàêóëüêè, à òî ïðîñòî ðèñîâàë
 çàãîãóëèíû è çàêîðþ÷êè. È ñî÷èíÿë ïðî æåëòóþ-æåëòóþ äîðîãó, âñå ïðî æåëòóþ
 äîðîãó, à íàä äîðîãîé — áåëàÿ çâåçäà. Íèíà êà÷àëà ãîëîâîé: «Ïîäóìàé,
 ñîëíûøêî, òàêèå ñòèõè íåëüçÿ íåñòè òîâàðèùó Ìàêóøêèíó, à òû äîëæåí äóìàòü î
 ñáîðíèêå, ìû æèâåì â ðåàëüíîì ìèðå». Íî îí íå ñëóøàë è âñå ïèñàë ïðî çâåçäó
 è äîðîãó, è Íèíà êðè÷àëà: «Òû ìåíÿ ïîíÿë, ñîëíûøêî?! Íå ñìåé òàêîå
 ñî÷èíÿòü!» È îí ïóãàëñÿ è äåðãàë ãîëîâîé, è Íèíà, ñìÿã÷èâøèñü, ãîâîðèëà:
 «Íó-íó-íó», — è, óëîæèâ åãî â ïîñòåëü, ïîèëà ìÿòîé è ëèïîé, ïîèëà àäîíèñîì
 è ïóñòûðíèêîì, à îí, íåáëàãîäàðíûé, ïëàêàë áåç ñëåç è ïðèäóìûâàë
 îñêîðáèòåëüíûå äëÿ Íèíû ñòèõè î òîì, ÷òî ïóñòûðíèê, ìîë, ïðîðîñ â åãî
 ñåðäöå, è çàãëîõ åãî ñàä, è âûææåíû ëåñà, è êàêîé-òî âîðîí ñêëåâûâàåò,
 äåñêàòü, ïîñëåäíþþ çâåçäó ñ óìîëêøåãî íåáîñêëîíà, è áóäòî îí, Ãðèøóíÿ, â
 êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîé èçáå òîëêàåò è òîëêàåò ïðèìåðçøóþ äâåðü, íî íå
 âûéòè, è òîëüêî ñòóê êðàñíûõ êàáëóêîâ âäàëåêå… «×üè æå ýòî êàáëóêè? —
 ïîòðÿñàëà Íèíà ëèñòêîì. — Âîò ïðîñòî èíòåðåñíî çíàòü: ÷üè ýòî êàáëóêè?!» —
 «Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü», — âûðûâàë áóìàãó Ãðèøóíÿ. «Íåò, ÿ âñå ïðåêðàñíî
 ïîíèìàþ, — ñ ãîðå÷üþ îòâå÷àëà Íèíà, — è ïðîñòî õî÷ó çíàòü, ÷üè ýòî êàáëóêè
 è ãäå îíè ñòó÷àò?» — «À-à-à-à-à!!! Äà îíè ó ìåíÿ â ãîëîâå ñòó÷àò!!!» —
 îðàë Ãðèøóíÿ, íàêðûâàÿñü îäåÿëîì ñ ãîëî âîé, à Íèíà øëà â óáîðíóþ, ðâàëà
 ñòèõè è îáðóøèâàëà èõ â âîäÿíóþ ïðåèñïîäíþþ, â ìàëåíüêóþ äîìàøíþþ Íèàãàðó.
 Ðàç â íåäåëþ îíà ïðîâåðÿëà åãî ïèñüìåííûé ñòîë è âûáðàñûâàëà òå ñòèõè,
 êîòîðûå æåíàòîìó ÷åëîâåêó ñî÷èíÿòü íåïðèëè÷íî. È ïîðîé íî÷üþ îíè ïîäíèìàëà
 åãî íà äîïðîñ: ïèøåò ëè îí äëÿ òîâàðèùà Ìàêóøêèíà èëè îòëûíèâàåò? È îí
 çàêðûâàëñÿ ðóêàìè, íå â ñèëàõ âûíåñòè ÿðêîãî ñâåòà åå áåñïîùàäíîé ïðàâäû.
 Òàê îíè õóäî-áåäíî ïðîæèëè äâà ãîäà, íî îí, õîòÿ è îêðóæåííûé âñÿ÷åñêîé
 çàáîòîé, íå öåíèë åå ëþáâè è ñîâñåì ïåðåñòàë ñòàðàòüñÿ. Áðîäèë ïî êâàðòèðå è
 áîðìîòàë, áîðìîòàë, ÷òî âîò îí óìðåò, è çàâàëÿò åãî çåìëåé, ãëèíÿíûìè
 êëàäáèùåíñêèìè ïëàñòàìè, è ìåëêîå çîëîòî áåðåçîâûõ êîïåå÷åêàìè, ìèëîñòûíåé
 îñûïëåòñÿ íà ìîãèëüíûé õîëì, è ñãíèåò ïîä îñåííèìè äîæäÿìè äåðåâÿííûé êðåñò
 èëè ôàíåðíàÿ ïèðàìèäêà — ÷òî óæ òàì íå æàëêî áóäåò íàä íèì ïîñòàâèòü, — è
 âñå-òî åãî ïîçàáóäóò, è íèêòî íå ïðèäåò, òîëüêî ïðàçäíûé ïðîõîæèé ìèíóòêó
 ïîìó÷àåòñÿ, âû÷èòàÿ ÷åòûðåõçíà÷íûå ÷èñëà, — îí ñáèâàëñÿ ñî ñòèõîâ íà
 òÿæêèé, ñûðîé, êàê åëîâüè äðîâà, âåðëèáð èëè íà ðèòìè÷íóþ, çàóíûâíóþ ïðîçó,
 è âìåñòî ÷èñòîãî ïëàìåíè èç çëîêà÷åñòâåííûõ ñòðîê âàëèë òàêîé áåëûé
 óäóøëèâûé äûì, ÷òî Íèíà íàäñàäíî êàøëÿëà, ìàõàëà ðóêàìè è êðè÷àëà,
 çàäûõàÿñü: «Äà ïðåêðàòè æå òû ñî÷èíÿòü!!!» Ïîòîì äîáðûå ëþäè ðàññêàçàëè åé,
 ÷òî Ãðèøóíÿ õî÷åò âåðíóòüñÿ âî ôëèãåëü, ÷òî îí õîäèë ê íîâîé, ïëèòîé íà åãî
 ìåñòî äâîðíè÷èõå — òîëñòîé áàáå — è òîðãîâàëñÿ ñ íåé, çà ñêîëüêî îíà
 óñòóïèò åìó åãî ïðåæíþþ æèçíü, è áàáà âñòóïèëà â ïåðåãîâîðû. Ó Íèíû áûëè
 ñâÿçè â ãîðçäðàâå, è îíà íàìåêíóëà òàì, ÷òî âîò ïðåêðàñíîå òðåõýòàæíîå
 çäàíèå â öåíòðå, ìîæíî çàíÿòü ïîä ó÷ðåæäåíèå, îíè æå êàê ðàç èñêàëè. Îíè
 áëàãîäàðèëè åå òàì, â ãîðçäðàâå, èì ýòî ïîäõîäèëî, è î÷åíü ñêîðî äâîðíèöêîé
 íå ñòàëî, êàìèí ñëîìàëè, è îäèí èç ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòîâ ðàçìåñòèë âî
 ôëèãåëå ñâîè êàôåäðû.
 Ãðèøà çàìîë÷àë è íåäåëè äâå õîäèë òèõèé è ïîñëóøíûé. À ïîòîì äàæå
 ïîâåñåëåë, ïåë â âàííîé, ñìåÿëñÿ, òîëüêî ñîâñåì íè÷åãî íå åë è âñå âðåìÿ
 ïîäõîäèë ê çåðêàëó è ñåáÿ îùóïûâàë. «×òî ýòî òû òàêîé âåñåëûé?» —
 äîïðàøèâàëà Íèíà. Îí îòêðûë è ïîêàçàë åé ïàñïîðò, ãäå ãîëóáîå ïîëå áûëî
 ïðèïå÷àòàíî òîëñòûì ëèëîâûì øòàìïîì: «Çàõîðîíåíèþ íå ïîäëåæèò». «×òî ýòî
 òàêîå?» — èñïóãàëàñü Íèíà. À Ãðèøóíÿ îïÿòü ñìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïðîäàë
 ñâîé ñêåëåò çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé Àêàäåìèè íàóê, ÷òî îí ñâîé ïðàõ ïåðåæèâåò è
 òëåíüÿ óáåæèò, ÷òî îí íå áóäåò, êàê îïàñàëñÿ, ëåæàòü â ñûðîé çåìëå, à áóäåò
 ñòîÿòü ñðåäè ëþäåé â ÷èñòîì, òåïëîì çàëå, ïðîøíóðîâàííûé è ïðîíóìåðîâàííûé,
 è ñòóäåíòû — âåñåëûé íàðîä — áóäóò õëîïàòü åãî ïî ïëå÷ó, ùåëêàòü íî ëáó è
 óãîùàòü ïàïèðîñêîé; âîò êàê îí õîðîøî ïñå ïðèäóìàë. È áîëüøå íè÷åãî íå
 ðàññêàçàë â îòâåò íà Íèíèíû êðèêè, à ïðåäëîæèë ëå÷ü ñïàòü, íî òîëüêî ïóñòü
 îíà ó÷òåò, ÷òî îòíûíå îíà îáíèìàåò ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü è íåñåò
 ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëèöîì çàêîíà íà ñóììó øåñòüäåñÿò ðóáëåé
 äâàäöàòü ïÿòü êîïååê.
 È âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà, ãîâîðèëà ïîòîì Íèíà, ëþáîâü èõ êàê-òî ïîøëà
 íàïåðåêîñÿê, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà æå îíà ïûëàòü ïîëíîöåííîé ñòðàñòüþ ê
 îáùåñòâåííîìó äîñòîÿíèþ è öåëîâàòü àêàäåìè÷åñêèé èíâåíòàðü. Íè÷òî â íåì
 áîëüøå åé íå ïðèíàäëåæàëî.
 È ïîäóìàéòå, êàêèå ÷óâñòâà äîëæíà áûëà ïåðåæèòü îíà, ïðåêðàñíàÿ,
 îáû÷íàÿ æåíùèíà, âðà÷, áåçóñëîâíî çàñëóæèâøàÿ, êàê è âñå, ñâîé ëîìòèê â
 æèçíè, — æåíùèíà, áîðîâøàÿñÿ, êàê íàñ âñåõ ó÷èëè, çà ëè÷íîå ñ÷àñòüå,
 îáðåòøàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîå ïðàâî â áîðüáå?
 Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ãîðå, ÷òî îí åé ïðè÷èíèë, âñå-òàêè ó íåå îñòàëîñü,
 ãîâîðèëà îíà, î÷åíü ñâåòëîå ÷óâñòâî. À åñëè ëþáîâü ïîëó÷èëàñü íå òàêàÿ, êàê
 ìå÷òàëîñü, òî óæ íå Íèíà â òîì âèíîâàòà. Âèíîâàòà æèçíü. È ïîñëå åãî ñìåðòè
 îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà, è ïîäðóãè åé ñî÷óâñòâîâàëè, è íà ðàáîòå ïîøëè
 íàâñòðå÷ó è äàëè äåñÿòü äíåé çà ñâîé ñ÷åò. È êîãäà âñå ïðîöåäóðû áûëè
 ïîçàäè, Íèíà åçäèëà ïî ãîñòÿì è ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ãðèøà òåïåðü ñòîèò âî
 ôëèãåëüêå êàê ó÷åáíîå ïîñîáèå, è åìó ïðèáèëè èíâåíòàðíûé íîìåð, è îíà óæå
 õîäèëà ñìîòðåòü. Íî÷üþ îí â øêàôó, à òàê âñå âðåìÿ ñ ëþäüìè.
 È åùå Íèíà ãîâîðèëà, ÷òî ñíà÷àëà î÷åíü ðàñ: ñòðàèâàëàñü èç-çà âñåãî, íî
 ïîòîì íè÷åãî, óñïîêîèëàñü, ïîñëå òîãî êàê îäíà æåíùèíà, òîæå î÷åíü
 ñèìïàòè÷íàÿ è ó êîòîðîé òîæå ìóæ óìåð, ðàññêàçàëà åé, ÷òî îíà, íàïðèìåð, â
 îáùåì-òî, äàæå äîâîëüíà.
 Äåëî â òîì, ÷òî ó ýòîé æåíùèíû äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, à îíà âñåãäà
 õîòåëà îäíó êîìíàòó îôîðìèòü â ðóññêîì ñòèëå, òàê, ÷òîáû ïîñðåäèíå òîëüêî
 ñòîë è áîëüøå íè÷åãî, à ïî áîêàì âñå ëàâêè, ëàâêè, ñîâñåì ïðîñòûå,
 íåñòðóãàíûå. È ñòåíû âñå óâåøàòü âñÿêèìè òàì ëàïòÿìè, èêîíàìè, ñåðïàìè,
 ïðÿëêàìè — íó, âñåì òàêèì. È âîò òåïåðü, êîãäà ó íåå îäíà êîìíàòà
 -îñâîáîäèëàñü, ýòà æåíùèíà áóäòî òàê è ñäåëàëà, è ýòî ó íåå ñòîëîâàÿ, è
 ãîñòè î÷åíü õâàëÿò.
 
 
ñîíÿ
 
 
 Æèë ÷åëîâåê — è íåò åãî. Òîëüêî èìÿ îñòàëîñü — Ñîíÿ. «Ïîìíèòå, Ñîíÿ
 ãîâîðèëà…» «Ïëàòüå ïîõîæåå, êàê ó Ñîíè…» «Ñìîðêàåøüñÿ, ñìîðêàåøüñÿ áåç
 êîíöà, êàê Ñîíÿ…» Ïîòîì óìåðëè è òå, êòî òàê ãîâîðèë, â ãîëîâå îñòàëñÿ
 òîëüêî ñëåä ãîëîñà, áåñòåëåñíîãî, êàê áû èñõîäÿùåãî èç ÷åðíîé ïàñòè
 òåëåôîííîé òðóáêè. Èëè âäðóã ðàñêðîåòñÿ, ñëîâíî â âîçäóõå, ñâåòëîé
 ôîòîãðàôèåé ñîëíå÷íàÿ êîìíàòà — ñìåõ âîêðóã íàêðûòîãî ñòîëà, è áóäòî
 ãèàöèíòû â ñòåêëÿííîé âàçî÷êå íà ñêàòåðòè, òîæå èçîãíóâøèåñÿ â êóäðÿâûõ
 ðîçîâûõ óëûáêàõ. Ñìîòðè ñêîðåé, ïîêà íå ïîãàñëî! Êòî ýòî òóò? Åñòü ëè ñðåäè
 íèõ òîò, êòî òåáå íóæåí? Íî ñâåòëàÿ êîìíàòà äðîæèò è ìåðêíåò, è óæå
 ïðîñâå÷èâàþò ìàðëåé ñïèíû ñèäÿùèõ, è ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ, ðàñïàäàÿñü,
 óíîñèòñÿ âäàëü èõ ñìåõ — äîãîíè-êà. Íåò, ïîñòîéòå, äàéòå íàñ; ðàññìîòðåòü!
 Ñèäèòå, êàê ñèäåëè, è íàçîâèòåñü ïî ïîðÿäêó! Íî íàïðàñíû ïîïûòêè óõâàòèòü
 âîñïîìèíàíèÿ ãðóáûìè òåëåñíûìè ðóêàìè, âåñåëàÿ ñìåþùàÿñÿ ôèãóðà
 îáîðà÷èâàåòñÿ áîëüøîé , ãðóáî ðàñêðàøåííîé òðÿïè÷íîé êóêëîé, âàëèòñÿ ñî
 ñòóëà, åñëè íå ïîäîòêíåøü åå ñáîêó; íà áåññìûñëåííîì ëáó ïîòåêè êëåÿ îò
 ìî÷àëüíîãî ïàðèêà, í ãîëóáûå ñòåêëÿííûå ãëàçêè ñîåäèíåíû âíóòðè ïóñòîãî
 ÷åðåïà æåëåçíîé äóæêîé ñî ñâèíöîâûì øàðèêîì ïðîòèâîâåñà. Âîò ÷åðòîâà
 ïåðå÷íèöà!
 À âåäü ïðèòâîðÿëàñü æèâîé è ëþáèìîé! À ñìåþùàÿñÿ êîìïàíèÿ ïîðõíóëà
 ïðî÷ü è, ïîïðàâ òóãèå çàêîíû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ùåáå÷åò ñåáå âíîâü â
 êàêîì-òî íåäîñòóïíîì çàêîóëêå ìèðà, âîâåêè íåòëåííàÿ, íàðÿäíî áåññìåðòíàÿ,
 è, ìîæåò áûòü, ïîêàæåòñÿ âíîâü íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ïóòè — â ñàìûé
 íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò è, êîíå÷íî, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ.
 Íó ðàç âû òàêèå — æèâèòå êàê õîòèòå. Ãîíÿòüñÿ çà âàìè — âñå ðàâíî ÷òî
 ëîâèòü áàáî÷åê, ðàçìàõèâàÿ ëîïàòîé. Íî õîòåëîñü áû ïîïîäðîáíåå óçíàòü ïðî
 Ñîíþ.
 ßñíî îäíî — Ñîíÿ áûëà äóðà. Ýòî åå êà÷åñòâî íèêòî íèêîãäà íå
 îñïàðèâàë, äà òåïåðü óæ è íåêîìó. Ïðèãëàøåííàÿ â ïåðâûé ðàç íà îáåä — â
 äàëåêîì, æåëòîâàòîé äûìêîé ïîäåðíóòîì òðèäöàòîì ãîäó, — èñòóêàíîì ñèäåëà â
 òîðöå äëèííîãî íàêðàõìàëåííîãî ñòîëà, ïåðåä êîíóñîì ñàëôåòêè, ñâåðíóòîé, êàê
 áûëî ïðèíÿòî — äîìèêîì. Ñòûëî áóëüîííîå îçåðöî. Ëåæàëà ïðàçäíàÿ ëîæêà.
 Äîñòîèíñòâî âñåõ àíãëèéñêèõ êîðîëåâ, âìåñòå âçÿòûõ, çàìîðîçèëî Ñîíèíû
 ëîøàäèíûå ÷åðòû.
 — À âû, Ñîíÿ, — ñêàçàëè åé (äîëæíî áûòü, äîáàâèëè è îò÷åñòâî, íî
 òåïåðü îíî óæå áåçíàäåæíî óòðà÷åíî), — à âû, Ñîíÿ, ÷òî æå íå êóøàåòå?
 — Ïåðöó äîæèäàþñü, — ñòðîãî îòâå÷àëà îíà ëåäÿíîé âåðõíåé ãóáîé.
 Âïðî÷åì, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè, êîãäà óæå âûÿñíèëèñü è
 Ñîíèíà íåçàìåíèìîñòü íà êóõíå â ïðåäïðàçäíè÷íîé ñóåòå, è øâåéíûå
 äîñòîèíñòâà, è åå ãîòîâíîñòü ïîãóëÿòü ñ ÷óæèìè äåòüìè è äàæå ïîñòîðîæèòü èõ
 ñîí, åñëè âñå øóìíîé êîìïàíèåé îòïðàâëÿþòñÿ íà êàêîå-íèáóäü íåîòëîæíîå
 óâåñåëåíèå, — ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè êðèñòàëë Ñîíèíîé
 ãëóïîñòè çàñâåðêàë èíûìè ãðàíÿìè, âîñõèòèòåëüíûìè â ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòè.
 ×óòêèé èíñòðóìåíò, Ñîíèíà äóøà óëàâëèâàëà, î÷åâèäíî, òîíàëüíîñòü íàñòðîåíèÿ
 îáùåñòâà, ïðèãðåâøåãî åå â÷åðà, íî, çàçåâàâøèñü, íå óñïåâàëà ïåðåñòðîèòüñÿ
 íà ñåãîäíÿ. Òàê, åñëè íà ïîìèíêàõ Ñîíÿ áîäðî âñêðèêèâàëà: «Ïåé äî äíà!» —
 òî ÿñíî áûëî, ÷òî â íåé åùå æèâû íåäàâíèå èìåíèíû, à íà ñâàäüáå îò Ñîíèíûõ
 òîñòîâ âåÿëî â÷åðàøíåé êóòüåé ñ ãðîáîâûìè ìàðìåëàäêàìè.
 «ß âàñ âèäåëà â ôèëàðìîíèè ñ êàêîé-òî êðàñèâîé äàìîé: èíòåðåñíî, êòî
 ýòî?» — ñïðàøèâàëà Ñîíÿ ó ðàñòåðÿííîãî ìóæà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç åãî
 ïîìåðòâåâøóþ æåíó. Â òàêèå ìîìåíòû íàñìåøíèê Ëåâ Àäîëüôîâè÷, âûòÿíóâ ãóáû
 òðóáî÷êîé, âûñîêî ïîäíÿâ ëîõìàòûå áðîâè, ìîòàë ãîëîâîé, áëåñòåë ìåëêèìè
 î÷êàìè: «Åñëè ÷åëîâåê ìåðòâ, òî ýòî íàäîëãî, åñëè îí ãëóï, òî ýòî íàâñåãäà!»
 ×òî æå, òàê îíî è åñòü, âðåìÿ òîëüêî ïîäòâåðäèëî åãî ñëîâà.
 Ñåñòðà Ëüâà Àäîëüôîâè÷à, Àäà, æåíùèíà îñòðàÿ, õóäàÿ, ïî-çìåèíîìó
 ýëåãàíòíàÿ, òîæå ïîïàâøàÿ îäíàæäû â íåëîâêîå ïîëîæåíèå èç-çà Ñîíèíîãî
 èäèîòèçìà, ìå÷òàëà åå íàêàçàòü. Íó, êîíå÷íî, ñëåãêà — òàê, ÷òîáû è ñàìèì
 ïîñìåÿòüñÿ, è äóðî÷êå äîñòàâèòü íåáîëüøîå ðàçâëå÷åíèå. È îíè øåïòàëèñü â
 óãëó — Ëåâ è Àäà, — âûäóìûâàÿ ÷òî ïîîñòðîóìíåå.
 Ñòàëî áûòü, Ñîíÿ øèëà… À êàê îíà ñàìà îäåâàëàñü? Áåçîáðàçíî, äðóçüÿ
 ìîè, áåçîáðàçíî! ×òî-òî ñèíåå, ïîëîñàòîå, äî òàêîé ñòåïåíè ê íåé íå èäóùåå!
 Íó âîîáðàçèòå ñåáå: ãîëîâà êàê ó ëîøàäè Ïðæåâàëüñêîãî (ïîäìåòèë Ëåâ
 Àäîëüôîâè÷), ïîä ÷åëþñòüþ îãðîìíûé âèñÿ÷èé áàíò áëóçêè òîð÷èò èç òâåðäûõ
 ñòâîðîê êîñòþìà, è ðóêàâà âñåãäà ñëèøêîì äëèííûå. Ãðóäü âïàëàÿ, íîãè òàêèå
 òîëñòûå — áóäòî îò äðóãîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êîìïëåêòà, è êîñîëàïûå ñòóïíè.
 Îáóâü íàáîê ñíàøèâàëà. Íó, ãðóäü, íîãè — ýòî íå îäåæäà… Òîæå îäåæäà,
 ìèëàÿ ìîÿ, ýòî òîæå ñ÷èòàåòñÿ êàê îäåæäà! Ïðè òàêèõ äàííûõ íàäî îñîáåííî
 ñîîáðàæàòü, ÷òî ìîæíî íîñèòü, ÷åãî íåëüçÿ!.. Áðîøêà ó íåå áûëà — ýìàëåâûé
 ãîëóáîê. Íîñèëà åãî íà ëàöêàíå æàêåòà, íå ðàññòàâàëàñü. È êîãäà
 ïåðåîäåâàëàñü â äðóãîå ïëàòüå — òîæå îáÿçàòåëüíî ïðèöåïëÿëà ýòîãî ãîëóáêà.
 Ñîíÿ õîðîøî ãîòîâèëà. Òîðòû íàêðó÷èâàëà âåëèêîëåïíûå. Ïîòîì âîò ýòó,
 çíàåòå, òðåáóõó, ïî÷êè, âûìÿ, ìîçãè — èõ òàê ëåãêî èñïîðòèòü, à ó íåå
 âûõîäèëî — ïàëü÷èêè îáëèæåøü. Òàê ÷òî ýòî âñåãäà ïîðó÷àëîñü åé. Âêóñíî, è
 äàâàëî ïîâîä äëÿ øóòîê. Ëåâ Àäîëüôîâè÷, âûòÿãèâàÿ ãóáû, êðè÷àë ÷åðåç ñòîë:
 «Ñîíå÷êà, âàøå âûìÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ ïðîñòî ïîòðÿñàåò!» — è îíà ðàäîñòíî êèâàëà
 â îòâåò. À Àäà ñëàäêèì ãîëîñêîì ãîâîðèëà: «À ÿ âîò â âîñòîðãå îò âàøèõ
 áàðàíüèõ ìîçãîâ!» — «Ýòî òåëÿ÷üè», — íå ïîíèìàëà Ñîíÿ, óëûáàÿñü. È âñå
 ðàäîâàëèñü: íó íå ïðåëåñòü ëè?!
 Îíà ëþáèëà äåòåé, ýòî ÿñíî, è ìîæíî áûëî ïîåõàòü â îòïóñê, õîòü â
 Êèñëîâîäñê, è îñòàâèòü íà íåå äåòåé è êâàðòèðó — ïîæèâèòå ïîêà ó íàñ, Ñîíÿ,
 ëàäíî? — è, âåðíóâøèñü, íàéòè âñå â îòìåííîì ïîðÿäêå: è ïûëü âûòåðòà, è
 äåòè ðóìÿíûå, ñûòûå, ãóëÿëè êàæäûé äåíü è äàæå õîäèëè íà ýêñêóðñèþ â ìóçåé,
 ãäå Ñîíÿ ñëóæèëà êàêèì-òî òàì íàó÷íûì õðàíèòåëåì, ÷òî ëè; ñêó÷íàÿ æèçíü ó
 ýòèõ ìóçåéíûõ õðàíèòåëåé, âñå îíè ñòàðûå äåâû. Äåòè óñïåâàëè ïðèâÿçàòüñÿ ê
 íåé è îãîð÷àëèñü, êîãäà åå ïðèõîäèëîñü ïåðåáðàñûâàòü â äðóãóþ ñåìüþ. Íî âåäü
 íåëüçÿ æå áûòü ýãîèñòàìè è ïîëüçîâàòüñÿ Ñîíåé â îäèíî÷êó: äðóãèì îíà òîæå
 ìîãëà áûòü íóæíà. Â îáùåì, óïðàâëÿëèñü, óñòàíàâëèâàëè êàêóþ-òî ðàçóìíóþ
 î÷åðåäü.
 Íó ÷òî î íåé åùå ìîæíî ñêàçàòü? Äà ýòî, ïîæàëóé, è âñå! Êòî ñåé÷àñ
 ïîìíèò êàêèå-òî äåòàëè? Äà çà ïÿòüäåñÿò ëåò íèêîãî ïî÷òè â æèâûõ íå
 îñòàëîñü, ÷òî âû! È ñòîëüêî áûëî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûõ, ïî-íàñòîÿùåìó
 ñîäåðæàòåëüíûõ ëþäåé, îñòàâèâøèõ êîíöåðòíûå çàïèñè, êíèãè, ìîíîãðàôèè ïî
 èñêóññòâó. Êàêèå ñóäüáû! Î êàæäîì ìîæíî ãîâîðèòü áåç êîíöà. Òîò æå Ëåâ
 Àäîëüôîâè÷, íåãîäÿé â ñóùíîñòè, íî óìíåéøèé ÷åëîâåê è â ÷åì-òî ìèëÿãà. Ìîæíî
 áûëî áû ïîðàññïðàøèâàòü Àäó Àäîëüôîâíó, íî âåäü åé, êàæåòñÿ, ïîä äåâÿíîñòî,
 è — ñàìè ïîíèìàåòå… Êàêîé-òî òàì ñëó÷àé áûë ñ íåé âî âðåìÿ áëîêàäû.
 Êñòàòè, ñâÿçàííûé ñ Ñîíåé. Íåò, ÿ ïëîõî ïîìíþ. Êàêîé-òî ñòàêàí, êàêèå-òî
 ïèñüìà, êàêàÿ-òî øóòêà.
 Ñêîëüêî áûëî Ñîíå ëåò? Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó — òàì åå ñëåäû îáðûâàþòñÿ
 — åé äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ ñîðîê. Äà, êàæåòñÿ, òàê. Äàëüøå óæå ïðîñòî
 ïîäñ÷èòàòü, êîãäà îíà ðîäèëàñü è âñå òàêîå, íî êàêîå ýòî ìîæåò èìåòü
 çíà÷åíèå, åñëè íåèçâåñòíî, êòî áûëè åå ðîäèòåëè, êàêîé îíà áûëà â äåòñòâå,
 ãäå æèëà, ÷òî äåëàëà è ñ êåì äðóæèëà äî òîãî äíÿ, êîãäà âûøëà íà ñâåò èç
 íåîïðåäåëåííîñòè è ñåëà äîæèäàòüñÿ ïåðöó â ñîëíå÷íîé, íàðÿäíîé ñòîëîâîé.
 Âïðî÷åì, íàäî äóìàòü, ÷òî îíà áûëà ðîìàíòè÷íà è ïî-ñâîåìó âîçâûøåííà. Â
 êîíöå êîíöîâ, ýòè åå áàíòû, è ýìàëåâûé ãîëóáîê, è ÷óæèå, âñåãäà
 ñåíòèìåíòàëüíûå ñòèõè, íå âîâðåìÿ ñðûâàâøèåñÿ ñ ãóá, êàê áû âûïëþíóòûå
 äëèííîé âåðõíåé ãóáîé, ïðèîòêðûâàâøåé äëèííûå, êîñòÿíîãî öâåòà çóáû, è
 ëþáîâü ê äåòÿì — ïðè÷åì ê ëþáûì, — âñå ýòî õàðàêòåðèçóåò åå âïîëíå
 îäíîçíà÷íî. Ðîìàíòè÷åñêîå ñóùåñòâî. Áûëî ëè ó íåå ñ÷àñòüå? Î äà! Ýòî — äà!
 óæ ÷òî-÷òî, à ñ÷àñòüå ó íåå áûëî.
 È âîò íàäî æå — æèçíü óñòðàèâàåò òàêèå øòóêè! — ñ÷àñòüåì ýòèì îíà
 áûëà îáÿçàíà âñåöåëî ýòîé çìåå Àäå Àäîëüôîâíå. (Æàëü, ÷òî âû åå íå çíàëè â
 ìîëîäîñòè. Èíòåðåñíàÿ æåíùèíà.)
 Îíè ñîáðàëèñü áîëüøîé êîìïàíèåé — Àäà, Ëåâ, åùå Âàëåðèàí, Ñåðåæà,
 êàæåòñÿ, è Êîòèê, è êòî-òî åùå — è ðàçðàáîòàëè óìîðèòåëüíûé ïëàí (ïîñêîëüêó
 èäåÿ áûëà Àäèíà, Ëåâ íàçûâàë åãî «àäñêèì ïëàí÷èêîì»), îòëè÷íî èì óäàâøèéñÿ.
 Ãîä øåë ÷òî-íèáóäü òàêîå òðèäöàòü òðåòèé. Àäà áûëà â ñâîåé ëó÷øåé ôîðìå,
 õîòÿ óæå è íå äåâî÷êà, — ôèãóðêà ïðåëåñòíàÿ, ëèöî ñìóãëîå ñ òåìíî-ðîçîâûì
 ðóìÿíöåì, â òåííèñ îíà ïåðâàÿ, íà áàéäàðêå ïåðâàÿ, âñå åé ñìîòðåëè â ðîò.
 Àäå áûëî äàæå íåóäîáíî, ÷òî ó íåå ñòîëüêî ïîêëîííèêîâ, à ó Ñîíè — íè
 îäíîãî. (Îé, óìîðà! Ó Ñîíè — ïîêëîííèêè?!) È îíà ïðåäëîæèëà ïðèäóìàòü äëÿ
 áåäíÿæêè çàãàäî÷íîãî âîçäûõàòåëÿ, áåçóìíî âëþáëåííîãî, íî ïî êàêèì-òî
 ïðè÷èíàì íèêàê íå ìîãóùåãî ñ íåé âñòðåòèòüñÿ ëè÷íî. Îòëè÷íàÿ èäåÿ! Ôàíòîì
 áûë íåìåäëåííî ñîçäàí, íàðå÷åí Íèêîëàåì, îáðåìåíåí æåíîé è òðåìÿ äåòüìè,
 ïîñåëåí äëÿ ïåðåïèñêè â êâàðòèðå Àäèíîãî îòöà — òóò ðàçäàëèñü áûëî ãîëîñà
 ïðîòåñòà: à åñëè Ñîíÿ óçíàåò, åñëè ñóíåòñÿ ïî ýòîìó àäðåñó? — íî àðãóìåíò
 áûë îòâåðãíóò êàê íåñîñòîÿòåëüíûé: âî-ïåðâûõ, Ñîíÿ
 äóðà, â òîì-òî âñÿ è øòóêà; íó à âî-âòîðûõ, äîëæíà æå ó íåå áûòü
 ñîâåñòü — ó Íèêîëàÿ ñåìüÿ, íåóæåëè îíà åå âîçüìåòñÿ ðàçðóøèòü? Âîò, îí æå
 åé ÿñíî ïèøåò, — Íèêîëàé òî åñòü, — äîðîãàÿ, âàø íåçàáûâàåìûé îáëèê íàâåêè
 îòïå÷àòàëñÿ â ìîåì èçðàíåííîì ñåðäöå (íå íàäî «èçðàíåííîì», à òî îíà ïîéìåò
 áóêâàëüíî, ÷òî èíâàëèä), íî íèêîãäà, íèêîãäà íàì íå ñóæäåíî áûòü ðÿäîì, òàê
 êàê äîëã ïåðåä äåòüìè… íó è òàê äàëåå, íî ÷óâñòâî, — ïèøåò äàëåå Íèêîëàé,
 — íåò, ëó÷øå: èñòèííîå ÷óâñòâî — îíî ñîãðååò åãî õîëîäíûå ÷ëåíû («Òî åñòü
 êàê ýòî, Àäî÷êà?» — «Íå ìåøàéòå, äóðàêè!») ïóòåâîäíîé çâåçäîé è âñÿêîé òàì
 ïûøíîé ðîçîé. Òàêîå âîò ïèñüìî. Ïóñòü îí âèäåë åå, äîïóñòèì, â ôèëàðìîíèè,
 ëþáîâàëñÿ åå òîíêèì ïðîôèëåì (òóò Âàëåðèàí ïðîñòî ñâàëèëñÿ ñ äèâàíà îò
 õîõîòà) è âîò õî÷åò, ÷òîáû âîçíèêëà òàêàÿ âîçâûøåííàÿ ïåðåïèñêà. Îí ñ òðóäîì
 óçíàë åå àäðåñ. Óìîëÿåò ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ. À ïî÷åìó îí íå ìîæåò ÿâèòüñÿ íà
 ñâèäàíèå, òóò-òî äåòè íå ïîìåøàþò? À ó íåãî ÷óâñòâî äîëãà. Íî îíî åìó
 ïî÷åìó-òî íè÷óòü íå ìåøàåò ïåðåïèñûâàòüñÿ? Íó òîãäà ïóñòü îí ïàðàëèçîâàí. Äî
 ïîÿñà. Îòñþäà è õëàäíûå ÷ëåíû. Ñëóøàéòå, íå äóðèòå! Íàäî áóäåò — ïàðàëèçóåì
 åãî ïîïîçæå. Àäà áðûçãàëà íà ïî÷òîâóþ áóìàãó «Øèï-ðîì», Êîòèê èçâëåê èç
 äåòñêîãî ãåðáàðèÿ çàñóøåííóþ íåçàáóäêó, ðîçîâóþ îò ñòàðîñòè, ñîâàë â
 êîíâåðò. Æèòü áûëî âåñåëî!
 Ïåðåïèñêà áûëà áóðíîé ñ îáåèõ ñòîðîí. Ñîíÿ, äóðà, êëþíóëà ñðàçó.
 Âëþáèëàñü òàê, ÷òî òîëüêî îòòàñêèâàé. Ïðèøëîñü ñëåãêà ñäåðæàòü åå ïûë:
 Íèêîëàé ïèñàë ïðèìåðíî îäíî ïèñüìî â ìåñÿö, ïðèòîðìàæèâàÿ Ñîíþ ñ åå
 ðàçáóøåâàâøèìñÿ êóïèäîíîì.
 Íèêîëàé èçîùðÿëñÿ â ñòèõàõ: Âàëåðèàíó ïðèøëîñü ïîïîòåòü. Òàì áûëè
 ïðîñòî ïåðëû, êòî ïîíèìàåò, — Íèêîëàé ñðàâíèâàë Ñîíþ ñ ëèëèåé, ëèàíîé è
 ãàçåëüþ, ñåáÿ — ñ ñîëîâüåì è äæåéðàíîì, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî. Àäà ïèñàëà
 ïðîçàè÷åñêèé òåêñò è îñóùåñòâëÿëà îáùåå ðóêîâîäñòâî, îñòàíàâëèâàÿ ñâîèõ
 ðåçâèâøèõñÿ ïðèÿòåëåé, äàâàâøèõ ñîâåòû Âàëåðèàíó: «Òû íàïèøè åé, ÷òî îíà —
 ãíó. Â ñìûñëå àíòèëîïà. Ìîÿ áîæåñòâåííàÿ ãíó, ÿ áåç òåáÿ èäó êî äíó!» Íåò,
 Àäà áûëà íà âûñîòå: òðåïåòàëà Íèêîëàåâîé íåæíîñòüþ è ðàçâåðçàëà ãëóáèíû åãî
 îäèíîêîãî ìÿòóùåãîñÿ äóõà, íàñòàèâàëà íà íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíÿòü
 ïëàòîíè÷åñêóþ ÷èñòîòó îòíîøåíèé è â òî æå âðåìÿ ïîäïóñêàëà íàìåê íà
 ðàçðóøèòåëüíóþ ñòðàñòü, âðåìÿ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ êîåé åùå ïî÷åìó-òî íå ïðèñïåëî.
 Êîíå÷íî, ïî âå÷åðàì Íèêîëàé è Ñîíÿ äîëæíû áûëè â íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîäíÿòü
 âçîðû ê îäíîé è òîé æå çâåçäå. Áåç ýòîãî óæ íèêàê. Åñëè ó÷àñòíèêè
 ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà â ýòó ìèíóòó íàõîäèëèñü ïîáëèçîñòè, îíè ñòàðàëèñü
 ïîìåøàòü Ñîíå ðàçäâèíóòü çàíàâåñêè è óêðàäêîé áðîñèòü âçãëÿä â çâåçäíóþ
 âûñü, çâàëè åå â êîðèäîð: «Ñîíÿ, ïîäèòå ñþäà íà ìèíóòêó… Ñîíÿ, âîò êàêîå
 äåëî…», íàñëàæäàÿñü åå ñìÿòåíèåì: çàâåòíûé ìèã íàäâèãàëñÿ, à Íèêîëàåâ âçîð
 ðèñêîâàë ïðîáîëòàòüñÿ ïîïóñòó â îêðåñòíîñòÿõ êàêîãî-íèáóäü òàì Ñèðèóñà èëè
 êàê åãî — â îáùåì, ñìîòðåòü íàäî áûëî â ñòîðîíó Ïóëêîâà.
 Ïîòîì çàòåÿ ñòàëà íàäîåäàòü: ñêîëüêî æå ìîæíî, òåì áîëåå ÷òî èç òîìíîé
 Ñîíè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî âûòÿíóòü, íèêàêèõ ñåêðåòîâ; â
 íàïåðñíèöû ê ñåáå îíà íèêîãî íå äîïóñêàëà è âîîáùå äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå
 ïðîèñõîäèò, — íàäî
 æå, êàêàÿ ñêðûòíàÿ îêàçàëàñü, à â ïèñüìàõ ãîðåëà íåóãàñèìûì ïëàìåíåì
 âûñîêîãî ÷óâñòâà, îáåùàëà Íèêîëàþ âå÷íóþ âåðíîñòü è ñîîáùàëà î ñåáå
 âñå-ïðåâñå: è ÷òî åé ñíèòñÿ, è êàêàÿ ïè÷óæêà ãäå-òî òàì ïðîùåáåòàëà.
 Âûñûëàëà â êîíâåðòàõ âàãîíû ñóõèõ öâåòîâ, è íà îäèí èç Íèêîëàåâûõ äíåé
 ðîæäåíèÿ ïîñëàëà åìó, îòöåïèâ îò ñâîåãî óæàñíîãî æàêåòà, ñâîå åäèíñòâåííîå
 óêðàøåíèå: áåëîãî ýìàëåâîãî ãîëóáêà. «Ñîíÿ, à ãäå íåå âàø ãîëóáîê?» —
 «Óëåòåë», — ãîâîðèëà îíà, îáíàæàÿ êîñòÿíûå ëîøàäèíûå çóáû, è ïî ãëàçàì åå
 íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü. Àäà âñå ñîáèðàëàñü óìåðòâèòü, íàêîíåö,
 îáðåìåíÿâøåãî åå Íèêîëàÿ, íî, ïîëó÷èâ ãîëóáêà, ñëåãêà ñîäðîãíóëàñü è
 îòëîæèëà óáèéñòâî äî ëó÷øèõ âðåìåí. Â ïèñüìå, ïðèëîæåííîì ê ãîëóáêó, Ñîíÿ
 êëÿëàñü íåïðåìåííî îòäàòü çà Íèêîëàÿ ñâîþ æèçíü èëè ïîéòè çà íèì, åñëè íàäî,
 íà êðàé ñâåòà.
 Âåñü ìûñëèìûé óðîæàé ñìåõà áûë óæå ñîáðàí, ïðîêëÿòûé Íèêîëàé êàòîðæíûì
 ÿäðîì ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè, íî áðîñèòü Ñîíþ îäíó, íà äîðîãå, áåç ãîëóáêà, áåç
 âîçëþáëåííîãî, áûëî áû áåñ÷åëîâå÷íî. À ãîäû øëè; Âàëåðèàí, Êîòèê è, êàæåòñÿ,
 Ñåðåæà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îòïàëè îò ó÷àñòèÿ â èãðå, è Àäà ìóæåñòâåííî,
 óãðþìî, îäíà íåñëà ñâîå ýïèñòîëÿðíîå áðåìÿ, ñ íåíàâèñòüþ âûïåêàÿ, êàê
 àâòîìàò, åæåìåñÿ÷íûå ãîðÿ÷èå ïî÷òîâûå ïîöåëóè. Îíà óæå ñàìà ñòàëà íåìíîãî
 Íèêîëàåì, è ïîðîé â çåðêàëå ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè åé ìåðåùèëèñü óñû íà åå
 ñìóãëî-ðîçîâîì ëè÷èêå. È äâå æåíùèíû íà äâóõ êîíöàõ Ëåíèíãðàäà, îäíà ñî
 çëîáîé, äðóãàÿ ñ ëþáîâüþ, ñòðî÷èëè äðóã äðóãó ïèñüìà î òîì, êîãî íèêîãäà íå
 ñóùåñòâîâàëî.
 Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íè òà íè äðóãàÿ íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Àäà
 êîïàëà ðâû, äóìàÿ î ñûíå, óâåçåííîì ñ äåòñêèì ñàäîì. Áûëî íå äî ëþáâè. Îíà
 ñúåëà âñå, ÷òî áûëî ìîæíî, ñâàðèëà êîæàíûå òóôëè, ïèëà ãîðÿ÷èé áóëüîí èç
 îáîåâ — òàì âñå-òàêè áûëî íåìíîãî êëåéñòåðà. Íàñòàë äåêàáðü, êîí÷èëîñü âñå.
 Àäà îòâåçëà íà ñàíî÷êàõ â áðàòñêóþ ìîãèëó ñâîåãî ïàïó, ïîòîì Ëüâà
 Àäîëüôîâè÷à, çàòîïèëà ïå÷óðêó Äèêêåíñîì è íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè íàïèñàëà Ñîíå
 ïðîùàëüíîå Íèêîëàåâî ïèñüìî. Îíà ïèñàëà, ÷òî âñå ëîæü, ÷òî îíà âñåõ
 íåíàâèäèò, ÷òî Ñîíÿ — ñòàðàÿ äóðà è ëîøàäü, ÷òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî áóäüòå
 âû âñå ïðîêëÿòû. Íè Àäå, íè Íèêîëàþ Äàëüøå æèòü íå õîòåëîñü. Îíà îòïåðëà
 äâåðè áîëüøîé îòöîâñêîé êâàðòèðû, ÷òîáû ïîõîðîííîé êîìàíäå ëåã÷å áûëî âîéòè,
 è ëåãëà íà äèâàí, íàâàëèâ íà ñåáÿ ïàëüòî ïàïû è áðàòà.
 .
 Íåÿñíî, ÷òî òàì áûëî äàëüøå. Âî-ïåðâûõ, ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëî,
 âî-âòîðûõ, Àäà Àäîëüôîâíà íå î÷åíü-òî ðàçãîâîð÷èâà, íó è, êðîìå òîãî, êàê
 óæå ãîâîðèëîñü, âðåìÿ! Âðåìÿ âñå ñúåëî. Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî ÷èòàòü â ÷óæîé
 äóøå òðóäíî: òåìíî, è äàíî íå âñÿêîìó. Ñìóòíûå äîìûñëû, ïîïûòêè äîãàäîê —
 íå áîëüøå.
 Âðÿä ëè, ÿ ïîëàãàþ, Ñîíÿ ïîëó÷èëà Íèêîëàåâó ìîãèëüíóþ âåñòü. Ñêâîçü òîò
 ÷åðíûé äåêàáðü ïèñüìà íå ïðîõîäèëè èëè æå øëè ìåñÿöàìè. Áóäåì äóìàòü, ÷òî
 îíà, âîçâåäÿ ïîëóñëåïûå îò ãîëîäà ãëàçà ê âå÷åðíåé çâåçäå íàä ðàçáèòûì
 Ïóëêîâîì, â ýòîò äåíü íå ïî÷óâñòâîâàëà ìàãíåòè÷åñêîãî âçãëÿäà ñâîåãî
 âîçëþáëåííîãî è ïîíÿëà, ÷òî ÷àñ åãî ïðîáèë. Ëþáÿùåå ñåðäöå — óæ ãîâîðèòå,
 ÷òî õîòèòå — ÷óâñòâóåò òàêèå âåùè, åãî íå îáìàíåøü. È, äîãàäàâøèñü,
 ÷òîïîðà, ãîòîâàÿ èñïåïåëèòü ñåáÿ ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîåãî
 åäèíñòâåííîãî, Ñîíÿ âçÿëà âñå, ÷òî ó íåå áûëî — áàíî÷êó äîâîåííîãî òîìàòíîãî
 ñîêà, ñáåðåæåííîãî äëÿ òàêîãî âîò ñìåðòíîãî ñëó÷àÿ, — è ïîáðåëà ÷åðåçâåñü Ëåíèíãðàä â êâàðòèðó óìèðàþùåãî Íèêîëàÿ. Ñîêà òàì áûëî ðîâíî íà
 îäíó æèçíü.
 Íèêîëàé ëåæàë ïîä ãîðîé ïàëüòî, â óøàíêå, ñ ÷åðíûì ñòðàøíûì ëèöîì, ñ
 çàïåêøèìèñÿ ãóáàìè, íîãëàäêî ïîáðèòûé. Ñîíÿ îïóñòèëàñü íà
 êîëåíè, ïðèæàëàñü ãëàçàìè ê åãî îòåêøåé ðóêå ñî ñáèòûìè íîãòÿìè è íåìíîæêî
 ïîïëàêàëà. Ïîòîì îíà íàïîèëà åãî ñîêîì ñ ëîæå÷êè, ïîäáðîñèëà
 êíèã â ïå÷êóáëàãîñëîâèëà ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó è óøëà ñ âåäðîì
 çà âîäîé, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ- áîìáèëè â òîò äåíü
 ñèëüíî.
 Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î Ñîíå. Æèë ÷åëîâåê — è íåò
 åãî. Îäíî èìÿ îñòàëîñü.
 …— Àäà Àäîëüôîâíà, îòäàéòå ìíå Ñîíèíû ïèñüìà.
 Àäà Àäîëüôîâíà âûåçæàåò èç ñïàëüíè â ñòîëîâóþ, ïîâîðà÷èâàÿ ðóêàìè
 áîëüøèå êîëåñà èíâàëèäíîãî êðåñëà. Ñìîðùåííîå ëè÷èêî åå ìåëêî òðÿñåòñÿ.
 ×åðíîå ïëàòüå ïðèêðûâàåò äî ïÿò áåçæèçíåííûå íîãè. Áîëüøàÿ êàìåÿ ïðèêîëîòà ó
 ãîðëà. Íàêàìåå êòî-òî êîãî-òî óáèâàåò: ùèòû, êîïüÿ, âðàãèçÿùíî óïàë.
 — Ïèñüìà?
 Ïèñüìà, ïèñüìà, îòäàéòå ìíå Ñîíèíû ïèñüìà
 — Íå ñëûøó!
 Ñëîâî «îòäàéòå» îíà âñåãäà ïëîõî ñëûøèò ðàçäðàæåííî øèïèò æåíà âíóêà,
 êîñÿñü íà êàìåþ.
 — Íå ïîðà ëè îáåäàòü? — øàìêàåò Àäà Àäîëüôîâíà.
 Êàêèå áîëüøèå òåìíûå áóôåòû, êàêîå òÿæåëîå ñòîëîâîå ñåðåáðî â íèõ, è
 âàçû, è âñÿêèå çàïàñû: ÷àé, âàðåíüÿ, êðóïû, ìàêàðîíû. Èç äðóãèõ êîìíàò òîæå
 âèäíåþòñÿ áóôåòû, áóôåòû, ãàðäåðîáû, øêàôû — ñ áåëüåì, ñ êíèãàìè, ñî
 âñÿêèìè âåùàìè. Ãäå îíà õðàíèò ïà÷êó Ñîíèíûõ ïèñåì, âåòõèé ïàêåòèê,
 ïåðåõâà÷åííûé áå÷åâêîé, ïîòðåñêèâàþùèé îò ñóõèõ öâåòîâ, æåëòîâàòûõ è
 ïðîçðà÷íûõ, êàê ñòðåêîçèíûå êðûëüÿ? Íå ïîìíèò èëè íå õî÷åò ãîâîðèòü? Äà è
 ÷òî òîëêó — ïðèñòàâàòü ê òðÿñóùåéñÿ ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõå! Ìàëî ëè ó íåå
 ñàìîé áûëî â æèçíè òðóäíûõ äíåé? Ñêîðåå âñåãî îíà áðîñèëà ýòó ïà÷êó â îãîíü,
 âñòàâ íà ðàñïóõøèå êîëåíè â òó ëåäÿíóþ çèìó, âî âñïûõèâàþùåì êðóãó ìèíóòíîãî
 ñâåòà, è, ìîæåò áûòü, ðîáêî çàíÿâøèñü âíà÷àëå, çàòåì áûñòðî ÷åðíåÿ ñ óãëîâ,
 è, íàêîíåö, âçâèâøèñü ñòîëáîì ãóäÿùåãî ïëàìåíè, ïèñüìà ñîãðåëè, õîòü íà
 êðàòêèé | ìèã, åå ñêðþ÷åííûå, îêî÷åíåâøèå ïàëüöû. Ïóñòü òàê. Âîò òîëüêî
 áåëîãî ãîëóáêà, ÿ äóìàþ, îíà äîëæíà áûëà îòòóäà âûíóòü. Âåäü ãîëóáêîâ îãîíü
 íå áåðåò.
 
  
  
   
 
ËÞÁÈØÜ — ÍÅ ËÞÁÈØÜ
 
 
 — Äðóãèå äåòè ãóëÿþò îäíè, à ìû ïî÷åìó-òî ñ Ìàðüèâàííîé!
 — Âîò êîãäà òåáå ñòóêíåò ñåìü ëåò, òîãäà è áóäåøü ãóëÿòü îäíà. È
 íåëüçÿ ãîâîðèòü ïðî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà «ïðîòèâíàÿ». Âû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû
 Ìàðüå Èâàííå, ÷òî îíà ïðîâîäèò ñ âàìè âðåìÿ.
 — Äà îíà íàðî÷íî íå õî÷åò çà íàìè ñëåäèòü! È ìû îáÿçàòåëüíî ïîïàäåì
 ïîä ìàøèíó! È îíà â ñêâåðèêå çíàêîìèòñÿ ñî âñåìè ñòàðóõàìè è æàëóåòñÿ íà
 íàñ. È ãîâîðèò: «äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ».
 — Íî âåäü òû äåéñòâèòåëüíî âñå äåëàåøü åé íàçëî!
 — È áóäó äåëàòü! È íàðî÷íî áóäó ãîâîðèòü ýòèì äóðàöêèì ñòàðóõàì «íå
 çäðàñüòå» è «áóäüòå íåçäîðîâû«.
 Äà êàê òåáå íå ñòûäíî! Íàäî óâàæàòü ñòàðåíüêèõ! È íå ãðóáèòü, èì, à
 ïðèñëóøèâàòüñÿ, ÷òî îíè òåáå ñêàæóò: îíè ñòàðøå è áîëüøå òåáÿ çíàþò.
 ß ïðèñëóøèâàþñü! À Ìàðüèâàííà òîëüêî è ãîâîðèò ÷òî ïðî ñâîåãî äÿäþ.
 Íó è ÷òî æå îíà ïðî íåãî ãîâîðèò?
 ×òî îí ïîâåñèëñÿ îò áîëåçíè ìî÷åâîãî ïóçûðÿ! À åùå äî ýòîãî åãî
 ïåðååõàëî êîëåñîì ôîðòóíû! Ïîòîìó ÷òî îí çàïóòàëñÿ â äîëãàõ è íåïðàâèëüíî
 ïåðåõîäèë óëèöó!
 …Ìàëåíüêàÿ, òó÷íàÿ, ñ îäûøêîé, Ìàðüèâàííà íåíàâèäèò íàñ, à ìû åå.
 Íåíàâèäèì øëÿïêó ñ âóàëüêîé, äûð÷àòûå ïåð÷àòêè, ñóõèå êîðæèêè «ïåñî÷íîå
 êîëüöî», êîòîðûìè îíà êîðìèò ãîëóáåé, è íàðî÷íî òîïàåì íà ýòèõ ãîëóáåé
 áîòàìè, ÷òîáû èõ ðàñïóãàòü. Ìàðüèâàííà ãóëÿåò ñ íàìè êàæäûé äåíü ïî ÷åòûðå
 ÷àñà, ÷èòàåò íàì êíèæêè è ïûòàåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ïî-ôðàíöóçñêè — äëÿ ýòîãî,
 â îáùåì-òî, åå è ïðèãëàñèëè. Ïîòîìó ÷òî íàøà ñîáñòâåííàÿ, äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ
 íÿíÿ Ãðóøà, êîòîðàÿ æèâåò ñ íàìè, íèêàêèõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íå çíàåò, è íà
 óëèöó äàâíî óæå íå âûõîäèò, è äâèãàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïóøêèí åå òîæå î÷åíü ëþáèë
 è ïèñàë ïðî íåå: «Ãîëóáêà äðÿõëàÿ ìîÿ!» À ïðî Ìàðüèâàííó îí íè÷åãî íå
 ñî÷èíèë. À åñëè áû è ñî÷èíèë, òî òàê: «Ñâèíþøêà òîëñòàÿ ìîÿ!»
 Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî — ïðîñòî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, — íî Ìàðüèâàííà
 òîæå áûëà ëþáèìîé íÿíåé ó îäíîé óæå âûðîñøåé äåâî÷êè! Ýòó äåâî÷êó, Êàòþ,
 Ìàðüèâàííà âñïîìèíàåò êàæäûé äåíü. Îíà íå âûñîâûâàëà ÿçûê, íå êîâûðÿëà â
 íîñó, äîåäàëà âñå äî êîíöà, îáíèìàëà è öåëîâàëà Ìàðüèâàííó — íåíîðìàëüíàÿ!
 Âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëÿõ, ìû ñ ñåñòðîé ïðèäóìûâàåì ðàçãîâîðû Ìàðüèâàííû
 è ïîñëóøíîé Êàòè:
 — Äîåøü ÷åðâÿêîâ äî êîíöà, äîðîãàÿ Êàòþøà!
 — Ñ óäîâîëüñòâèåì, íåíàãëÿäíàÿ Ìàðüèâàííà!
 — Ñêóøàé ìàðèíîâàííóþ ëÿãóøêó, äåòî÷êà!
 — ß óæå ñêóøàëà! Ïîëîæèòå ìíå åùå ïþðå èç äîõëûõ ìûøåé, ïîæàëóéñòà!..
 Â ñêâåðèêå, êîòîðûé Ìàðüèâàííà íàçûâàåò «áóëüâàðîì», áëåäíûå
 ëåíèíãðàäñêèå äåâî÷êè êîïàþòñÿ â
 ïîòåìíåâøåì îñåííåì ïåñêå, ïðèñëóøèâàÿñü ê âçðîñëûì ðàçãîâîðàì.
 Ìàðüèâàííà, áûñòðî ïîçíàêîìèâøèñü ñ êàêîé-íèáóäü ñòàðóøåíöèåé â øëÿïêå,
 âûíèìàåò èç ðèäèêþëÿ òâåðäûå ñòàðèííûå ôîòîãðàôèè: îíà è äÿäÿ ïðèñëîíèëèñü ê
 ðîÿëþ, à ñçàäè — âîäîïàä. Íåóæåëè â íåäðàõ ýòîé çàäûõàþùåéñÿ òóøè ïîãðåáåíî
 âîí òî áåëîå âîçäóøíîå ñóùåñòâî â êðóæåâíûõ ïåð÷àòêàõ? «Îí çàìåíèë ìíå îòöà
 è ìàòü è õîòåë, ÷òîáû ÿ íàçûâàëà åãî ïðîñòî Æîðæ. Îí äàë ìíå îáðàçîâàíèå, îí
 âïåðâûå âûâåç ìåíÿ â ñâåò. Âîò ýòè æåì÷óãà — çäåñü ïëîõî âèäíî — ýòî åãî
 ïîäàðîê. Îí áåçóìíî, áåçóìíî ìåíÿ ëþáèë. Âèäèòå, êàêîé îí òóò
 ïðåäñòàâèòåëüíûé? À âîò òóò ìû â Ïÿòèãîðñêå. Ýòî ìîÿ ïîäðóãà Þëèÿ. À çäåñü
 ìû ïüåì ÷àé â ñàäó». — «×óäíûå ñíèìêè. À ýòî òîæå Þëèÿ?» — «Íåò, ýòî
 Çèíàèäà. Ýòî ïîäðóãà Æîðæà. Îíà-òî åãî è ðàçîðèëà. Îí áûë èãðîê». — «Àõ,
 âîí ÷òî». — «Äà. Âûáðîñèòü áû ýòîò ñíèìîê, äà ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. Âåäü
 :òãî âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü. È ñòèõè — îí áûë ïîýò». — «×òî âû
 ãîâîðèòå!» — «Äà, äà, ÷óäíûé’ ïîýò. Ñåé÷àñ òàêèõ ïåò. Òàêîé ðîìàíòè÷íûé,
 íåìíîãî ìèñòèê…»
 Ñòàðóøåíöèÿ, áàëäà, ðàñêèíóëà óøè, ìå÷òàòåëüíî óëûáàåòñÿ, ñìîòðèò ïà
 ìåíÿ. À íå÷åãî ãëàçåòü-òî! ß ïîêàçûâàþ åé ÿçûê. Ìàðüèâàííà, îò ñòûäà ïðèêðûâ
 ãëàçà, øåï÷åò ñ íåíàâèñòüþ: «Æóòêîå ñóùåñòâî!» À âå÷åðîì îïÿòü áóäåò ÷èòàòü
 ìíå äÿäèíû ñòèõè:
 — Íÿíÿ, êòî òàê ãðîìêî âñêðèêíóë,
 Çà îêîøêîì ïðîìåëüêíóë,
 Íà êðûëå÷êå äâåðüþ ñêðèïíóë.
 Ïîä êðîâàòêîþ âçäîõíóë?
 Ñïè, óñíè, íå çíàé ïå÷àëè,
 Áîã õðàíèò òåáÿ, äèòÿ,
 Ýòî âîðîíû êðè÷àëè,
 Ñòàåé ê êëàäáèùó ëåòÿ.
 Íÿíÿ, êòî ñâå÷è êîñíóëñÿ.
 Êòî ñêðåáåòñÿ òàì, â óãëó,
 Êòî îò äâåðè ïðîòÿíóëñÿ
 ×åðíîé òåíüþ íà ïîëó?
 —Ñïè, äèòÿ, íå âåäàé ñòðàõà,
 Äâåðü êðåïêà, âûñîê çàáîð, -;
 Íå ìèíóåò âîðà ïëàõà,
 Ïðîçâåíèò â íî÷è òîïîð.
 Íÿíÿ, êòî ìíå â ñïèíó äûøèò,
 Êòî, íåâèäèìûé, êî ìíå
 Ïîäáèðàåòñÿ âñå âûøå
 Ïî èçìÿòîé ïðîñòûíå?
 Î äèòÿ, ÷òî õìóðèøü áðîâêè,
 Âûòðè ãëàçêè è íå ïëà÷ü,
 Êðåïêî ñòÿíóòû âåðåâêè, 
 Çíàåò ðåìåñëî ïàëà÷.
 Íó-êà, êòî ïîñëå òàêèõ ñòèõîâ íàéäåò â ñåáå ñèëû ñïóñòèòü íîãè ñ
 êðîâàòè, ÷òîáû, ñêàæåì, ñåñòü íà ãîðøîê! Ïîä êðîâàòüþ, áëèæå ê ñòåíå — âñåì
 èçâåñòíî — ëåæèò Çìåé: â øíóðîâàííûõ áîòèíêàõ, êåïêå, ïåð÷àòêàõ,
 ìîòîöèêëåòíûõ î÷êàõ, à â ðóêå — êðþê. Äíåì Çìåÿ íåò, à ê íî÷è îí ñãóùàåòñÿ
 èç ñóìåðå÷íîãî âåùåñòâà è òèõî-òèõî æäåò: êòî ïîñìååò ñâåñèòü íîãó? È ñðàçó
 — õâàòü êðþêîì! Âðÿä ëè ñúåñò, íî çàòàùèò è ïðîïèõíåò ïîä ïëèíòóñ, è
 áåñêîíå÷íî áóäåò ïàäåíèå âíèç, ïîä ïîë, ìåæäó ïûëüíûõ ïåðåáîðîê. Êîìíàòó
 ñòîðîæàò è äðóãèå ïîðîäû âå÷åðíèõ ñóùåñòâ: ëîìêèé è ïîëóïðîçðà÷íûé Ñóõîé,
 ñëàáûé, íî ñòðàøíûé, ñòîèò âñþ íî÷ü íàïðîëåò â ñòåííîì øêàôó, à óòðîì óéäåò
 â ùåëè. Çà îò-
 ñòàâøèìè îáîÿìè — Èíäðèê è Õèçäðèê: îäèí çåëåíîâàòûé, äðóãîé ñåðûé,
 îáà áûñòðî áåãàþùèå, ìíîãîíîãèå. À åùå â óãëó, íà ïîëó — êâàäðàòèê ìåäíîé
 ðåçíîé ðåøåòêè, à ïîä íèì ÷åðíûé ïðîâàë — «âåíòèëÿöèÿ». Ê íåé è äíåì-òî
 ïîäõîäèòü îïàñíî: èç ãëóáèíû ïðèñòàëüíî, íå ìèãàÿ, ñìîòðÿò Ãëàçà. Äà, íî
 ñàìûé-òî ñòðàøíûé — òîò áåçûìÿííûé, ÷òî âñåãäà çà ñïèíîé, ïî÷òè êàñàåòñÿ
 âîëîñ (äÿäÿ ñâèäåòåëü!). Ìíîãî ðàç îí ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ñõâàòèòü, íî êàê-òî
 âñå óïóñêàåò ìîìåíò è ìåäëåííî, ñ äîñàäîé îïóñêàåò áåñïëîòíûå ðóêè. Òóãî, ñ
 ãîëîâîé çàâåðíóñü â îäåÿëî, ïóñòü îäèí íîñ òîð÷èò — ñïåðåäè íå íàïàäàþò.
 Íàïóãàâ äÿäèíûìè ñòèõàìè. Ìàðüèâàííà óõîäèò íî÷åâàòü ê ñåáå, â
 êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó, ãäå, êðîìå íåå, æèâóò åùå: Èðàèäà Àíàòîëüåâíà ñ
 äèàáåòîì, è êàêàÿ-òî ïûëüíàÿ Ñîíÿ, è Áàäûëîâû, ëèøåííûå ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, è
 ïîâåñèâøèéñÿ äÿäÿ… È çàâòðà îíà ïðèäåò îïÿòü, åñëè ìû íå çàáîëååì. À
 áîëååì ìû ÷àñòî.
 Íå ðàç è íå äâà ñîðîêàãðàäóñíûå ãðèïïû çàêðè÷èò, çàñòó÷àò è óøè, íàáüþò
 â êðàñíûå áàðàáàíû, îáñòóïÿò ñî âñåõ ñòîðîí è, áåøåíî êðóòÿ, ïîêàæóò
 êèíîôèëüì áðåäà, âñåãäà îäèí è òîò æå: äåðåâÿííûå ñîòû çàïîëíÿþòñÿ
 òðåõçíà÷íûìè ÷èñëàìè; ÷èñëà áîëüøå, ãðîõîò ãðîì÷å, áàðàáàíû òîðîïëèâåé, —
 ñåé÷àñ âñå ÿ÷åéêè áóäóò çàïîëíåíû, âîò îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî! âîò åùå
 ÷óòü-÷óòü! ñåðäöå íå âûäåðæèò, ëîïíåò, — íî îòìåíèëè, îòïóñòèëè, ïðîñòèëè,
 ñîòû óáðàëè, ïðîáåæàë ñ íåõîðîøåé óëûáêîé êðóãëûé õëåá íà òîíêèõ íîæêàõ ïî
 àýðîäðîìíîìó ïîëþ — è çàòèõëî… òîëüêî ñàìîëåòèêè áóêàøå÷íûìè
 òî÷êàìè óáåãàþò ïî ðîçîâîìó íåáó è óíîñÿò â êîãîòêàõ ÷åðíûé ïëàù
 ëèõîðàäêè. Îáîøëîñü.
 Ñòðÿõíèòå ìíå êðîøêè ñ ïðîñòûíè, îñòóäèòå ïîäóøêó, ðàñïðàâüòå îäåÿëî,
 ÷òîáû íè îäíîé ñêëàäî÷êè, èíà÷å âåðíóòñÿ ñàìîëåòèêè ñ êîãîòêàìè! Áåç ìûñëåé,
 áåç æåëàíèé ëåæàòü íà ñïèíå, â ïðîõëàäå, â ïîëóòüìå — ïîë÷àñà ïåðåäûøêè
 ìåæäó äâóìÿ àòàêàìè áàðàáàíùèêîâ. Ïî ïîòîëêó èç óãëà â óãîë ïðîõîäèò ñâåòëûé
 âååð, è åùå âååð, è åùå — àâòîìîáèëè óæå çàæãëè ôàðû, âå÷åð ñîøåë ñ âûñîò,
 ïîä äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó ïðîñóíóëè êîâðèê ñâåòà — òàì ïüþò ÷àé,
 çàãîðåëñÿ îðàíæåâûé àáàæóð, è êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ óæå ïëåòåò èç åãî
 áàõðîìû íåäîçâîëåííûå êîñè÷êè — «ïîðòèò âåùü». Ïîêà ñàìîëåòèêè íå
 âåðíóëèñü, ìîæíî, îñòàâèâ ñðåäè ÷óãóííûõ ïðîñòûíåé ñâîþ ïîñòóêèâàþùóþ æàðîì
 òåëåñíóþ îáîëî÷êó, ìûñëåííî âûñêîëüçíóòü çà äâåðü — äëèííàÿ ðóáàøêà,
 õîëîäíûå òàïî÷êè — ïîäñåñòü íåâèäèìêîé ê ñòîëó — à ýòó ÷àøêó çà íåäåëþ ÿ
 çàáûëà! — æìóðÿñü, ïóòåøåñòâîâàòü âçãëÿäîì ïî îðàíæåâûì ãîðáàì àáàæóðà.
 Àáàæóð ìîëîäîé, ïóãëèâûé, îí êî ìíå åùå íå ïðèâûê — òîëüêî íåäàâíî ìû ñ
 ïàïîé êóïèëè åãî íà áàðàõîëêå.
 Àõ, ñêîëüêî òàì áûëî ëþäåé, ñêîëüêî îáëàäàòåëåé âàòíèêîâ è ïëþøåâûõ
 æàêåòîâ, êîðè÷íåâûõ îðåíáóðãñêèõ ïëàòêîâ! È âñå îíè ãîðëàíèëè, è ñóåòèëèñü,
 è òðÿñëè ïåðåä ïàïèíûì ëèöîì ñèíèìè äèàãîíàëåâûìè îòðåçàìè, è ñîâàëè â íîñ
 êðåïêèå ÷åðíûå âàëåíêè! Êàêèå òàì áûëè ñîêðîâèùà! À ïàïà-òî: âñå ïðîøëÿïèë,
 ïðîâîðîíèë, íè÷åãî, êðîìå àáàæóðà, îòòóäà íå óíåñ. À íàäî áûëî íàêóïèòü
 âñåãî-âñåãî: è âàçî÷åê, è áëþäå÷åê, è öâåòàñòûõ ïëàò-
 êîâ, è ñîâèíûõ ÷ó÷åë, è ôàðôîðîâûõ ñâèíåé, è ëåíòî÷íûõ êîâðèêîâ!
 Ïðèãîäèëèñü áû è êîøêè-êîïèëêè, è äóäåëêè, è ñâèðèñòåëêè, è áóìàæíûå öâåòû
 — ìàêè ñ ÷åðíèëüíûìè âàòêàìè â ñåðäöåâèíêàõ, è áóìàæíûå êðàñíî-çåëåíûå
 äðîæàùèå æàáî íà äâóõ ïàëî÷êàõ: âûâåðíåøü ïàëî÷êè — è çàòðÿñåòñÿ
 áàõðîì÷àòîå íåïðî÷íîå êðóæåâî, åùå âûâåðíåøü — è ñõëîïíóëîñü â äóäî÷êó, è
 ïðîïàëî. Ìåëüêàëè èçóìèòåëüíûå êëååí÷àòûå êàðòèíû: Ëåðìîíòîâ íà ñåðîì âîëêå
 óìûêàåò îáàëäåâøóþ êðàñàâèöó; îí æå â êàôòàíå öåëèòñÿ èç-çà êóñòîâ â ëåáåäåé
 ñ çîëîòûìè êîðîíàìè; îí æå ÷òî-òî âûäåëûâàåò ñ êîíåì… íî ïàïà òàùèò ìåíÿ
 äàëüøå, äàëüøå, ìèìî èíâàëèäîâ ñ ëåäåíöàìè, â àáàæóðíûé ðÿä. Ìóæèê
 óõâàòûâàåò ïàïó çà êîæàíûé ðóêàâ:
 —Õîçÿèí, ïðîäàé ïàëüòî!
 Àé, äà íå ïðèñòàâàéòå ê íàì ñ ãëóïîñòÿìè, íàì íóæåí àáàæóð, íàì âîí
 òóäà, ÿ âåð÷ó ãîëîâîé, ìåëüêàþò âåíèêè, êîðçèíêè, êðàøåíûå äåðåâÿííûå ÿéöà,
 ïîðîñåíîê — íå çåâàé, âñå, ïîøëè íàçàä. Ãäå îí? À, íîò. Ïðîäèðàåìñÿ ñêâîçü
 òîëïó íàçàä, ïàïà ñ àáàæóðîì, åùåòîìíûì, ìîë÷àëèâûì, íî óæå
 ïðèíÿòûì â ñåìüþ: òåïåðü îí íàø, îí ñâîé, ìû åãî ïîëþáèì. È îí çàìåð, æäåò:
 êóäà-òî åãî íåñóò? Îí åùå íå çíàåò, ÷òî ïðîéäåò âðåìÿ — è îí, íåêîãäà
 ëþáèìûé, áóäåò îñìåÿí, íèçâåðãíóò, ñîðâàí, ñîñëàí, à íà åãî ìåñòî ñ
 ëèêîâàíèåì âçëåòèò íîâàÿ ôàâîðèòêà: ìîäíàÿ áåëàÿ ïÿòèëîïàñòíàÿ ðàñêîðÿêà. À
 ïîòîì, îáèæåííûé, èçóðîäîâàííûé, ïðåäàííûé, îí ïåðåæèâåò ïîñëåäíåå
 ãëóìëåíèå: ïîñëóæèò êðèíîëèíîì â äåòñêîì ñïåêòàêëå è íàâñåãäà êàíåò â
 ïîìîå÷íîå íåáûòèå. Ñèê òðàíçèò ãëîðèà ìóíäè
 — Ïàëà, êóïè âîí òî, ïîæàëóéñòà!
 — ×òî òàì òàêîå?
 Âåñåëàÿ îáìîòàííàÿ áàáà, ðàäóÿñü ïîêóïàòåëþ, âåðòèòñÿ íà ìîðîçå,
 ïîäïðûãèâàåò, ïîòîïàâ ëåò âàëåíêàìè, ïîòðÿõèâàåò îòðóáëåííîé çîëîòîé êîñîé
 òîëùèíîé â êàíàò:— Êóïèòå!
 — Ïàëà, êóïè!
 — Òû ñ óìà ñîøëà?! ×óæèå âîëîñû! È íå òðîãàé ðóêàìè — òàì âøè!
 Ôó-ó-ó, óæàñ êàêîé! ß îáìèðàþ: äåéñòâèòåëüíî, îãðîìíûå âøè, êàæäàÿ
 ðàçìåðîì ñ âîðîáüÿ—ñ âíèìàòåëüíûìè ãëàçêàìè, ñ ìîõíàòûìè ëàïêàìè, ñ
 êîãîòêàìè, öåïëÿþòñÿ çà ïðîñòûíþ, ëåçóò íà îäåÿëî, õëîïàþò â ëàäîøè, âñå
 ãðîì÷å è ãðîì÷å… Îïÿòü çàãóäåë áðåä, çàêðè÷àë æàð, çàâåðòåëèñü îãíåííûå êî
 -ëåñà — ãðèïï!
 …Òåìíàÿ ãîðîäñêàÿ çèìà, õîëîäíàÿ ñòðóå âîçäóõà èç êîðèäîðà —
 êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ âíîñèò íà ñïèíå îãðîìíûé ïîëîñàòûé ìåøîê ñ äðîâàìè —
 ðàñòàïëèâàòü êðóãëóþ êîðè÷íåâóþ êîëîíêó â âàííîé. À íó ìàðø èç-ïîä íîã! Óðà,
 ñåãîäíÿ êóïàòüñÿ áóäåì! ×åðåç âàííó ïåðåêèíóòà äåðåâÿííàÿ ðåøåòêà; òÿæåëûå
 îáëóïëåííûå òàçû, êóâøèíû ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, îñòðûé çàïàõ äåãòÿðíîãî ìûëà,
 ðàñïàðåííàÿ ñìîðùåííàÿ êîæà íà ëàäîíÿõ, çàïîòåâøåå çåðêàëî, äóõîòà, ÷èñòîå
 íàãëàæåííîå ìåëêîå áåëüå— è âæææææ — áåãîì ïî õîëîäíîìó êîðèäîðó, è ãçëþõ!
 — â íîâåíüêóþ ïîñòåëü: áëàæåíñòâî! — Íÿíå÷êà, ñïîé ïåñåíêó!
 Íÿíå Ãðóøå óæàñíî ìíîãî ëåò. Îíà ðîäèëàñü â äåðåâíå, à ïîòîì
 âîñïèòûâàëàñü ó äîáðîé ãðàôèíè.
  åå ñåäåíüêîé ãîëîâå õðàíÿòñÿ òûñÿ÷è ðàññêàçîâ î ãîâîðÿùèõ ìåäâåäÿõ, î
 ñèíèõ çìåÿõ, êîòîðûå ïî íî÷àì ëå÷àò ÷àõîòî÷íûõ ëþäåé, çàïîëçàÿ ÷åðåç ïå÷íóþ
 òðóáó, î Ïóøêèíå è Ëåðìîíòîâå. È îíà òî÷íî çíàåò, ÷òî åñëè ñúåñòü ñûðîå
 òåñòî — óëåòèøü. È êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò — êàê ìíå, — öàðü ïîñëàë åå ñ
 ñåêðåòíûì ïàêåòîì ê Ëåíèíó â Ñìîëüíûé. Â ïàêåòå áûëà çàïèñêà: «Ñäàâàéñÿ!» À
 Ëåíèí îòâåòèë: «Íè çà ÷òî!» È âûñòðåëèë èç ïóøêè. Íÿíÿ ïîåò:
 Ïî êàìíÿì ñòðóèòñÿÒåðåê,
 Ïëåùåò ìóòíûé âà-à-à-à-àë…
 Çëîé ÷å÷åí ïîëçåò íà áåðåã,
 Òî-î÷èò ñâîé êèíæà-à-à-àë…
 Êîëûøåòñÿ êèñåÿ íà îêíå, èç-çà çèìíåãî îáëàêà âûõîäèò ãðîçíî ñèÿþùàÿ
 ëóíà; èç ìóòíîé Êàðïîâêè âûïîëçàåò íà îáëåäåíåëûé áåðåæîê ÷åðíûé ÷å÷åí,
 ìîõíàòûé, áëåñòèò çóáàìè…
 Ñïè, ìîÿ ðàäîñòü, óñíè!
 …Äà, à ôðàíöóçñêèé ñ Ìàðüèâàííîé ÷òî-òî íå èäåò. Íå îòäàòü ëè ìåíÿ âî
 ôðàíöóçñêóþ ãðóïïó? Òàì è ãóëÿþò, è êîðìÿò, è èãðàþò â ëîòî. Êîíå÷íî,
 îòäàòü! Óðà! Íî âå÷åðîì ôðàíöóæåíêà âîçâðàùàåò ìàìå ïàðøèâóþ îâöó:
 — Ìàìî÷êà, âàø ðåáåíîê ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåí. Îíà ïîêàçûâàëà ÿçûê
 äðóãèì äåòÿì, ïîðâàëà êàðòèíêè, è åå âûðâàëî ìàííîé êàøåé. Ïðèõîäèòå íà
 ñëåäóþùèé ãîä. Äî ñâèäàíèÿ! Î ðåâóàð!
 — Íå äîñâèäàíèÿ! — âûêðèêèâàþ ÿ, óâîëàêèâàåìàÿ çà ðóêó ðàññòðîåííîé
 ìàìîé. — Åøüòå ñàìè âàøó ïîãàíóþ êàøó! Íå ðåâóàð!
 («Àõ, òàê! À íó âûøâûðèâàéòåñü îòñþäà! Çàáèðàéòå âàøåãî ìåðçêîãî
 ãàäåíûøà!» — «Íå áîëüíî-òî íàäî! Ñàìè íå î÷åíü-òî âîîáðàæàéòå, ìàäàì!»)
 — Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ñ íåé äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òðóäíî.
 — Íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ ïîíèìàþ!
 Íó ÷òî çà íàêàçàíèå ñ òîáîé!!!
 …Âîçüìåì öâåòíûå êàðàíäàøè. Åñëè ïîñëþíÿâèòü êðàñíûé, îí äàåò
 îñîáåííî ãëàäêèé, àòëàñíûé öâåò. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Íó, íà Ìàðüèâàííèíî ëèöî
 õâàòèò. À òóò — ãðîìàäíþùàÿ áîðîäàâêà. Îòëè÷íî. Òåïåðü ñèíèì: øàð, øàð, åùå
 øàð. È äâå òóìáû. Íà ãîëîâó — ÷åðíûé áëèí.  ðóêè — ñóìî÷êó, ñóìî÷êè
 ðèñîâàòü ÿ óìåþ. Âîò è Ìàðüèâàííà ãîòîâà. Ñèäèò íà îáëóïëåííîé âåñåííåé
 ñêàìåå÷êå, ãàëîøè ðàññòàâèëà, ãëàçà çàêðûëà, ïîåò:
 ß åõàëà äîìî-î-îé… Äóøà áûëà ïîëíà-à-à…
 Âîò è åõàëà áû òû ñåáå äîìîé! Âîò è êàòèëàñü áû êîëáàñêîé ê ñâîåé
 Êàòþøåíüêå.
 «…Æîðæ âñåãäà áðàë ìíå õàëâó ó Àáðèêîñîâà — ïîìíèòå?» — «Äà, äà,
 äà, íó êàê æå…» — «Âñå áûëî òàê èçÿùíî, äåëèêàòíî…» — «Íå ãîâîðèòå…»
 — «À ñåé÷àñ… Âîò ýòè: äóìàëà, èíòåëëèãåíòíûå ëþäè! À îíè õëåá ðåæóò âîò
 òàêèìè ëîìòÿìè!» — «Äà, äà, äà… À ÿ…» — «ß ìàìî÷êå, ïîêîéíèöå, âñåãäà
 òîëüêî «âû» ãîâîðèëà. Âû, ìàìî÷êà… Óâàæåíèå áûëî. À ýòî, ÷òî æå: ëàäíî —
 ÿ, ÷óæîé ÷åëîâåê, íî ê ðîäèòåëÿì, ê ðîäèòåëÿì ñâîèì — íó íèêàêîãî… À çà
 ñòîëîì ëåçóò âîò òàê! âîò òàê! è ðóêàìè, ðóêàìè!»
 Ãîñïîäè! Äîëãî ëè íàì åùå òåðïåòü äðóã äðóãà?
 À ïîòîì ñêâåðèê çàêðûâàþò íà ïðîñóøêó. È ìû
 ïðîñòî õîäèì ïî óëèöàì. È âîò îäíàæäû âäðóã êàêàÿ-òî õóäàÿ âûñîêàÿ
 äåâî÷êà — áåëûé òàêîé êîìàð — ñ êðèêîì áðîñàåòñÿ íà øåþ ê Ìàðüèâàííå, è
 ïëà÷åò, è ãëàäèò åå òðÿñóùååñÿ êðàñíîå ëèöî!
 — Íÿíå÷êà ìîÿ! Ýòî íÿíå÷êà ìîÿ!
 È — ñìîòðèòå — ýòà òóøà, çàëèâøèñü ñëåçàìè è çàäûõàÿñü, òîæå
 îáõâàòèëà ýòó äåâî÷êó, è îíè — ÷óæèå! — âîò òóò, ïðÿìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ,
 îáå êðè÷àò è ðûäàþò îò ñâîåé äóðàöêîé ëþáâè!
 — Ýòî íÿíå÷êà ìîÿ!
 Ýé, äåâî÷êà, òû ÷òî? Ïðîòðè ãëàçà! Ýòî æå Ìàðüè-âàííà! Âîí æå, âîí ó
 íåå áîðîäàâêà! Ýòî íàøà, íàøà Ìàðüèâàííà, íàøå ïîñìåøèùå: ãëóïàÿ, ñòàðàÿ,
 òîëñòàÿ, íåëåïàÿ!
 Íî ðàçâå ëþáîâü îá ýòîì çíàåò?
 …Ïðîõîäè, ïðîõîäè, äåâî÷êà! Íå÷åãî òóò!.. Ðàñïóñòèëà íþíè… ß
 òàùóñü, îçëîáëåííàÿ è óñòàëàÿ. ß ãîðàçäî ëó÷øå òîé äåâî÷êè! À ìåíÿ-òî
 Ìàðüèâàííà òàê íå ëþáèò. Ìèð íåñïðàâåäëèâ. Ìèð óñòðîåí íàâûâîðîò! ß íè÷åãî
 íå ïîíèìàþ! ß õî÷ó äîìîé! À Ìàðüèâàííà ïðîñâåòëåííî ñìîòðèò, öåïêî äåðæèò
 ìåíÿ çà ðóêó è ïûõòèò ñåáå äàëüøå, âïåðåä.
 — Ó ìåíÿ íî-îæêè óñòàëè!
 — Ñåé÷àñ êðóæî÷åê îáîéäåì è äîìîé… Ñåé÷àñ,
 ñåé÷àñ…
 Íåçíàêîìûå ìåñòà. Âå÷åðååò. Ñâåòëûé âîçäóõ âåñü óøåë ââåðõ è ïîâèñ íàä
 äîìàìè; òåìíûé — âûøåë è âñòàë â ïîäâîðîòíÿõ, â ïîäúåçäàõ, â ïðîâàëàõ óëèö.
 ×àñ òîñêè äëÿ âçðîñëûõ, òîñêè è ñòðàõà äëÿ äåòåé. ß îäíà íà âñåì ñâåòå, ìåíÿ
 ïîòåðÿëà ìàìà, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ìû çàáëóäèìñÿààààààà! Ìåíÿ îõâàòûâàåò ïàíèêà,
 è ÿ êðåïêî âöåïëÿþñü â õîëîäíóþ ðóêó Ìàðüèâàííû.
 — Âîò â ýòîì ïîäúåçäå ÿ æèâó. Âî-îí òàì ìîå îêíî — âòîðîå îò óòëà.
 Ïîä êàæäûì îêíîì íàõìóðèëè áðîâè, ðàçèíóëè ðòû — ñúåäÿò! — ãîëîâû áåç
 òóëîâèùà. Ãîëîâû ñòðàøíûå, è ñûðàÿ òüìà ïîäúåçäà — æóòêàÿ, è Ìàðü-èâàííà —
 íå ðîäíàÿ. Âûñîêî, â îêíå, ïðèïëþñíóâ íîñ ê òåìíîìó ñòåêëó, áðåçæèò
 ïîâåøåííûé äÿäÿ, âîäèò ïî ñòåêëó ðóêàìè, âñìàòðèâàåòñÿ. Ñãèíü, äÿäÿ!!!
 Âûïîëçåøü íî÷üþ èç Êàðïîâêè çëûì ÷å÷åíîì, îñêàëèøüñÿ ïîä ëóíîé — à ãëàçà
 çàêàòèëèñü, — áûñòðî-áûñòðî ïîáåæèøü íà ÷åòâåðåíüêàõ ÷åðåç áóëûæíóþ
 ìîñòîâóþ, ÷åðåç äâîð â ïàðàäíóþ, â òÿæåëóþ ãëóõóþ òüìó, ãîëûìè ðóêàìè ïî
 ëåäÿíûì ñòóïåíÿì, ïî êâàäðàòíîé ëåñòíè÷íîé ñïèðàëè, âûøå, âûøå, ê íàøåé
 äâåðè…
 Ñêîðåé, ñêîðåé äîìîé! Ê íÿíå÷êå! Î íÿíå÷êà Ãðóøà! Äîðîãàÿ! Ñêîðåå ê
 òåáå! ß çàáûëà òâîå ëèöî! Ïðèæìóñü ê òåìíîìó ïîäîëó, è ïóñòü òâîè òåïëûå
 ñòàðåíüêèå ðóêè îòîãðåþò ìîå çàìåðçøåå, çàáëóäèâøååñÿ, çàïóòàâøååñÿ ñåðäöå!
 Íÿíå÷êà ðàçìîòàåò ìîé øàðô, îòñòåãíåò âïèâøóþñÿ ïóãîâêó, óâåäåò â
 ïåùåðíîå òåïëî äåòñêîé, ãäå êðàñíûé íî÷íèê, ãäå ìÿãêèå ãîðû êðîâàòåé, è
 çàêàïàþò ãîðüêèå äåòñêèå ñëåçû â ãîëóáóþ òàðåëêó ñ çàçíàâøåéñÿ ãðå÷íåâîé
 êàøåé, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ õâàëèò. È, âèäÿ ýòî, íÿíå÷êà çàïëà÷åò è ñàìà, è
 ïîäñÿäåò, è îáíèìåò, è íå ñïðîñèò, è ïîéìåò ñåðäöåì, êàê ïîíèìàåò çâåðü —
 çâåðÿ, ñòàðèê — äèòÿ, áåññëîâåñíàÿ òâàðü — ñâîåãî ñîáðàòà. Ãîñïîäè, êàê
 ñòðàøåí è âðàæäåáåí ìèð, êàê ñæàëàñü ïîñðåäè ïëîùàäè íà íî÷íîì âåòðó
 áåñïðèþòíàÿ, íåóìåëàÿ äóøà! Êòî æå áûë òàê æåñòîê, ÷òî âëîæèë â ìåíÿ ëþáîâü
 è íåíàâèñòü, ñòðàõ è òîñêó, æàëîñòü è ñòûä — à ñëîâ íå äàë: óêðàë ðå÷ü,
 çàïå÷àòàë ðîò, íàëîæèë æåëåçíûå çàñîâû, âûáðîñèë êëþ÷è!
 Ìàðüèâàííà, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîâåñåëåâøàÿ, çàõîäèò â äåòñêóþ ñêàçàòü
 ñïîêîéíîé íî÷è. Îò÷åãî ýòî ðåáåíîê òàê ïëà÷åò? Íó-íó-íó. ×òî ñëó÷èëîñü?
 Ïîðåçàëàñü?.. Æèâîò áîëèò?.. Íàêàçàëè?..
 (Íåò, íåò, íå òî, íå òî! Ìîë÷è, íå ïîíèìàåøü! Ïðîñòî â ãîëóáîé òàðåëêå,
 íà äíå, ãóñè-ëåáåäè âîò-âîò ñõâàòÿò áåãóùèõ äåòåé, à ðó÷êè ó äåâî÷êè
 îáëóïèëèñü, è åé íå÷åì ïðèêðûòü ãîëîâó, íå÷åì óäåðæàòü áðàòèêà!)
 — Íó-êà, âûòðè ñëåçû, ñòûäíî, òàêàÿ áîëüøàÿ! Äîåäàé-êà âñå äî êîíöà! À
 ÿ òåáå ñòèõè ïî÷èòàþ!
 Òîëêíóâ ïîä ëîêîòü Ìàðüèâàííó, ïðèïîäíÿâ öèëèíäð, ïðèùóðèâøèñü, âïåðåä
 âûõîäèò äÿäÿ Æîðæ:
 Íå áåëûå òþëüïàíû
  âåí÷àëüíûõ êðóæåâàõ—
 Òî ïåíà îêåàíà
 Íà äàëüíèõ îñòðîâàõ.
 Ïîñêðèïûâàþò ñíàñòè
 Íàä ñòàðîþ êîðìîé.
 Íåñëûõàííîå ñ÷àñòüå
 Çà ïåííîþ êàéìîé.
 Íå ÷åðíûå òþëüïàíû —
 Òî æåíùèíû â íî÷è.
 Ïîëóäåííûå ñòðàíû
 È â ïîëíî÷ü ãîðÿ÷è!
 Âûêàòûâàéòå áî÷êó!
 Òóçåìêè õîðîøè!
 Ìû æäàëè ýòó íî÷êó—
 Ãóëÿéòå îò äóøè!
 Íå àëûå òþëüïàíû
 Ðàñïëûëèñü íà ãðóäè —
 Â êàìçîëå êàïèòàíà..
 Òðè äûðêè âïåðåäè;
 Âåñåëûå ìàòðîñû
 Îñêàëèëèñü íà äíå..
 Êðàñèâû áûëè êîñû
 Ó æåíùèí è òîé ñòðàíå.
 «Ñòðàñòè êàêèå ðåáåíêó íà íî÷ü…» — âîð÷èò íÿíÿ.
 Äÿäÿ ïîêëîíèëñÿ è èñ÷åç. Ìàðüèâàííà çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü: äî
 çàâòðà, äî çàâòðà!
 Óéäèòå âñå, îñòàâüòå ìåíÿ, âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå!
  ãðóäè âåðòèòñÿ êîëþ÷èé øàð, è íåâûñêàçàííûå ñëîâà ïóçûðÿòñÿ íà ãóáàõ,
 ðàçìàçûâàþòñÿ ñëåçàìè. Êèâàåò êðàñíûé íî÷íèê. Äà ó íåå æàð! — êðè÷èò êòî-òî
 èç äàëåêîãî äàëåêà, íî åìó íå ïåðåêðè÷àòü øóìà êðûëüåâ — ãóñè-ëåáåäè
 îáðóøèëèñü ñ ãðîõî÷óùåãî íåáà!
 …Äâåðü íà êóõíþ çàêðûòà. Ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ìàòîâîå ñòåêëî.
 Ïîëäåíü îáëèë çîëîòîì ïàðêåò. Òèøèíà. Çà äâåðüþ Ìàðüèâàííà, ïëà÷à, æàëóåòñÿ
 íà íàñ:
 — Áîëüøå òàê íå ìîãó! ×òî æ ýòî — äåíü èçî äíÿ âñå õóæå… Âñå
 ïîïåðåê, âñå íàçëî… ß òðóäíóþ æèçíü ïðîæèëà, âñå ïî ÷óæèì ëþäÿì, âñÿêîå,
 êîíå÷íî, îòíîøåíèå áûëî… Íåò, óñëîâèÿ — ÿ íå ãîâîðþ, óñëîâèÿ õîðîøèå, íî
 â ìîåì âîçðàñòå… è çäîðîâüå.. îòêóäà òàêîé äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ, è
 âðàæäåáíîñòü… õîòåëà íåìíîæêî ïîýçèè, âîçâûøåííîãî… Áåñïîëåçíî… áîëüøå
 íå âûäåðæèâàþ…
 Îíà îò íàñ óõîäèò!
 Ìàðüèâàííà óõîäèò îò íàñ. Ìàðüèâàííà ñìîðêàåòñÿ â êðîøå÷íûé ïëàòî÷åê.
 Ïóäðèò êðàñíûé íîñ, ãëóáîêî âãëÿäûâàåòñÿ â çåðêàëî, ìåäëèò, áóäòî ÷òî-òî
 èùåò â åãî íåäîñòóïíîé, çàïå÷àòàííîé âñåëåííîé. È ïðàâäà, òàì, â ñóìðà÷íûõ
 ãëóáèíàõ, øåâåëÿòñÿ çàáûòûå çàíàâåñè, êîëåáëåòñÿ ïëàìÿ ñâå÷è, âûõîäèò
 áëåäíûé äÿäÿ â ÷åðíîì, ñ ëèñòêîì â ðóêàõ:
 Ïðèíöåññà-ðîçà æèòü óñòàëà
 È íà çàêàòå îïî÷èëà.
 Âèíîì èç ñìåðòíîãî ôèàëà
 Ïå÷àëüíî ãóáû îìî÷èëà.
 È ïðèíö çàñòûë êàê èçâàÿíèå,
 Â ãëóõîì áåññèëüå âëàñòåëèíà,
 È ñâèòà øåï÷åò ñ ñîñòðàäàíèåì,
 Êàê îïî÷èâøàÿ íåâèííà.
 Ïîðôèðîíîñíûå ðîäèòåëè ×åðåç ãåðîëüäîâ èçâåñòèëè,
 ×òîá îïå÷àëåííûå æèòåëè
 Íà áàøíÿõ ôëàãè îïóñòèëè.
 ß â ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ
 Âëèâàþñü òðàóðíîþ ñêðèïêîþ.
 Íàðöèññû â ãðîá êëàäó ïðèíöåññå ÿ
 Ñ ìåëàíõîëè÷åñêîé óëûáêîþ.
 È, ïðèòâîðÿÿñü îïå÷àëåííûì,
 Ãëàçà ïîòóïëþ, ÷òîá íå âûäàëè:
 Êàêîå æäåò ìåíÿ âåí÷àíèå!
 Òàêîãî âû åùå íå âèäåëè.
 Ñìåðòíîé áåëîé êèñååé çàòÿãèâàþò ëþñòðû, ÷åðíîé — çåðêàëà. Ìàðüèâàííà
 îïóñêàåò ãóñòóþ âóàëüêó íà ëèöî, äðîæàùèìè ðóêàìè ñîáèðàåò ðàçâàëèíû
 ñóìî÷êè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò, øàðêàÿ ðàçáèòûìè òóôëÿìè, çà ïîðîã, çà
 ïðåäåë, íàâñåãäà èç íàøåé æèçíè.
 Âåñíà åùå ñëàáà, íî ñíåã ñîøåë, òîëüêî â êàìåííûõ óãëàõ ëåæàò ïîñëåäíèå
 ÷åðíûå êîðêè. À íà ñîëíûøêå óæå òåïëî.
 Ïðîùàé, Ìàðüèâàííà!
 Ó íàñ âïåðåäè ëåòî.
 
 
«ÍÀ ÇÎËÎÒÎÌ ÊÐÛËÜÖÅ ÑÈÄÅËÈ…»
 
 
Ñåñòðå Øóðå
 Íà çîëîòîì êðûëüöå ñèäåëè:
 Öàðü, öàðåâè÷, êîðîëü, êîðîëåâè÷,
 Ñàïîæíèê, ïîðòíîé.
 Êòî òû òàêîé?
 Ãîâîðè ïîñêîðåé,
 Íå çàäåðæèâàé äîáðûõ ëþäåé!
 Äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà
 Âíà÷àëå áûë ñàä. Äåòñòâî áûëî ñàäîì. Áåç êîíöà è êðàÿ, áåç ãðàíèö è
 çàáîðîâ, â øóìå è øåëåñòå, çîëîòîé íà ñîëíöå, ñâåòëî-çåëåíûé â òåíè,
 òûñÿ÷åÿðóñíûé — îò âåðåñêà äî âåðõóøåê ñîñåí; íà þã — êîëîäåö ñ æàáàìè, íà
 ñåâåð — áåëûå ðîçû è ãðèáû, ïà çàïàä — êîìàðèíûé ìàëèííèê, íà âîñòîê —
 ÷åðíè÷íèê, øìåëè, îáðûâ, îçåðî, ìîñòêè. Ãîâîðÿò, ðàíî óòðîì íà îçåðå âèäåëè
 ñîâåðøåííî ãîëîãî ÷åëîâåêà. ×åñòíîå ñëîâî. Íå ãîâîðè ìàìå. Çíàåøü, êòî ýòî
 áûë?.. — Íå ìîæåò áûòü. — Òî÷íî, ÿ òåáå ãîâîðþ. Îì äóìàë, ÷òî íèêîãî íåò.
 À ìû ñèäåëè â êóñòàõ. — È ÷òî âû âèäåëè? — Âñå.
 Âîò ýòî ïîâåçëî! Òàêîå áûâàåò ðàç â ñòî ëåò. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííûé
 äîñòóïíûé îáîçðåíèþ ãîëûé — â ó÷åáíèêå àíàòîìèè — íåíàñòîÿùèé. Ñîäðàâ ïî
 ýòîìó ñëó÷àþ êîæó, íàãëîâàòûé, ìÿñíîé è êðàñíûé, ïîõâëàëÿåòñÿ îí
 êëþ÷è÷íî-ãðóäèíî-ñîñêîâîé ìûøöåé (âñå íåïðèëè÷íûå ñëîâà!) ïåðåä ó÷åíèêàìè
 âîñüìîãî êëàññà Êîãäà (÷åðåç ñòî ëåò) ìû ïåðåéäåì â âîñüìîé êëàññ, îí íàì
 òîæå âñå ýòî ïîêàæåò.
 Òàêèì æå êðàñíûì ìÿñîì ñòàðóõà Àííà Èëüèíè÷íà êîðìèò òèãðîâóþ êîøêó
 Ìåìåêó. Ìåìåêà ðîäèëàñü óæå ïîñëå âîéíû ó íåå íåò óâàæåíèÿ ê åäå. Âöåïèâøèñü
 ÷åòûðüìÿ ëàïêàìè â ñòâîë ñîñíû, âûñîêî-âûñîêî íàä çåìëåé. Ìåìåêà çàñòûëà â
 íåïîäâèæíîì îò÷àÿíèè.
 — Ìåìåêà, ìÿñî. Ìÿñî!
 Ñòàðóõà ïîòðÿõèâàåò òàçèê ñ àíòðåêîòàìè, ïîäíèìàåò åãî ïîâûøå, ÷òîáû
 êîøêå áûëî ëó÷øå âèäíî.
 — Òû ïîñìîòðè, êàêîå ìÿñî!
 Êîøêà è ñòàðóõà ñ Ò0ñêîé ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. «Óáåðè», — äóìàåò
 Ìåìåêà.
 — Ìÿñî, Ìåìåêà!
 Â äóøíûõ çàðîñëÿõ êðàñíîé ïåðñèäñêîé ñèðåíè êîøêà ïîðòèò Âîðîáüåâ.
 Îäíîãî òàêîãî âîðîáüÿ ìû íàøëè. Êòî-òî ñîäðàë ñêàëüï ñ åãî èãðóøå÷íîé
 ãîëîâêè. Ãîëûé õðóïêèé ÷åðåï, êàê êðûæîâèíà. Ñòðàäàëü÷åñêîå âîðîáüèíîå
 ëè÷èêî. Ìû ñäåëàëè åìó ÷åï÷èê èç êðóæàâ÷èêîâ, ñøèëè áåëóþ ðóáàøå÷êó è
 ïîõîðîíèëè â øîêîëàäíîé êîðîáêå. Æèçíü âå÷íà. Óìèðàþò òîëüêî ïòèöû
 ×åòûðå áåñïå÷íûå äà÷è ñòîÿëè áåç îãðàä — èäè êóäà õî÷åøü. Ïÿòàÿ áûëà
 «ñîáñòâåííûì äîìîì». ×åðíûé áðåâåí÷àòûé Ñðóá âûáèðàëñÿ áîêîì èç-ïîä ñûðîãî
 íàâåñà êëåíîâ è ëèñòâåííèö è, ñâåòëåÿ, óìíîæàÿ îêíà, èñòîí÷àÿñü äî ñîëíå÷íûõ
 âåðàíä, ðàçäâèãàÿ íàñòóðöèè, ðàñòàëêèâàÿ ñèðåíü, óêëîíèâøèñü îò ñòîëåòíåé
 åëè âûáåãàë, ñìåÿñü, íà þæíóþ ñòîðîíó è îñòàíàâëèâàëñÿ íàä ïëàâíûì
 êëóáíè÷íî-
 
 ãåîðãèíîâûì ñïóñêîì âíèç-âíèç-âíèç, òóäà, ãäå äðîæèò òåïëûé âîçäóõ è
 äðîáèòñÿ ñîëíöå â îòêèíóòûõ ñòåêëÿííûõ êðûøêàõ âîëøåáíûõ êîðîáîê, íàáèòûõ
 îãóðå÷íûìè äåòåíûøàìè â ðîçåòêàõ îðàíæåâûõ öâåòîâ.
 Ó äîìà (à ÷òî òàì âíóòðè?), ðàñïàõíóâ âñå ñòâîðêè ïðîíèçàííîé èþëåì
 âåðàíäû, Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà — áåëàÿ îãðîìíàÿ êðàñàâèöà — âçâåøèâàëà
 êëóáíèêó: íà âàðåíüå ñåáå, íà ïðîäàæó ñîñåäÿì. Ïûøíàÿ, çîëîòàÿ, ÿáëî÷íàÿ
 êðàñîòà! Áåëûå êóðû áðîäÿò ó åå òÿæåëûõ íîã, èíäþêè âûñóíóëè èç ëîïóõîâ
 íåïðèñòîéíûå ëèöà, êðàñíî-çåëåíûé ïåòóõ ñêîñèë ãîëîâó, ñìîòðèò íà íàñ: ÷òî
 âàì, äåâî÷êè? «Íàì êëóáíèêè». Ïàëüöû ïðåêðàñíîé êóï÷èõè â ÿãîäíîé êðîâè.
 Ëîïóõ, âåñû, êîðçèíêà.
 Öàðèöà! Ýòî ñàìàÿ æàäíàÿ æåíùèíà íà ñâåòå!
 Íàëèâàþò åé çàìîðñêèå âèíà, Çàåäàåò îíà ïðÿíèêîì ïå÷àòíûì, Âêðóã åå
 ñòîèò ãðîçíàÿ ñòðàæà…
 Îäíàæäû ñ òàêèìè âîò êðàñíûìè ðóíàìè îíà âûøëà èç òåìíîãî ñàðàÿ,
 óëûáàÿñü: «Òåëåíî÷êà çàðåçàëà…»
 Íà ïëå÷àõ òîïîðèêè äåðæàò…
 À-à-à! Ïðî÷ü îòñþäà, áåãîì, êîøìàð, óæàñ.. õîëîäíûé ñìðàä — ñàðàé,
 ñûðîñòü, ñìåðòü…
 À äÿäÿ Ïàøà — ìóæ òàêîé ñòðàøíîé æåíùèíû. Äÿäÿ Ïàøà — ìàëåíüêèé,
 ðîáêèé, çàòþêàííûé. Îí ñòàðèê: åìó ïÿòüäåñÿò ëåò. Îí ñëóæèò áóõãàëòåðîì è
 Ëåíèíãðàäå: âñòàåò â ïÿòü ÷àñîâ óòðà è áåæèò ïî ãîðàì, ïî äîëàì, ÷òîáû
 ïîñïåòü íà ïàðîâè÷îê. Ñåìü êèëîìåòðîâ áåãîì, ïîëòîðà ÷àñà óçêîêîëåéêîé,
 äåñÿòü ìèíóò òðàìâàåì, ïîòîì íàäåòü ÷åðíûå íàðóêàâíèêè è ñåñòü íà æåñòêèé
 æåëòûé ñòóë. Êëååí÷àòûå äâåðè, ïðîêóðåííûé ïîëóïîäâàë, æèäêèé ñâåò, ñåéôû,
 íàêëàäíûå — äÿäè-Ïàøèíà ðàáîòà. À êîãäà ïðîíåñåòñÿ, îòøóìåâ, âåñåëûé
 ãîëóáîé äåíü, äÿäÿ Ïàøà âûëåçàåò èç ïîäâàëà è áåæèò íàçàä: ïîñëåâîåííûé
 òðàìâàéíûé ëÿçã, äûìíûé âå÷åðíèé âîêçàë, ãàðü, çàáîðû, íèùèå, êîðçèíêè;
 âåòåð ãîíèò ìÿòûå áóìàæêè ïî îïóñòåâøåìó ïåððîíó. Ëåòîì — â ñàíäàëèÿõ,
 çèìîé — â ïîäøèòûõ âàëåíêàõ òîðîïèòñÿ äÿäÿ Ïàøà â ñâîé Ñàä, â ñâîé Ðàé, ãäå
 ñ îçåðà âååò âå÷åðíåé òèøèíîé, â Äîì, ãäå íà îãðîìíîé êðîâàòè î ÷åòûðåõ
 ñòåêëÿííûõ íîãàõ êîëûøåòñÿ íåîáúÿòíàÿ çîëîòîâîëîñàÿ Öàðèöà. Íî ñòåêëÿííûå
 íîãè ìû óâèäåëè ïîçäíåå. Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà íàäîëãî ïîññîðèëàñü ñ ìàìîé.
 Äåëî â òîì, ÷òî îäíàæäû ëåòîì îíà ïðîäàëà ìàìå ÿéöî. Áûëî íåïðåìåííîå
 óñëîâèå: ÿéöî íåìåäëåííî ñâàðèòü è ñúåñòü. Íî ëåãêîìûñëåííàÿ ìàìà ïîäàðèëà
 ÿéöî äà÷íîé õîçÿéêå. Ïðåñòóïëåíèå âñïëûëî íàðóæó. Ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü
 ÷óäîâèùíûìè: õîçÿéêà ìîãëà ïîäëîæèòü ÿéöî ñâîåé êóðèöå, è òà â » ñâîåì
 êóðèíîì íåâåäåíèè âûñèäåëà áû òî÷íî òàêóþ æå óíèêàëüíóþ ïîðîäó êóð, êàêàÿ
 áåãàëà â ñàäó ó Âåðîíèêè Âèêåíòüåâíû. Õîðîøî, ÷òî âñå îáîøëîñü. , ßéöî
 ñúåëè. Íî ìàìèíîé ïîäëîñòè Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà ïðîñòèòü íå ìîãëà. Íàì
 ïåðåñòàëè ïðîäà-V| âàòü êëóáíèêó è ìîëîêî, äÿäÿ Ïàøà, ïðîáåãàÿ ìèìî,
 âèíîâàòî óëûáàëñÿ. Ñîñåäè çàìêíóëèñü: îíè óê-,, ðåïèëè ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó
 íà æåëåçíûõ ñòîëáàõ, ,, íàñûïàëè â ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûõ ïóíêòàõ áèòîãî
 ñòåêëà, ïðîòÿíóëè ñòàëüíîé ïðóò è çàâåëè ñòðàøíîãî æåëòîãî ïñà. Ýòîãî,
 êîíå÷íî, áûëî ìàëî.
 Âåäü ìîãëà æå ìàìà ãëóõîé íî÷üþ ñèãàíóòü ÷åðåç çàáîð, óáèòü ñîáàêó è,
 ïðîïîëçÿ ïî áèòîìó ñòåêëó, ñ æèâîòîì, ðàñïîðîòûì êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, èñòåêàÿ
 êðîâüþ, èçëîâ÷èòüñÿ è ñëàáåþùèìè ðóêàìè âûðâàòü óñ ó êëóáíèêè ðåäêîãî ñîðòà,
 ÷òîáû ïðèâèòü åãî ê ñâîåé ÷àõëîé êëóáíè÷îíêå? Âåäü ìîãëà æå, ìîãëà äîáåæàòü
 ñ äîáû÷åé äî îãðàäû è, ñî ñòîíîì, çàäûõàÿñü, ïîñëåäíèì óñèëèåì ïåðåáðîñèòü
 êëóáíè÷íûé óñ ïàïå, êîòîðûé ïðèòàèëñÿ â êóñòàõ, ïîáëåñêèâàÿ ïîä ëóíîé
 êðóãëûìè î÷êàìè?
 Ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü ìó÷èìàÿ áåññîííèöåé Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà âûõîäèëà
 íî÷àìè â ñàä, äîëãî ñòîÿëà â áåëîé ïðîñòîðíîé ðóáàõå ñ âèëàìè â ðóêàõ, êàê
 Íåïòóí, ñëóøàëà íî÷íûõ ïòèö, äûøàëà æàñìèíîì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëóõ ó íåå
 îáîñòðèëñÿ: îíà ìîãëà ñëûøàòü, êàê íà íàøåé äà÷å, çà òðèñòà ìåòðîâ,
 íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé âåðáëþæüèì îäåÿëîì, ïàïà ñ ìàìîé øåïîòîì äîãîâàðèâàþòñÿ
 îáúåãîðèòü Âåðîíèêó Âèêåíòüåâíó: ïðîðûòü ïîäçåìíûé õîä â ïàðíèê ñ ðàííåé
 ïåòðóøêîé.
 Íî÷ü øëà âïåðåä, äîì ãëóõî ÷åðíåë ó íåå çà ñïèíîé. Ãäå-òî â òåïëîé
 òüìå, â ñåðäöåâèíå äîìà, çàòåðÿâøèñü â íåäðàõ îãðîìíîãî ëîæà, òèõî, êàê
 ìûøü, ëåæàë ìàëåíüêèé äÿäÿ Ïàøà. Âûñîêî íàä åãî ãîëîâîé ïëûë äóáîâûé
 ïîòîëîê, åùå âûøå ïëûëà ìàíñàðäà, ñóíäóêè ñî ñïÿùèìè â íàôòàëèíå ÷åðíûìè
 äîáðîòíûìè ïàëüòî, åùå âûøå — ÷åðäàê ñ âèëàìè, êëî÷üÿìè ñåíà, ñòàðûìè
 æóðíàëàìè, à òàì — êðûøè, ðîãàòàÿ òðóáà, ôëþãåð, ëóíà — ÷åðåç ñàä, ÷åðåç
 ñîí ïëûëè, ïëûëè, ïîêà÷èâàÿñü, óíîñÿ äÿäþ Ïàøó â ñòðàíó óòðà÷åííîé þíîñòè, â
 ñòðàíó ñáûâøèõñÿ íàäåæä, à ïîòîì âîçâðàùàëàñü îçÿáøàÿ Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà,
 áåëàÿ è òÿæåëàÿ, è îòäàâëèâàëà åìó ìàëåíüêèå òåïëûå íîæêè.
 …Ýé, ïðîñíèñü, äÿäÿ Ïàøà! Âåðîíèêà-òî ñêîðî
 óìðåò.
 Òû ïîáðîäèøü áåç ìûñëåé ïî îïóñòåâøåìó äîìó, à ïîòîì âîñïðÿíåøü,
 ðàñöâåòåøü, îãëÿäèøüñÿ, âñïîìíèøü, îòãîíèøü âîñïîìèíàíèÿ, âîçæàæäåøü è
 ïðèâåçåøü — äëÿ ïîìîùè ïî õîçÿéñòâó — Âåðîíèêèíó ìëàäøóþ ñåñòðó,
 Ìàðãàðèòó, òàêóþ æå áåëóþ, áîëüøóþ è êðàñèâóþ. È ýòî îíà â èþíå áóäåò
 ñìåÿòüñÿ â ñâåòëîì îêíå, ñêëîíÿòüñÿ íàä äîæäåâîé áî÷êîé, ìåëüêàòü ñðåäè
 êëåíîâ íà ñîëíå÷íîì îçåðå.
 Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò…
 À ìû íè÷åãî è íå çàìåòèëè, à ìû çàáûëè Âåðîíèêó, à ó íàñ áûëà çèìà,
 çèìà, çèìà, ñâèíêà è êîðü, íàâîäíåíèå è áîðîäàâêè, è ãîðÿùàÿ ìàíäàðèíàìè
 åëêà, è ìíå ñøèëè øóáó, à òåòêà âî äâîðå ïîòðîãàëà åå è ñêàçàëà: «Ìóòîí!»
 Çèìîé äâîðíèêè íàêëåèâàëè íà ÷åðíîå íåáî çîëîòûå çâåçäû, ïîñûïàëè
 òîë÷åíûìè áðèëüÿíòàìè ïðîõîäíûå äâîðû Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû è, âçáèðàÿñü ïî
 âîçäóøíûì ìîðîçíûì ëåñòíèöàì ê îêíàì, ãîòîâèëè íà óòðî ñþðïðèçû: òîíåíüêèìè
 êèñòî÷êà— ìè ðèñîâàëè ñåðåáðÿíûå õâîñòû æàð-ïòèö.
 À êîãäà çèìà âñåì íàäîåäàëà, îíè âûâîçèëè åå íà ãðóçîâèêàõ çà ãîðîä,
 ïðîïèõèâàëè õóäîñî÷íûå ñóãðîáû â çàðåøå÷åííûå ïîäçåìåëüÿ è ðàçìàçûâàëè ïî
 ñêâåðàì äóøèñòóþ ÷åðíóþ êàøó ñ çàðîäûøàìè
 æåëòûõ öâåòî÷êîâ. È íåñêîëüêî äíåé ãîðîä ñòîÿë ðîçîâûé, êàìåííûé è
 ãóëêèé.
 À îòòóäà, èç-çà äàëåêîãî ãîðèçîíòà, óæå áåæàëî, ñìåÿñü è øóìÿ,
 ðàçìàõèâàÿ ïåñòðûì ôëàãîì, çåëåíîå ëåòî ñ ìóðàâüÿìè è ðîìàøêàìè.
 Äÿäÿ Ïàøà óáðàë æåëòîãî ïñà — ïîëîæèë â ñóíäóê è ïîñûïàë íàôòàëèíîì;
 ïóñòèë â ìàíñàðäó äà÷íèêîâ — ÷óæóþ ÷åðíÿâóþ áàáóøêó è òîëñòóþ âíó÷êy;
 çàçûâàë â ãîñòè äåòåé è óãîùàë âàðåíüåì.
 Ìû âèñåëè íà çàáîðå è ñìîòðåëè, êàê ÷óæàÿ áàáóøêà êàæäûé ÷àñ
 ðàñïàõèâàåò öâåòíûå îêíà ìàíñàðäû è, îñâåùåííàÿ àðëåêèíîâûìè ðîìáàìè
 ñòàðèííûõ ñòåêîë, âçûâàåò: .»
 Áóëêè-ìîëîêà õî÷÷ø?!
 — Íå õî÷ó.
 Êàêàòü-ïèñàòü õî÷÷ø?!
 — Íå õî÷ó.
 Ìû ñêàêàëè íà îäíîé íîæêå, ëå÷èëè öàðàïèíû ñëþíîé, çàðûâàëè êëàäû,
 ðåçàëè íîæèêîì äîæäåâûõ ÷åðâåé, ïîäãëÿäûâàëè çà ñòàðóõîé, ñòèðàâøåé N îçåðå
 ðîçîâûå øòàíû, è íàøëè ïîä õîçÿéñêèì áóôåòîì ôîòîãðàôèþ óäèâëåííîé óøàñòîé
 ñåìüè ñ íàäïèñüþ: «Íà äîëãóþ, äîëãóþ ïàìÿòü. 1908 ãîä».
 Ïîéäåì ê äÿäå Ïàøå! Òîëüêî òû âïåðåä. Íåò, òû. Îñòîðîæíî, çäåñü ïîðîã.
 Â òåìíîòå íå âèæó. Äåðæèñü çà ìåíÿ. À îí ïîêàæåò íàì êîìíàòó? Ïîêàæåò,
 òîëüêî ñíà÷àëà íàäî âûïèòü ÷àþ.
 Âèòûå ëîæå÷êè, âèòûå íîæêè ó âàçî÷åê. Âèøíåâîå ïàðåíüå.  îðàíæåâîé
 òåíè àáàæóðà ñìååòñÿ ëåãêîìûñëåííàÿ Ìàðãàðèòà. Äà äîïèâàé òû ñêîðåå! Äÿäÿ
 Ïàøà óæå çíàåò, æäåò, ðàñïàõíóë çàâåòíóþ äâåðü â ïåùåðó Àëëàäèíà. Î êîìíàòà!
 Î äåòñêèå ñíû!
 Î äÿäÿ Ïàøà — öàðü Ñîëîìîí! Ðîã Èçîáèëèÿ äåðæèøü òû â ìîãó÷èõ ðóêàõ!
 Êàðàâàí âåðáëþäîâ ïðèçðà÷íûìè øàãàìè ïðîøåñòâîâàë ÷åðåç òâîé äîì è ðàñòåðÿë
 â ëåòíèõ ñóìåðêàõ ñâîþ áàãäàäñêóþ ïîêëàæó! Âîäîïàä áàðõàòà, ñòðàóñîâûå
 ïåðüÿ, êðóæåâà, ëèâåíü ôàðôîðà, çîëîòûå ñòîëáû ðàì, äðàãîöåííûå ñòîëèêè íà
 ãíóòûõ íîæêàõ, çàïåðòûå ñòåêëÿííûå êîëîííû ãîðîê, ãäå íåæíûå æåëòûå áîêàëû
 îáâèë ÷åðíûé âèíîãðàä, ãäå ìåðöàþò íåïðîãëÿäíîé òüìîé íåãðû â çîëîòûõ þáêàõ,
 ãäå èçîãíóëîñü ÷òî-òî ïðîçðà÷íîå, ñåðåáðÿíîå… Ñìîòðè, äðàãîöåííûå ÷àñû ñ
 íåíàøèìè öèôðàìè è çìåèíûìè ñòðåëêàìè! À ýòè — ñ íåçàáóäêàìè! Àõ, íî âîí
 òå, âîí òå, ñìîòðè æå! Íàä öèôåðáëàòîì — ñòåêëÿííàÿ êîìíàòêà, à â íåé, çà
 çîëîòûì ñòîëèêîì — çîëîòîé Êàâàëåð â êàôòàíå, ñ çîëîòûì áóòåðáðîäîì â ðóêå.
 À ðÿäîì çîëîòàÿ Äàìà ñ êóáêîì — ÷àñû áüþò, è îíà áüåò êóáêîì ïî ñòîëèêó —
 øåñòü, ñåìü, âîñåìü… Ñèðåíü çàâèäóåò, âãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ñòåêëî, äÿäÿ Ïàøà
 ñàäèòñÿ ê ðîÿëþ è èãðàåò Ëóííóþ ñîíàòó. Êòî òû, äÿäÿ Ïàøà?.. Âîò îíà,
 êðîâàòü íà ñòåêëÿííûõ íîãàõ! Ïîëóïðîçðà÷íûå â ñóìåðêàõ, íåâèäèìûå è
 ìîãóùåñòâåííûå, âûñîêî ê ïîòîëêó âîçíîñÿò îíè ïóòàíèöó êðóæåâ, âàâèëîíû
 ïîäóøåê, ëóííûé, ñèðåíåâûé àðîìàò áîæåñòâåííîé ìóçûêè. Áåëàÿ áëàãîðîäíàÿ
 ãîëîâà äÿäè Ïàøè îòêèíóòà, óëûáêà Äæîêîíäû íà åãî óñòàõ, óëûáêà Äæîêîíäû íà
 çîëîòîì ëèöå Ìàðãàðèòû, áåñøóìíî âñòàâøåé â äâåðÿõ, êîëûøóòñÿ êðóæåâà
 çàíàâåñîê, êîëûøåòñÿ ñèðåíü, êîëûøóòñÿ ãåîðãèíîâûå âîëíû íà ñêëîíå äî
 ãîðèçîíòà, äî âå÷åðíåãî îçåðà, äî ëóííîãî ñòîëáà. ‘ Èãðàé, èãðàé, äÿäÿ Ïàøà!
 Õàëèô íà ÷àñ, çàêîëäîâàííûé ïðèíö, çâåçäíûé þíîøà, êòî äàë òåáå ýòó âëàñòü
 íàä íàìè, çàâîðîæåííûìè, êòî ïîäàðèë òåáå ýòè áåëûå êðûëüÿ çà ñïèíîé, êòî
 âîçíåñ òâîþ ñåðåáðÿíóþ ãîëîâó äî âå÷åðíèõ íåáåñ, óâåí÷àë ðîçàìè, îñåíèë
 ãîðíèì ñâåòîì, îâåÿë ëóííûì âåòðîì?..
 Î Ìëå÷íûé Ïóòü, ïðåñâåòëûé áðàò
 Ìîëî÷íûõ ðå÷åê Õàíààíà,
 Óïëûòü ëè íàì ñêâîçü çâåçäîïàä
 Ê òóìàííîñòÿì, êóäà ñëèÿííî
 Òåëà âîçëþáëåííûõ ëåòÿò!
 …Íó âñå. Ïîøëè äàâàé. Íåóäîáíî ñêàçàòü äÿäå Ïàøå ïðîñòåöêîå ñëîâî
 «ñïàñèáî». Íàäî áû âèòèåâàòî: «Áëàãîäàðþ âàñ». — «Íå ñòîèò áëàãîäàðíîñòè».
 «À òû çàìåòèëà, ÷òî ó íèõ â äîìå òîëüêî îäíà êðîâàòü?» — «À ãäå æå
 ñïèò Ìàðãàðèòà? Íà ÷åðäàêå?» — «Ìîæåò áûòü. Íî âîîáùå-òî òàì äà÷íèêè». —
 «Íó, çíà÷èò, îíà â ñåíÿõ, íà ëàâî÷êå». — «À ìîæåò, îíè ñïÿò íà ýòîé
 ñòåêëÿííîé êðîâàòè âàëåòîì?» — «Äóðà òû. Îíè æå ÷óæèå». — «Ñàìà òû äóðà. À
 åñëè îíè ëþáîâíèêè?» «Äàê âåäü ëþáîâíèêè áûâàþò íè Ôðàíöèè». Äåéñòâèòåëüíî.
 Ýòî ÿ íå ñîîáðàçèëà.
 Æèçíü âñå òîðîïëèâåå ìåíÿëà ñòåêëà Â âîëøåáíîì ôèíàðå. Ìû î ïîìîùüþ
 ìàìû ïðîíèêàëè â çåðêàëüíûå çàêîóëêè âçðîñëîãî àòåëüå, ãäå ëûñûé çàêðîéùèê
 ñíèìàë ïîñòûäíûå ìåðêè, ïðèãîâàðèâàÿ «ïîáåñïîêîþ», ìû çàâèäîâàëè äåâî÷êàì â
 êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ, ñ ïðîêîëîòûìè óøàìè, ìû ïðèðèñîâûâàëè â ó÷åáíèêàõ:
 Ïóøêèíó — î÷êè, Ìàÿêîâñêîìó — óñû, è ×åõîâó — â îñòàëüíîì âïîëíå
 îäàðåííîìó ïðèðîäîé — áîëüøóþ áåëóþ ãðóäü. È íàñ ñðàçó óçíàë, è ðàäîñòíî
 êèíóëñÿ ê íàì çàæäàâøèéñÿ äåôåêòèâíûé íàòóðùèê èç êóðñà àíàòîìèè, ùåäðî
 ïðîòÿãèâàÿ ñâîè ïðîíóìåðîâàííûå âíóòðåííîñòè, íî áåäíÿãà óæå íèêîãî íå
 âîëíîâàë. È, îãëÿíóâøèñü îäíàæäû, íåäîóìåâàþùèìè ïàëüöàìè ìû îùóïàëè
 äûì÷àòîå ñòåêëî, çà êîòîðûì, ïðåæäå ÷åì óéòè íà äíî, â ïîñëåäíèé ðàç ìàõíóë
 ïëàòêîì íàø ñàä. Íî ìû åùå íå îñîçíàëè óòðàòû.
 Îñåíü âîøëà ê äÿäå Ïàøå è óäàðèëà åãî ïî ëèöó. Îñåíü, ÷òî òåáå íàäî?
 Ïîñòîé, òû ÷òî æå, âñåðüåç?.. Îáëåòåëè ëèñòüÿ, ïîòåìíåëè äíè, ñãîðáèëàñü
 Ìàðãàðèòà. Ëåãëè â çåìëþ áåëûå êóðû, èíäþêè óëåòåëè â òåïëûå ñòðàíû, âûøåë
 èç ñóíäóêà æåëòûé ïåñ è, îáíÿâ äÿäþ Ïàøó, ñëóøàë âå÷åðàìè âîé ñåâåðíîãî
 âåòðà. Äåâî÷êè, êòî-íèáóäü, îòíåñèòå äÿäå Ïàøå èíäèéñêîãî ÷àþ! Êàê ìû
 âûðîñëè. Êàê òû âñå-òàêè ñäàë, äÿäÿ Ïàøà! Ðóêè òâîè íàáðÿêëè, êîëåíè
 ñîãíóëèñü. Çà÷åì òû äûøèøü ñ òàêèì ñâèñòîì? ß çíàþ, ÿ äîãàäûâàþñü: äíåì —
 ñìóòíî, íî÷üþ — îò÷åòëèâî ñëûøèøü òû ëÿçã æåëåçíûõ çàñëîíîê. Ïåðåòèðàåòñÿ
 öåïü.
 ×òî òû òàê ñóåòèøüñÿ? Òû õî÷åøü ïîêàçàòü ìíå ñâîè ñîêðîâèùà? Íó òàê è
 áûòü, ó ìåíÿ åñòü åùå ïÿòü ìèíóò. Êàê äàâíî ÿ çäåñü íå áûëà. Êàêàÿ æå ÿ
 ñòàðàÿ! ×òî æå, âîò ýòî è áûëî òåì, ïëåíÿâøèì? Âñÿ ýòà âåòîøü è ðóõëÿäü,
 îáøàðïàííûå êðàøåíûå êîìîäèêè, òîïîðíûå êëååí÷àòûå êàðòèíêè, êîë÷åíîãèå
 æàðäèíüåðêè, âûòåðòûé ïëþø, øòîïàíûé òþëü, ðûíî÷íûå êîðÿâûå ïîäåëêè, äåøåâûå
 ñòåêëÿøêè? È ýòî ïåëî è ïåðåëèâàëîñü, ãîðåëî è çâàëî? Êàê ãëóïî òû øóòèøü,
 æèçíü! Ïûëü, ïðàõ, òëåí. Âûíûðíóâ ñ âîëøåáíîãî äíà äåòñòâà, èç òåïëûõ
 ñèÿþùèõ ãëóáèí, íà õîëîäíîì âåòðó ðàçîæìåì îçÿáøèé êóëàê —÷òî, êðîìå ãîðñòè
 ñûðîãî ïåñêà, óíåñëè ìû ñ ñîáîé? Íî, ñëîâíî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, äðîæàùèìè
 ðóêàìè äÿäÿ Ïàøà çàâîäèò çîëîòûå ÷àñû. Íàä öèôåðáëàòîì, â ñòåêëÿííîé
 êîìíàòêå, ñúåæèëèñü ìàëåíüêèå æèòåëè — Äàìà è Êàâàëåð, õîçÿåâà Âðåìåíè.
 Äàìà áüåò ïî ñòîëó êóáêîì, è òîíåíüêèé ýâîí ïûòàåòñÿ ïðîêëþíóòü ñêîðëóïó
 äåñÿòèëåòèé. Âîñåìü, äåâÿòü, äåñÿòü. Íåò. Ïðîñòè, äÿäÿ Ïàøà.
 Ìíå ïîðà.
 …Äÿäÿ Ïàøà çàìåðç íà êðûëüöå. Îí íå ñìîã äîòÿíóòüñÿ äî æåëåçíîãî
 äâåðíîãî êîëüöà è óïàë ëèöîì â ñíåã. Áåëûå ìîðîçíûå ìàðãàðèòêè âûðîñëè ìåæäó
 åãî îäåðåâåíåâøèõ ïàëüöåâ. Æåëòûé ïåñ òèõî ïðèêðûë åìó ãëàçà è óøåë ñêâîçü
 ñíåæíóþ êðóïó íî çâåçäíîé ëåñòíèöå â ÷åðíóþ âûñü, óíîñÿ ñ
 ñîáîé äðîæàùèé æèâîé îãîíå÷åê.
 Íîâàÿ õîçÿéêà — ïîæèëàÿ Ìàðãàðèòèíà äî÷ü — ññûïàëà ïðàõ äÿäè Ïàøè â
 æåñòÿíóþ áàíêó è ïîñòàâèëà íà ïîëêó â ïóñòîì êóðÿòíèêå — õîðîíèòü áûëî
 õëîïîòíî.
 Ñîãíóòàÿ ãîäàìè ïîïîëàì, íèçêî, äî çåìëè îïóñòèâ ëèöî, áðîäèò Ìàðãàðèòà
 íî ïðîñòóæåííîìó ñêâîçíîìó ñàäó, ñëîâíî ðàçûñêèâàÿ ïîòåðÿííûå ñëåäû íà
 çàìîëêøèõ äîðîæêàõ.
 — Æåñòîêàÿ! Ïîõîðîíè åãî!
 Íî äî÷ü ðàâíîäóøíî êóðèò íè êðûëüöå. Íî÷è õîëîäíû. Ïîðàíüøå çàææåì
 îãíè. È çîëîòàÿ Äàìà Âðåìåíè, âûïèâ äî äíà êóáîê æèçíè, ïðîñòó÷èò ïî ñòîëó
 äëÿ äÿäè Ïàøè ïîñëåäíþþ ïîëíî÷ü.
 
Ïîïóëÿðíîñòü: 92, Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 06:36:18 GMT