Доброе утро!
В Петербурге умерла актриса Нина Ургант, ей было 92 года. В остальном так:
- Минюст России объявил «иностранными агентами» четырех журналистов Idel.Реалии и организацию по защите прав призывников.
- Прокуратура требует увеличить срок главе карельского “Мемориала” Юрию Дмитриеву – с 13 лет до 15.
- В Беларуси признаны «экстремистскими» соцсети Радио Свобода.
- Путин и Байден проведут переговоры по видеосвязи в связи с концентрированием российских войск у границ Украины.
«Иностранные агенты» и другие неугодные
- Как всегда по пятницам, Минюст России дополнил реестр «иностранных агентов» – на этот раз в него добавили четырех журналистов Idel.Реалии (это татаро-башкирская служба Радио Свобода) и ассоциацию «Гражданин.Армия.Право», которая занимается защитой прав призывников и военнослужащих. Уже объявленное «иностранным агентом» издание «Первое антикоррупционное СМИ» (ПАСМИ) оштрафовали на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки, а его главреда – на 50 тысяч за то же самое.
- В Петрозаводском горсуде, где рассматривается апелляция на приговор главе карельского «Мемориала» Юрию Дмитриеву, прокурор попросил на два года увеличить срок, к которому приговорен краевед, с 13 до 15 лет. Защита и коллеги Юрия Дмитриева называют дело сфабрикованным. Ликвидированное сейчас издание “Проект” называло заказчика уголовного преследования Дмитриева – это фээсбэшник Анатолий Серышев, сейчас он работает помощником Путина, а ранее был главой ФСБ Карелии.
- ФСБ возбудила уголовное дело в отношении Дарьи Полюдовой и еще пяти активистов «Левого сопротивления». Их обвиняют в создании экстремистского сообщества и участии в нем. Сейчас Полюдова отбывает шестилетний срок по обвинению в «оправдании терроризма». До этого ее сажали за “призывы к нарушению территориальной целостности России”.
- Суд в Кирове взыскал с активиста Михаила Семенова 340 тысяч рублей за работу силовиков на акции в поддержку Навального 31 января (Семенов был признан организатором этой акции).
- В Ростове-на-Дону прошли обыски у родственников главреда издания “Голос” Игоря Хорошилова. Они связаны с уголовным делом в отношении журналиста-расследователя Сергея Резника, который с 2019 года не живет в России, но продолжает публиковать расследования в своем блоге. Силовики пытаются выяснить, откуда он получает информацию.
- Журналистка Радио Свобода и ведущая телеграм‑канала “ФемВремя” Карина Меркурьева рассказала об угрозах и публикации своих личных данных в соцсетях. Ранее такие же угрозы поступали другой фем-активистке, Дарье Серенко.
- Суд в Москве оштрафовал рэпера Элджея на сто тысяч рублей за “пропаганду наркотиков” в интернете.
- Суд в Москве продлил до 7 марта арест ректору «Шанинки» Сергею Зуеву. Заседание несколько раз прерывали, потому что Зуеву вызывали «скорую», когда у него подскакивало давление. Незадолго до помещения в СИЗО Зуев перенес третью за год операцию на сердце.
- Неонацисту Тесаку (Максиму Марцинкевичу) посмертно предъявлены обвинения в трех убийствах.
- Интерпол отказал России в объявлении в розыск чеченского оппозиционного блогера Тумсо Абдурахманова – того самого, которого пытались убить в Швеции по заказу властей Чечни. В России против Абдурахманова возбуждено уголовное дело по статье о публичном призыве к экстремистской деятельности. Вот разговор с ним.
Новости рунета
Пользователи МТС, “Ростелекома” и других российских провайдеров сообщили о блокировке сети Tor. Проект GlobalCheck, который занимается мониторингом российской системы интернет-блокировок, пишет, что Tor блокируют с помощью оборудования, предназначенного для изоляции рунета.
Соцсеть «ВКонтакте» перешла под контроль близкого друга Путина Юрия Ковальчука, а пост гендиректора VK перешел от сына гендиректора ВГТРК Добродеева к сыну первого замглавы администрации президента Кириенко. Зачем Кремлю «ВКонтакте», здесь объясняют экономисты Сергей Алексашенко и Владислав Иноземцев и политолог Мария Снеговая (спойлер: чтобы встроить соцсеть в кремлевскую пропагандистскую машину).
По данным агентства Bloomberg, дело основателя Group-IB Ильи Сачкова, которого обвиняют в госизмене, связано с передачей США информации о российских хакерах, причастных к взломам перед американскими президентскими выборами 2016 года (речь идет о группировке Fancy Bear, которую связывают с российской военной разведкой). Тем временем в Москве по делу о госизмене арестован некий Кирилл Суслов 1987 года рождения – в чем его обвиняют, неизвестно, потому что материалы дела засекречены.
Вокруг Украины
В пятницу выяснилось, что Лавров и Блинкен договорились в Стокгольме о переговорах между Путиным и Байденом: они пройдут по видеосвязи, предположительно, 7 декабря. Политолог Федор Крашенинников говорит, что сам факт проведения такой встречи для Путина уже успех (ему почему-то крайне важно быть «успешным переговорщиком», без которого ни одна проблема в мире не решается – пусть даже он сам эти проблемы и создает). По мнению политологов Андрея Колесникова и Александры Филиппенко, ни к каким реальным результатам эта встреча не приведет, но ее следует приветствовать просто потому, что дальше ухудшать отношения между Россией и США уже некуда. Реальной целью военных маневров Путина у границ Украины все трое считают дестабилизацию обстановки в этой стране. (Например: в пятницу бывший глава офиса Зеленского Андрей Богдан обвинил украинские спецслужбы и «Вовчика» в попытке взлома его телеграма – чем больше будет подобных новостей из Киева, тем лучше для Путина.)
Джо Байден, со своей стороны, анонсировал инициативы, направленные на поддержку Киева.
«Медуза» выяснила, кого ФСБ обвиняет в диверсионно-подрывной деятельности в интересах Украины: это 23-летний специалист по кофе из Киева и семья из села Перепельники Тернопольской области – отец, сын и мать, работавшая школьной учительницей.
В Беларуси
Минский городской суд приговорил мать пятерых детей Ольгу Золотарь к четырем годам колонии общего режима по обвинению в создании «экстремистских формирований» (имеются в виду дворовые чаты). Золотарь находится в неволе с 18 марта. Кроме того, соцсети белорусской службы Радио Свобода признаны «экстремистскими материалами», а концерты к Международному дню памяти жертв Холокоста, которые должны были пройти в Минске, отменены по жалобе гражданина Ивана Никифорова, в которой тот утверждает, что средства от этих концертов «идут на поддержку оппозиционных организаций (например, гродненский хоспис)».
Русская служба «Би-би-си» проследила за судьбой белорусов, которых задерживают в России по делам, связанным с протестами: с августа 2020 года было арестовано по меньшей мере 20 человек. Официально Россия экстрадировала только чемпиона мира по кикбоксингу Алексея Кудина (в Минске его заставили извиниться под запись и посадили на 2,5 года), но многих доставляют домой бандитскими способами, а остальных по полгода держат в российских СИЗО.
Вокруг света
ОЗХО приняла документ, открывающий дорогу к запрету использования в правоохранительных целях «химикатов в аэрозольной форме, воздействующих на центральную нервную систему». Россия активно этому сопротивлялась: шаги по запрещению таких веществ ОЗХО стала предпринимать после штурма театрального центра на Дубровке, когда газ на основе фентанила стал причиной гибели более ста заложников. Вот подробности.
Афганские талибы выпустили указ о правах женщин: их нельзя принуждать к замужеству, а также расплачиваться ими за мирную сделку или отдавать в качестве компенсации за прекращение кровной вражды. Это все. О праве на работу и образование там ни слова.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро пятницы, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 32 930. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 736 тысяч; официальное число жертв достигло к утру пятницы 278 857 человек (+1217 за сутки). Эти данные сильно расходятся с цифрами Росстата: по подсчетам ведомства, в октябре в России умерли 74 893 пациента с COVID-19, общая смертность в октябре 2021 года выросла на 20,3% по сравнению с октябрем 2020-го, за весь период пандемии от ковида умерли более 460 тысяч россиян.
Депутатам от «Единой России» раздали методички о том, как спорить с противниками вакцинации. Там много аргументов, в том числе такой: при Сталине вас бы расстреляли, при Хрущеве посадили, а при Брежневе отправили бы в психушку.
Появились первые свидетельства того, что штамм «омикрон» обходит естественный иммунитет, возникший у переболевших. Сколько еще будет этих мутаций коронавируса, здесь рассказывает генетик Дмитрий Прусс.
Financial Times утверждает, что главным бенефициаром пандемии стала фармацевтическая компания Pfizer. ВОЗ и бедные страны обвиняют фармгиганта в бесчеловечности и аморальной жажде наживы.
Ссылки для чтения
- (Не)польские писатели. К дню рождения Джозефа Конрада – эссе Виктора Лапшина о его жизни и книгах. Или рассказ о виленском кружке филоматов, из которого в начале XIX века родилась – ни много, ни мало – новая польская культура.
- (Не)советские литературные легенды. Монолог Виктора Голышева о романе Оруэлла «1984», работе над его переводом и переводе вообще. Или история нью-йоркского ресторана “Русский самовар”, основанного бывшим ленинградцем Романом Капланом и ставшего на некоторое время центром эмигрантской культуры.
- Мировоззренческое. Беседа с американским биологом Ли Аланом Дугаткиным, который, будучи последователем Петра Кропоткина, пытается показать биологическую обоснованность альтруизма и взаимопомощи. Или фрагмент из книги Марка Юргенсмейера ««Ужас Мой пошлю пред тобою»: религиозное насилие в глобальном масштабе» (изд-во «НЛО»), в котором рассказывается о теракте, совершенном Барухом Гольдштейном в Пещере Патриархов, и о его последствиях для евреев и арабов.
- Архитектура и дизайн. Отрывок из книги Дмитрия Козлова «Клином красным бей белых» (изд-во ЕУ СПб), посвященной исследованию композиции из круга и клина, которая лежит в основе одноименного плаката Лазаря Лисицкого – о том, как круг и клин задавали тон авангардной архитектуре. Или фрагмент из книги Марии Савостьяновой «Дизайн сегодня» (изд-во «Гаража») – о взаимопроникновении локального и глобального контекстов.
- Музыка. Беседа с композитором Алексеем Сысоевым, автором музыки к спектаклям Кирилла Серебренникова и лауреатом «Золотой маски». Или отрывок из книги американского композитора-экспериментатора Элвина Люсье «Музыка 109» (Jaromir Hladik press) – Люсье умер 1 декабря.
- Кровь и почва. Рассказ о том, как археологи искали предков таримских мумий между Алтаем и Скандинавией и, похоже, нашли – с помощью генетиков. Или путеводитель по разным типам почв.
Искренне ваши,
Семь Сорок
Доброе утро!
Ангела Меркель, проработавшая канцлером Германии 16 лет, на следующей неделе уходит на покой, но торжественное прощание Grosser Zapfenstreich – старинная военная церемония вечернего отбоя (нечто вроде парада-концерта военного оркестра) – уже состоялось. Исполнялся, среди прочего, и ранний шлягер Нины Хаген – его заказала сама Меркель. В новостях так:
- В Подмосковье задержали 200 участников пасторской конференции протестантских церквей «Нового поколения».
- Лавров и Блинкен провели переговоры в Стокгольме на полях конференции ОБСЕ.
- США, Евросоюз, Великобритания и Канада ввели новые санкции в отношении Беларуси.
- Журналисты-расследователи рассказали о пытках в ливийских тюрьмах для мигрантов, содержащихся на средства ЕС.
Русская жизнь
Путин провел совещание о ситуации в угольной отрасли Кузбасса с участием членов правительства, Генпрокуратуры, Ростехнадзора и руководства холдинга «СДС-уголь», в состав которого входит шахта «Листвяжная», при аварии на которой 25 ноября погиб 51 человек. Путин журил угольных магнатов за пренебрежение вопросами безопасности, а те, склонив головы, сожалели о случившемся и говорили, что готовы понести ответственность. На том и разошлись. На поверхность подняли тела еще трех погибших, в шахте остаются тела еще 15 человек. Вот фоторепортаж из поселка Грамотеино, где находится шахта, с репликами шахтеров и членов их семей.
Компания USM Алишера Усманова продала акции VK группе «Согаз», которую контролирует друг Путина Юрий Ковальчук.
Команда Навального изучила процесс сокрытия сведений из Росреестра – кадастра, в котором учитывается вся российская недвижимость, земельные участки и операции с ними. Скрывать данные начали в 2016 году, когда сыновья тогдашнего генпрокурора Юрия Чайки получили там смешные прозвища ЛСДУ3 и ЙФЯУ9. С тех пор из Росреестра исчезли упоминания бывших высокопоставленных чиновников и их родственников, многочисленных членов семей высокопоставленных сотрудников ФСБ, а также всех отравителей Навального. Кроме того, в базе нет почему-то данных о московской недвижимости, которой владеют родственники президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева. Сведения эти, естественно, неполные: соратники Навального просто сверяли нынешнее состояние Росреестра с выписками, накопившимися у них за десять лет расследовательской деятельности.
Российская юстиция
- Роскомнадзор работает над блокировкой еще шести VPN-сервисов.
- Суд в Москве заменил бывшему юристу ФБК Любови Соболь условные исправительные работы на реальные – по делу о «проникновении в жилище» одного из отравителей Навального, сотрудника ФСБ Константина Кудрявцева. Соболь сейчас за границей.
- Навальный выплатил 850 тысяч рублей штрафа по делу о «клевете на ветерана».
- Антона Астахова, сына бывшего детского омбудсмена Павла Астахова, обвинили в мошенничестве на сумму 1,2 миллиарда рублей. Следствие просило отправить его под домашний арест, но суд не стал этого делать.
- В подмосковном Раменском полицейские пришли на пасторскую конференцию протестантских церквей «Нового поколения» и задержали около 200 человек. В августе четыре зарубежные организации, связанные с «Новым поколением», были признаны «нежелательными». А может, просто перепутали протестантов с протестующими.
- Томскому активисту Игорю Кузнецову, арестованному в сентябре по делу о склонении к массовым беспорядкам через телеграм-канал «Что делать», предъявлено новое обвинение – в создании экстремистского сообщества. Сейчас он сидит в московском СИЗО.
- В Сыктывкаре после обыска и изъятия техники задержали правозащитника Андрея Ивашева – ему вменяют неуважение к суду (за слова «эта судья не имеет права быть судьей») и возбуждение ненависти. Ивашев борется с полицейским произволом и помогает местным активистам с защитой в судах.
Вокруг Украины
В Стокгольме состоялась встреча госсекретаря США Энтони Блинкена и главы МИД России Сергея Лаврова. Переговоры на полях министерского заседания ОБСЕ продлились 40 минут. Стороны снова предъявили друг другу свои несовместимые позиции: США настаивают на необходимости отвода российских войск от украинской границы и деэскалации всех связанных с Украиной конфликтов, а Россия, считающая Украину своей вотчиной, настаивает, что убраться из региона должны как раз США и их союзники. С тем, что считают в Украине, Россия не считается – в каком смысле, здесь объясняет украинский дипломат и военный эксперт Александр Хара.
На этом фоне ФСБ поймала трех украинских граждан, которые якобы вели разведывательно-диверсионную деятельность.
Деятели российской оппозиции, которая проводит сейчас в Вильнюсе форум “Свободная Россия”, считают российские маневры у украинских границ блефом.
В Беларуси
США, Канада и Великобритания ввели новые санкции против Беларуси в связи с подвозом мигрантов к границам Евросоюза. Ранее о похожих санкциях официально объявил Брюссель.
Суд в Минске признал «экстремистским» телеграм-канал Shraibman, принадлежащий политическому аналитику Артему Шрайбману (он уехал из страны и продолжает комментировать белорусские события в медиа и соцсетях). Суд в Могилеве отправил на принудительное лечение в психиатрическом стационаре с усиленным наблюдением 27-летнего Даниила Жарина за то, что он 10 июня бросил «коктейль Молотова» в дверь Могилевского института МВД. Белорусские спортивные власти препятствуют лыжнику Сергею Долидовичу и его воспитанникам участвовать в международных соревнованиях. Сейчас он находится в России и в Беларусь, вероятно, уже не вернется.
Как долго еще белорусский режим будет закручивать гайки? Здесь на этот вопрос отвечает уехавший из страны политолог Валерий Карбалевич, а здесь – сидящая в колонии Мария Колесникова, один из лидеров августовских протестов 2020 года.
И вот, пожалуй, самый поучительный материал: рассказ о главном белорусском пропагандисте – 26-летнем Григории Азаренке, который восхваляет в эфире Александра Лукашенко и называет участников протестов «извращенцами, убийцами, педофилами, грязными лжецами, психопатами, содомитами, террористами, проститутками, плесенью человечества, канализацией, дном жизни, бесами». В истории бывали случаи, когда подобный риторический накал приводил к кровопролитию.
Вокруг света
- Суд в Киеве вынес приговор по делу об убийстве бывшего депутата российской Госдумы Дениса Вороненкова: к 12 годам лишения свободы приговорен Ярослав Тарасенко, бывший водителем Павла Паршова, который стрелял в Вороненкова и был убит на месте его телохранителем. Второго обвиняемого, предположительно, следившего за бывшим российским депутатом, суд оправдал. Кто заказчик преступления, по-прежнему неясно: здесь детали объясняет вдова Вороненкова Мария Максакова.
- В Тбилиси продолжаются судебные заседания с участием бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили: в четверг он отвечал на обвинения в растрате госсредств.
- В Таджикистане объявили конкурс на лучшего осведомителя: жители Душанбе могут сообщать в Управление МВД о замеченных ими правонарушениях, а по итогам там объявят, кто доносил лучше всех.
- Бывший канцлер Австрии Себастьян Курц, возглавляющий Австрийскую народную партию, объявил об уходе из политики. К отставке готов и нынешний канцлер Александр Шалленберг. Курц намерен передать полномочия председателя партии Карлу Нехаммеру (сейчас он министр внутренних дел) – вероятно, он в итоге и станет канцлером.
- Опубликовано расследование независимого американского центра The Outlaw Ocean Project о ливийской береговой охране, которая на деньги ЕС сдерживает поток мигрантов из Африки в Италию. Отловленные этой береговой охраной люди содержатся в ужасающих условиях в тюрьмах, которые тоже финансируются Евросоюзом. Над ними издеваются, у них вымогают выкуп, их продают в рабство, а иной раз – просто убивают. Полный текст на русском, крайне печальный.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро четверга, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России вырос до 33 389. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 703 тысячи; официальное число жертв достигло к утру четверга 277 640 человек (+1221 за сутки). Для возвращающихся из ЮАР и прилегающих стран введен двухнедельный карантин.
В Германии объявили об ужесточении ограничений для непривитых: им запрещено посещать культурные мероприятия и ходить в магазины (кроме продовольственных). Уходящий и будущий канцлеры поддержали введение обязательной вакцинации.
Шесть ссылок
- Поэты. Эссе Аллена Гинзберга об Анри Мишо из сборника «Сознательная проза» (изд-во «Подписные издания»). Или очерк Андрея Россомахина о легенде советского андеграунда Леониде Губанове (1946-1983) – к переизданию его юношеской поэмы «Полина» в изд-ве «Пушкинский дом».
- Кино. Анализ фильма Дени Вильнева «Дюна» с точки зрения ассириологии. Или рассказ Константина Львова о нынешнем архивном кинофестивале в Москве (куда он переместился из Белых Столбов).
- История болезни. Рассказ о самой страшной болезни Средневековья – лепре. Или отрывок из репортажа американской журналистки Нелли Блай «Десять дней в сумасшедшем доме» – он был опубликован в 1887 году и спровоцировал реформу психиатрических учреждений (из сборника «Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики», который вышел в изд-ве Individuum).
Искренне Ваши,
Семь Сорок
На работу барменом в ночной клуб меня устроил знакомый. В первое время все было замечательно: устраивала зарплата, график смен. Но потом я поняла, что те деньги, которые мне платят, не такие уж большие. Особенно в сравнении с оплатой труда девочек, которые у нас танцевали по выходным. Клиенты их щедро благодарили — подарки, цветы, купюры в трусики…
— Живу в съемной квартире, никаких обновок, не жизнь, а жалкое прозябание. — пожаловалась я как-то вечером одной из стриптизерок.
— А ты подработай на стороне, — посоветовала она. — Многие девушки так делают.
— Как это — на стороне? — наивно уточнила я. Приятельница удивленно посмотрела на меня.
— Крис, не думала, что ты такая темная в этих делах. Развлекись с клиентами — вот тебе и прибавка к зарплате.
— Переспать с ними?!
— Ну, дорогая, за то, что ты почитаешь им сказку на ночь, они вряд ли раскошелятся, — захихикала она. — Эх, Криська, нельзя же быть такой наивной дурочкой. Пользуйся, пока молодая, через пару лет выйдешь в тираж, — сказала Анька, а затем философски добавила: — Красота и молодость — качества временные.
— Ну нет! Такой заработок точно не для меня!
Я не имела никакого желания становится проституткой, но прошло несколько недель, и настала та самая пресловутая черная полоса. Я умудрилась занять всю заначку подруге, которая слезно умоляла ее выручить. Но теперь эта красавица пропала. Ее телефон не отвечал, дома не появлялась, на работе тоже.
Пришло время платить за квартиру, а нечем. Плюс ко всему выпала пломба, нужно было срочно идти к стоматологу, а это «удовольствие» не из дешевых. Невольно вспомнились слова Ани. Подумала пару дней и решила попытаться «заработать» на своем дантисте. Мужичок давно положил на меня глаз, хотя был не первой свежести. Явившись на прием, намекнула, что не прочь рассчитаться натурой, а не наличными, и через три часа уже выходила из его квартиры, расположенной над стоматологическим кабинетом, с хрустящей стодолларовой купюрой в кошельке и новой пломбой в зубе.
Вечером за барной стойкой стала пристальнее присматриваться к клиентам. Остановилась на одном. Хороший костюм, на руке — дорогие часы, и не так чтобы очень мерзкий. В общем, можно попробовать…
— Налить вам что-нибудь еще? — обратилась к нему, облокотившись на стойку так, чтобы как можно выгоднее продемонстрировать свою красивую грудь.
— Спасибо, не нужно, — буркнул он, допивая виски.
— Могу вам предложить кое-что помимо выпивки… — шепнула и я соблазнительно облизнула губы. Мужчина оценивающе посмотрел на меня, после чего дал свою визитку: «Позвони завтра в одиннадцать утра*. Я позвонила, мне продиктовали адрес и велели приехать к трем часам.
Тем вечером в моем кошельке шелестели крупные купюры. Теперь можно было не переживать, чем заплатить за жилье. Но и торчать за барной стойкой уже не хотелось. Пустая трата времени…
Той ночью клиентов было мало, я откровенно скучала. И туг в зал зашел пожилой мужчина. На вид лет шестьдесят пять, а то и больше. Он уселся у барной стойки и уставился на меня. Курил одну сигарету за другой.
— Как тебя зовут? — спросил он, когда я проходила мимо.
— Кристина, — кивнула на приколотый к груди бейджик.
— Кристина… — повторил он, не отрывая взгляда от моего декольте. — Ты не хотела бы немного заработать? Я очень хорошо заплачу.
— Не меньше тысячи, — туг же назвала я сумму.
Он рассмеялся и сказал, что я себя почему-то слишком низко оцениваю. -Заплачу, только согласись.
— Хорошо, — промурлыкала я и незаметно сунула ему в руку визитку с номером моего мобильного.
-Позвони завтра около двух часов дня, но не раньше, мне нужно хорошо выспаться. Мужчина пообещал, что позвонит, и опять уставился на меня. Вблизи он выглядел даже старше, чем я думала вначале, — как минимум на семьдесят. Я поняла, что нужно будет выпить, перед тем как ехать к нему. Дедуля, так я его назвала, позвонил днем и пригласил в ресторан, чем приятно удивил. Мы плотно пообедали, выпили вина: он немного, я же — как следует, после чего поехали к нему домой.
Жил дедуля в элитной высотке, и я сильно расстроилась, что назвала вчера такую маленькую сумму.
— Ты даже не спросила, как меня зовут, — сказал он. Хотела возразить, что это неважно, но решила не портить отношения до момента оплаты моих услуг. — Я Игорь. — сообщил дедуля и торопливо ушел в ванную.
Я воспользовалась моментом и осмотрела квартиру. Богатая хата, ремонт по высшему разряду… «Интересно, какую роль лучше всего сыграть, чтобы еще раз сюда попасть? Недотрогу? Или наоборот, опытную жрицу, искушенную в любовных играх?» — ломала голову. Пока осматривалась, Игорь вышел из ванной.
— Иди ко мне. — сказал он, обнимая меня за талию.
Я невольно отпрянула. Все-таки с такими старыми мужиками я дела еще не имела.
— Потанцуй для меня, — попросил он внезапно. Игорь сел на диван и включил музыку. Выпитое вино помогло мне раскрепоститься. Надеялась, что от моего стриптиза мужчина заведется так, что работы потом с ним будет немного. Я медленно танцевала, постепенно раздеваясь… Игорь какое-то время смотрел неподвижно, потом снял галстук и судорожным движением вытер пот со лба.
— Тебе нехорошо? — спросила я, прервав танец.
— Здесь немного жарко, — прошептал он, откидываясь на диване. — Принеси мне воды, пожалуйста…
Я принесла ему минералки. Он выпил ее залпом и расстегнул воротник рубашки.
— Ты шикарно выглядишь, — сказал Игорь, и я поняла, что стою перед ним почти голой, в одних трусиках и туфлях. Он начал жадно и торопливо целовать мою грудь, живот.
Я закрыла глаза и попыталась представить вместо старого дедка Джорджа Клуни. И в этот момент мужчина как-то странно всхлипнул и… завалился на бок.
— Игорь?! — позвала я его. — Эй, что за шутки?
Ответом мне был приглушенный стон.
О господи! Я в панике заметалась по комнате. Пыталась вспомнить, как делать искусственное дыхание, но потом поняла, что не смогу заставить себя прикоснуться к Игорю. Пока эти мысли мелькали в голове, мужчина совсем затих. Подойдя ближе, я увидела, что теперь ему уже никто не поможет… «Позвонить в «скорую?» Или сразу в милицию? А что я им скажу? Мол, решила заработать легких денег, вот только клиент таким необычным способом решил не расплачиваться со мной?
Нет, нужно бежать отсюда…
Торопливо стала натягивать на себя платье, но молнию, как назло заело, пришлось накинуть сверху пиджак Игоря. В кармане нащупала его бумажник. Автоматически открыла и увидела, что он буквально набит деньгами. Там, кроме гривен, были и доллары, и евро… Ага, значит, мои услуги все же будут оплачены. Снова пробежалась по квартире: судя по всему, он живет (то есть жил) один — ни в ванной, ни в спальне никаких женских штучек. Что с ним проживает кто-то из детей или внуков — тоже непохоже. Кому же все это добро достанется? Чужим людям? Врачам «скорой» и милиционерам, которые наверняка захотят поживиться? А чем они лучше меня?
С этими мыслями я стала уже целенаправленно рыскать по квартире, тщательно обшаривая каждый закуток. Все ценные находки сразу складывала в сумочку. В одном из ящиков комода нашла бархатную коробочку, а в ней — золотое колье с сапфирами. У меня даже перехватило дыхание, когда надела эту красоту себе на шею. Интересно, кому это изначально предназначалось? Хотя какая разница? Из квартиры я вышла далеко за полночь. Решила нс рисковать с лифтом (его шум мог разбудить соседей), спустилась вниз по лестнице. На улице сразу удалось поймать такси, и через пятнадцать минут была уже дома.
В свою квартиру я вернулась в состоянии легкой эйфории. Еще бы, один вечер — и такая добыча. Правда, радость омрачала смерть Игоря, но, подумав немного, решила не заморачиваться по этому поводу. Да и пожил старичок прилично, умирают ведь и более молодые.
На следующий день я поехала на работу в прекрасном настроении. Решила добить своим внешним видом остальных сотрудниц. Надела новое платье ярко-синего цвета, а на шею — колье с сапфирами. Милиция явилась к нам в двенадцать часов ночи…
— Кристина А.? — уточнил мужчина в штатском. — Вы арестованы.
— Что?! — с ужасом спросила его, не понимая, как они смогли выйти на меня. Неужели я сяду в тюрьму?
— Вы арестованы, — повторил он еще раз чуть громче.
— За что?
— Вы знакомы с Игорем К.?
— Знаете, сколько тут клиентов? — стала я увиливать от прямого ответа. — Всех не запомнишь.
— Но его вы точно помните, так как вчера провели с ним вечер. А когда пожилому человеку стало плохо, вы… Да вам и так все известно… И что мы имеем в результате? Неоказание помощи, кража… — перечислял опер.
— Но как…
— Как мы вышли на ваш след? Это было просто.
Домработница нашла утром мертвого хозяина. Вызвала нас. При обыске нашли вашу визитку. Кроме того, проверили записи камеры наблюдения в парадном, а там вы во всей красе. И зря решили украсить свою шейку.
На меня надели наручники и посадили в машину. Что теперь будет? Неужели придется сидеть? Не хочу.
Дзен рассказы, читать на дзене истории из жизни, реальные случаи из жизни людей в бане. Деревенские смешные случаи читаем Яндекс. Трогательные до слёз откровения. Истории измен, о любви, предательстве. Свёкр и сноха. Тёща. Астрология. Гороскоп. Снегурочка. Новый год. Снохачество. Бабушка и внучка. Жена и муж. Измена. Здесь можете читать онлайн бесплатно.
Доброе утро!
Прошло десять лет с начала российских протестов 2011-2012 года: вот фотохроника этих событий, а вот рассказ об их самых заметных участниках. В настоящем так:
- Видеопереговоры Путина и Байдена намечены на 7 декабря. Байден заявил, что не приемлет «ничьих красных линий».
- Глава СК поручил проверить творчество Noize MC и Oxxxymiron после обращения «группы патриотов». Это опубликованное в ЖЖ «обращение» – сатирический скетч.
- Россиянке Софье Сапеге предъявили обвинение в Беларуси. Ей грозит 6 лет тюрьмы.
- Эксперты ВОЗ приедут в Россию для оценки «Спутника V» в начале 2022 года.
Вокруг Украины
- Видеосаммит Путина и Байден предварительно намечен на 7 декабря. Байден объявил, что надеется на долгий разговор по поводу украинского вопроса, и добавил, что не приемлет заявлений Путина о «красных линиях», которые не должно переходить НАТО, размещая свою инфраструктуру в Европе.
- Агентство Bloomberg пишет, что на дипломатическом ужине в Стокгольме между Лавровым и Блинкеном случилась перепалка по поводу украинского Евромайдана 2014 года: Лавров заявил, что власть в Киеве сменилась в результате госпереворота, а Блинкен напомнил, что подконтрольные Януковичу внутренние войска убили на Майдане больше ста человек.
- Немецкий таблоид Bild опубликовал схему предполагаемого нападения России на Украину, основанную на оценках источников из НАТО и украинской разведки. Официальный представитель российского МИД Мария Захарова назвала публикацию «пропагандой, замешанной на идеологии». Особенно ей не понравилось, что Львов на этой схеме назван по-немецки – Лемберг.
- В Москве прошел съезд «Единой России», единогласно переизбравший председателем партии Дмитрия Медведева. На съезде присутствовал глава так называемой «ДНР» Денис Пушилин, накануне тоже вступивший в ЕР. Пушилин отчитался, что гражданство России получили более 350 тысяч жителей «ДНР», и добавил, что в конце концов их «получат все».
- Вот интервью с Виктором Цилыком – отцом 23-летнего Александра Цилыка, задержанного в России якобы за подготовку теракта. По словам Виктора, сын пропал 15 октября – после того, как перешел российско-украинскую границу в Ростовской области. «Признаниям» сына, которые опубликовала ФСБ, Виктор не верит.
Анонимная группа патриотов
- Глава Следственного комитета России Александр Бастрыкин поручил провести доследственную проверку деятельности рэперов Оксимирона и Нойза МС. Необходимость такой проверки он обосновал обращением «инициативной группы патриотов». Довольно быстро выяснилось, что речь идет о тексте, опубликованном 2 декабря в ЖЖ Дмитрия Якушева. Блогер написал стилизованную сатирическую анонимку, «сатиру на наше время», как он говорит. Вот его монолог.
- При этом на открытое письмо члены участковых и территориальных избирательных комиссий Тувы, в котором они рассказывают, что результаты сентябрьских думских выборов были сфальсифицированы, Бастрыкин внимания не обратил.
- Издание TJournal рассказывает, что под новость о смене владельца и руководителя VK пришли заказные боты, которые начали хвалить нового руководителя соцсети Владимира Кириенко – сына первого замглавы администрации президента Сергея Кириенко.
- В Москве на Красной площади задержали очередного пикетчика (суд – 13 декабря); в Новокузнецке пикетчика, протестовавшего против карательной психиатрии, отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу.
- В Москве на 76-м году жизни умер основатель фестиваля «Кинотавр» продюсер Марк Рудинштейн. Вот некролог.
Вокруг света
- Следственный комитет Беларуси предъявил россиянке Софье Сапеге обвинение по статье о разжигании вражды (до шести лет заключения). По версии следствия, Софья Сапега администрировала телеграм-канал «Черная книга Беларуси», где публиковались личные данные белорусских силовиков. Сам канал объявлен в Беларуси экстремистским. После приговора Сапегу, вероятно, экстрадируют в Россию, где она сможет претендовать на помилование.
- У берегов Польши едва не сел на мель российский сухогруз с пьяным экипажем.
- Азербайджан освободил десять армянских военнопленных в обмен на карты минных полей.
- Папа римский посетил лагерь беженцев на греческом остров Лесбос, где посетовал на то, что наступила «эпоха стен и заграждений из колючей проволоки».
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро воскресенья, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 32 602. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 802 тысячи; официальное число жертв достигло к утру воскресенья 281 278 человек (+1206 за сутки). По данным Росстата, опубликованным в пятницу вечером, избыточная смертность в октябре составила 100 509, а с начала пандемии – почти миллион человек. Эксперты ВОЗ приедут в Россию для повторной инспекции производства «Спутника V» в начале следующего года.
Надежных данных о коронавирусной ситуации в Беларуси нет, но врачи оценивают ее как катастрофическую. Вакцинироваться белорусы не хотят в том числе из-за недоверия к российской и китайской вакцинам.
Проблема недостаточной вакцинированности стоит и в других странах: канцлер Германии Ангела Меркель в своем последнем еженедельном обращении к гражданам призвала всех сделать прививку; в Тбилиси прошел многотысячный митинг противников ковид-паспортов. В Львове городские власти придумали, как привить бездомных и дать им QR-код – даже тем, у кого нет документов.
Шесть ссылок
- Палачи и жертвы. История репрессированного в 1942 году красноармейца Федора Шаталова, судьбу которого – с помощью «Мемориала» – удалось восстановить его внучке Татьяне Литвиновой. Или обзор книг о «неудобном прошлом» на ярмарке Non/fiction.
- Архитектура. Отрывок из книги Анны Броновицкой и Николая Малинина «Ленинград: архитектура советского модернизма» (изд-во «Гаража») – о том, как архитекторы годами спорили с чиновниками о фасаде Морского вокзала на Васильевском острове. Или рассказ о Доме культуры ГЭС-2 – новом культурном пространстве на Болотной набережной в Москве.
- Гиды. Путеводитель Дмитрия Волчека по лучшим фильмам крупнейшего европейского фестиваля документальных фильмов – IDFA в Амстердаме. Или отрывок из книги Бориса Гребенщикова «Священные места Индии» (изд-во АСТ) – о Канчипураме.
Искренне Ваши,
Семь Сорок