Читать рассказ пушкина метель полностью

Содержание:

Интересные факты

После написания пяти пушкинских произведений, имеющих разные названия, становится популярным жанр реалистичной прозы. Если кратко, повести отличаются прозрачностью и простотой подачи, в них отчетливо просматриваются суровость и смиренность будничной жизни разных людей. Однако современники не восприняли прозаический опыт писателя. Белинский называл творения вполне сносными и говорил, что они подойдут разве что для прочтения от скуки. Он приравнивал их к сказкам, часто читаемым в семейном кругу, которые по уровню подходили начинающему писателю, а не талантливому Пушкину.

Повести были написаны за короткий промежуток времени. Их авторство писатель отдает Белкину, сам же представляется обычным издателем и сохраняет анонимность. Почему он так поступил, неизвестно. Уже в предисловии становится понятно, что Иван Петрович является выходцем из семейства секунд-майора, его воспитанием занимался деревенский дьячок. Белкин проходил службу в егерском полку. После выхода в отставку он принялся управлять имением, доставшимся ему по наследству, но дела шли не слишком хорошо. Эта личность:

• честная;
• стыдливая;
• ничем сильно не выдающаяся;
• умеренно относящаяся к излишествам.

В зрелом возрасте у Белкина проявились навыки к сочинительству, дала о себе знать увлеченность словесностью. На первый взгляд может показаться, что повести написаны просто и непринужденно, но их сюжетная линия выстроена довольно сложно. В текстах повествование ведется несколькими рассказчиками, из них выделяются:

• вымышленный герой в лице Ивана Петровича;
• ироничный писатель, а по совместительству и издатель;
• персонажи, поведавшие Белкину жизненные истории.

При подробном изучении произведений у читателя складывается впечатление, что они являются частью реальной жизни и созданы разными авторами. Пушкин воспользовался необычной повествовательной системой, которая полностью смогла сломать привычные литературные подходы с романтичными штампами.

Этим он стремился передать непредсказуемость жизни, реальность которой гораздо интереснее вымышленных и фантазийных приемов. Главным связующим звеном между произведениями выступает именно такая идея. Уже во время публикации был изменен порядок расположения текстов в соответствии с датой их создания.

История о гробовщике

Повесть «Гробовщик» написана 9 сентября. Ее рассказал автору приказчик Б. В. Писатель подробно повествует о новоселье гробовщика Андриана Прохорова. Герой переехал со своими дочками на Никитскую улицу с Басманной, он сразу же открывает похоронную лавку. Вскоре его приглашает в гости сосед Готлиб Шульц, немец по происхождению. Во время гуляния один из пришедших предлагает поднять бокалы за тех, на ком в процессе работы получается зарабатывать. Прохорову он предлагает «выпить за здоровье мертвецов».

Такое отношение сильно разозлило главного героя. Он пообещал пригласить на свое новоселье мертвецов, которых обслуживал. Через некоторое время Андриан подготавливал к похоронам умершую женщину. По возвращении домой поздней ночью он в калитке увидел человека, которого пригласил в дом. Это был покойный бригадир.

Зайдя в жилище, гробовщик видит людей, которые были им схоронены. Здесь же появляется П. П. Курилкин, от которого к похоронам остался только скелет… В этот момент Прохоров просыпается и понимает, что все случившееся было только страшным сном. История остается незавершенной, у читателя есть возможность самостоятельно закончить ее.

Станционный смотритель

Белкин написал повесть 14 сентября, услышав рассказ советника А. Г. Н. В ней идет речь о жизненных буднях станционного смотрителя Вырина, который лично вел повествование о своей дочке. Читателям изначально может показаться развитие сюжета предельно простым, но он неожиданно изменяется. Все подробно представлено картинками из жизни блудного сына.

Дочка станционного смотрителя Дуня слывет настоящей красавицей. Проезжавший мимо станции состоятельный гусар Минский обращает на нее внимание, притворяется больным, чтобы задержаться и ближе познакомиться с отцом девушки. Позже молодой человек предлагает Дуне проехать вместе в церковь, куда та собралась. Отец отпускает дочь, но через некоторое время узнает, что она увезена в Санкт-Петербург.

Дуня стала содержанкой гусара. Отец Вырин требует отпустить девушку, на что получает отказ. Минский утверждает, что юная красавица успела привыкнуть к роскошной жизни. Убитый горем станционный смотритель возвращается домой и безнадежно спивается.

Спустя время на его могилу приходит приятно одетая женщина с тремя детьми. Она долго и безутешно плачет. Это и была дочь станционного смотрителя.

Барышня-крестьянка

Автор закончил работу над рассказом 20 сентября. С историей, положенной в основу сюжета, его познакомила девушка К. И. Т.

Дочка помещика Елизавета выдает себя за крестьянку, намереваясь завести дружбу с сыном соседа, который не может найти общего языка с ее отцом. Девушка сразу же понравилась Алексею. Он сближается с ней, тайно встречается, обучает грамоте. На охоте отцы молодых людей встречаются и между ними завязывается дружба. Сблизившись, они намерены обвенчать своих детей, но юноша категорически против, поскольку считает, что влюблен в крестьянку. Он отправляется в дом Муромских, где неожиданно встречается со своей возлюбленной. Алексей прощает Лизе ее шалость и соглашается на ней жениться.

Рассказ о выстреле

Список повестей Белкина содержит рассказ «Выстрел», написанный 14 октября. В истории принимают участие Сильвио, граф и подполковник И. Л. П. Главный персонаж описывает сюжет своей жизненной истории. Она напрямую связана с местью, которую должен понести человек, надменно оскорбивший самолюбие героя. В планы входит нанесение неожиданного удара обидчику в момент, когда тот научится ценить собственную жизнь больше всего.

Однако в самом конце произведения планы резко изменяются, и выстрел, предназначенный графу, направляется в картину. Судьба с главным героем сыграла злую шутку, его настигает гибель в месте, где не велись сражения и не звучали выстрелы. Это был бой под Скулянами, где персонаж сложил голову в рукопашной схватке.

Метель и ее краткий обзор

Следующей в списке идет повесть «Метель», она появилась 20 октября. В биографии Белкина указано, что он услышал историю от девушки К. И. Т.

Главными героями придумана жизненная романтическая линия с побегом и проведением тайного венчания, после чего должно быть получено прощение за содеянный проступок от родителей. Но планам не суждено сбыться из-за разбушевавшейся метели. Марье Гавриловне пришлось стать женой незнакомца. Что касается ее жениха, то его в скором времени настигает гибель. Судьба неожиданно предлагает свою интересную развязку повествования.

Мария Гавриловна и Бурмин вынужденным одиночеством и пережитой войной заслужили счастье, поле чего находят истинную и искреннюю любовь.

В истории создания «Повестей Белкина» присутствует много интересных событий. Они изданы в 1831 году, аудиторией были восприняты на уровне цикла увлекательных «анекдотов». Но некоторые критики утверждают, что эти творения простоваты лишь внешне, на самом же деле они скрывают глубокий смысл. Об этом следует упомянуть при подготовке доклада или проекта в старших классах. Сообщение ученика станет более интересным и познавательным, если использовать данные из Википедии, в которой указано, какие повести входят в сборник.

Повести Белкина

Повести Белкина, или полное название «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» — одно из прозаических произведений А. С. Пушкина. Их пять, все они небольшие по объему, написаны просто, без затей, однако на развитие русской литературы оказали огромное влияние. «В масштабе национальном (они) означали решительный выход за пределы узко дворянской литературы, литературы светских салонов и даже дружеских литературных обществ и борьбу за литературу народную, т. е. созвучную всему народу, отражающую его исторические особенности, его «страсти» (В. В. Гипиус «От Пушкина до Блока»)

Повести Белкина

• «Выстрел»
• «Метель»
• «Станционный смотритель»
• «Гробовщик»
• «Барышня-крестьянка»

Иван Петрович Белкин

Пушкин скрыл свое авторство повестей их несуществующим создателем И. П. Белкиным. В предисловии от лица издателя он написал:«Взявшись хлопотать об издании Повестей И. П. Белкина, предлагаемых ныне публике, мы желали к оным присовокупить хотя краткое жизнеописание покойного автора…

Иван Петрович Белкин был росту среднего, глаза имел серые, волоса русые, нос прямой; лицом был бел и худощав… Родился он от честных и благородных родителей в 1798 году в селе Горюхине… Получил первоначальное образование от деревенского дьячка… В 1815 году вступил он в службу в пехотный егерский полк…, в коем и находился до самого 1823 года. Смерть родителей … понудила его подать в отставку и приехать в село Горюхино…

Иван Петрович вел жизнь самую умеренную, избегал всякого рода излишеств; никогда не случалось … видеть его навеселе…; к женскому же полу имел он великую склонность, но стыдливость была в нем истинно девическая… Иван Петрович осенью 1828 года занемог простудною лихорадкою, обратившеюся в горячку, и умер… Повести были первым его опытом (Издатель)»

(Примечание. В «Истории села Горюхино» Пушкин уточнил биографию И. П. Белкина. Родился 1 апреля 1801 года. 3 месяца, до начала войны с Наполеоном проучился в московском пансионе Карла Ивановича Мейера. В 1817 году определился юнкером в пехотный полк. Вернулся в Горюхино осенью 1825 года)

Содержание и главные действующие лица Повестей Белкина

«Выстрел»

Рассказывается о ссоре двух дворян и драматической дуэли между ними. Действующие лица— Сильвио, бывший офицер, один из дворян— Граф Б., другой участник дуэли— Автор. рассказывающий истоиюОскорбленный молодым офицером Сильвио не стал настаивать на поединке, потому что был связан обетом мести другому офицеру

«Метель»

Почти святочная история любви. Бедный прапорщик В. Н. и наследница богатого поместья М. Г. сговорились тайно обвенчаться, так как не имели родительского благословения на брак. В ночь побега разразилась сильная вьюга…Действующие лица— Марья Гавриловна, девица— Владимир Николаевич, офицер, сосед по поместью— Полковник Бурмин, другой сосед— Метель, которая вмешалась и всё перепутала в их судьбах

Г. Свиридов «Музыкальные иллюстрации к повести «Метель»

«Гробовщик»

Действующие лица— Адриан Прохоров, гробовщик— Его соседи-ремесленники

«Станционный смотритель»

Рассказ о несчастной доле «маленького человека», людском вероломстве, подлости, неблагодарности: путешествующий гусар хитростью и коварством увез с собой дочь станционного смотрителя, который ему доверилсяДействующие лица— Станционный смотритель— Его юная дочь— Проезжий гусар— Автор, от чьего лица ведется повествование

«Барышня-крестьянка»

Водевильная история с переодеваниями, лёгким, невинным обманом, свадьбой в конце: желая познакомиться с красавцем Алексеем, Лиза переодевается в крестьянское платьеДействующие лица— Иван Петрович Берестов, помещик— Лиза, его дочь— Настя, служанка Лизы— Мисс Жаксон, воспитательница Лизы— Григорий Иванович Муромский, помещик, сосед Берестовых— Алексей, сын Муромского

История создания «Повестей Белкина»

Осенью 1830 года Пушкин приехал в свое имение в Нижегородской губернии Болдино. Он не собирался задерживаться в нем надолго, но из-за разразившейся в России эпидемии холеры прожил в нём три месяца. Этот период пушкинистами назван «Болдинская осень». В «Болдинскую осень» Пушкин закончил роман в стихах «Евгений Онегин», создал «маленькие трагедии», поэму «Домик в Коломне». около тридцати стихотворений, пять повестей («Белкина»)

• 1830, 9 сентября «Гробовщик»
• 1830, 14 сентября «Станционный смотритель»
• 1830, 20 сентября «Барышня-крестьянка»
• 1830, 14 октября «Выстрел»
• 1830, 20 октября «Метель»
• 1831, 1 сентября получено цензурное разрешение на издание Повестей
• 1831, между 24 и 27 октября Повести опубликованы Санкт-Петербургской типографией Плюшара

Ещё статьиЕвгений ОнегинГерой нашего времениМёртвые души

30-е годы XIX столетия стали эпохой настоящего расцвета пушкинской прозы. Первым завершенным прозаическим произведением Пушкина стали «Повести Белкина», в которых писатель описал жизнь представителей разных классов и сословий. Этот цикл оказал большое влияние на развитие русской литературы. Предлагаем к ознакомлению анализ произведения по плану, который будет полезен ученикам 6 класса при написании сочинений на данную тему и подготовке к уроку по литературе.

Краткий анализ

Перед прочтением данного анализа рекомендуем ознакомиться с самим произведением Повести покойного Ивана Петровича Белкина.

Год написания – 1830 год.

История создания – Цикл написан в селе Болдино, наряду со многими другими произведениями Пушкина. Им был взят псевдоним Иван Белкин, чтобы избежать возможных проблем с цензурой или литературными критиками.

Тема – Автор поднимает немало тем – любовь, нравственность, положение в обществе, социальные противоречия.

Композиция – Все повести отличаются простотой сюжетной линии, отсутствием лишних деталей, недоговоренностями и интригой сюжета.

Жанр – Повесть.

Направление – Романтизм («Выстрел»), сентиментализм («Станционный смотритель», «Метель», «Барышня-крестьянка»), «Гробовщик» содержит элементы готической повести.

История создания

Осень 1830 года Александр Сергеевич проводил в селе Болдино, и из-за вспышки холеры был вынужден задержаться здесь. Осенняя пора всегда вдохновляла поэта, дарила прилив творческих сил. По его признанию, лучше всего ему всегда писалось осенью в деревне.

Три месяца, проведенные Пушкиным в Болдино, оказались весьма плодотворными: он закончил роман «Евгений Онегин», написал поэму «Домик в Коломне», несколько драматических сцен, более 30 стихотворений. В этот же период Пушкиным был написан цикл под названием «Повести Белкина», в который вошло пять небольших произведений: «Выстрел», «Метель», «Станционный смотритель», «Гробовщик», «Барышня-крестьянка».

Материалом для повестей послужили воспоминания писателя, предания, бытовые эпизоды, подмеченные им из жизни приятелей и совершенно незнакомых людей.

Смысл названия сборника достаточно прост – для своего первого прозаического произведения Пушкин решил взять псевдоним, выбрав для этого образ несуществующего помещика Ивана Петровича Белкина. Благодаря такому решению Александру Сергеевичу удалось избежать лишних хлопот с критикой и цензурой.

Тема

Все пять произведений из цикла Пушкина «Повести Белкина» посвящены одной теме – жизни обычных людей, с их большими и маленькими проблемами, надеждами и мечтами. Эта жизнь прекрасна в своей простоте и безыскусности, и полностью отражает реалии окружающего мира, бесконечно далекие от возвышенных идеалов романтизма.

В небольших по объему произведениях писатель талантливо раскрыл проблематику положения в обществе «маленького человека» («Станционный смотритель»), нравственности и социальных противоречий («Выстрел»), любви («Барышня-крестьянка», «Метель»), желаний и стремлений простых ремесленников («Гробовщик»).

Примечательно, что во всех произведениях писатель отказался от разделения героев на резко отрицательных и положительных персонажей. Каждого из них он показывает со всех сторон, во всей многогранности и неоднозначности характеров.

Основная мысль цикла заключается в том, чтобы без прикрас показать жизнь представителей различных слоев русского общества, от самого низа и до верха. Пушкин не объясняет поступки своих героев, предоставляя право читателям делать собственные выводы. Жить по совести, не делать зла ближним, радоваться тому, что имеешь – то, чему учит цикл «Повести Белкина».

Композиция

Проводя в «Повестях Белкина» анализ произведений, следует отметить, что все они, несмотря на разнообразие тем, имеют схожую композиционную структуру.

Писатель сосредотачивает внимание читателя на ключевых эпизодах, не утомляя второстепенными сюжетными линиями, длинными отступлениями и излишне подробными описаниями.

К общей характеристике всех повестей, входящих в пушкинский цикл, следует отнести, прежде всего, элемент недосказанности. Писатель везде, где только можно, недоговаривает, предоставляя читателю возможность подключить собственную фантазию.

В построении повестей присутствует и другие схожие мотивы. Так, их объединяют смены рассказчиков, неожиданные повороты в судьбах главных героев, перемена внимания то к одному, ток другому герою. Подобные приемы придают произведениям напряженность, стремительность, до конца удерживая интригу. При этом повести остаются ясными и простыми по сюжету.

Главные герои

О героях произведения мы написали отдельную статью – Главные герои «Повестей Белкина».

Жанр

Цикл представляет собой пять повестей, следующих друг за другом. Они объединены внутренними мотивами, и прекрасно дополняют одна другую.

Для каждой повести характерно свое литературное направление. Так, «Выстрел» представляет собой романтизм, «Барышня-крестьянка», «Метель» и «Станционный смотритель» – сентиментализм, а «Гробовщик» – готическую прозу.

Тест по произведению

1. Вопрос 1 из 10

   Как зовут главного героя повести «Выстрел?»</h3>

   • <label>Фицжеральд</label>
   • <label>Марио</label>
   • <label>Сильвио</label>
   • <label>Антонио</label>

(новая вкладка)

«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» — первое прозаическое произведение Пушкина, напечатанное им при жизни. Смотрите: Краткое содержание повестиВсе материалы по повестям Белкина

История создания «Повестей Белкина» Пушкина: замысел, история написания и публикации

Замысел и первоначальный план По мнению исследователей, «Повести Белкина» были задуманы Пушкиным в 1829 году. Но вплотную к работе над повестями Пушкин приступил осенью 1830 г. (Болдинская осень).Интересно, что состав «Повестей Белкина» первоначально выглядел несколько иначе. В цикл Пушкин собирался включить следующие повести:

• Гробовщик 
• Барышня-крестьянка
• Станционный смотритель
• Самоубийца
• Записки пожилого

Очевидно, что повести «Самоубийца» и «Записки пожилого» не вошли в окончательный состав «Повестей Белкина», уступив место «Выстрелу» и «Метели».Шестая «Повесть Белкина» На начальном этапе Пушкин собирался включить в «Повести Белкина» шестую повесть — «Историю села Горюхина». Но эта вещь осталась незаконченной и не вошла в окончательную редакцию цикла.В родстве этих произведений легко убедиться: первая часть «Горюхина» по смыслу тесно связана с предисловием к «Повестям Белкина». Окончательная редакция «Повестей» В Болдинскую осень, в сентябре-октябре 1830 года, «Повести Белкина» были готовы. Пушкин писал повести в следующем порядке:

1. «Гробовщик» — 9 сентября
2. «Станционный смотритель» — 14 сентября
3. «Барышня-крестьянка» — 20 сентября
4. «Выстрел» — 14 октября
5. «Метель» — 20 октября. 

Предисловие с «биографией Белкина» также было написано в Болдине 14 сентября 1830 г. Изначально Пушкин собирался публиковать повести именно в таком порядке, начиная книгу «Гробовиком». Однако затем две последние повести («Выстрел» и «Метель») были переставлены в начало списка. В декабре 1830 г. Пушкин сообщил о новых «Повестях» своему другу и издателю П. А. Плетневу:

«…Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал… <…> Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает…» (А. С. Пушкин — П. А. Плетневу, 9 декабря 1830 г.)

Чтобы избежать проблем с цензурой и «ругани» критиков, Пушкин взял себе псевдоним — Иван Петрович Белкин. Публикация «Повестей» В конце октября 1831 года «Повести Белкина» вышли в свет отдельной книгой. Заголовок был следующим: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» В 1834 г. Пушкин повторно напечатал «Повести Белкина». На этот раз — в сборнике своих прозаических произведений, который назывался «Повести, изданные Александром Пушкиным».Значение «Повестей Белкина» в творчестве Пушкина «Повести Белкина» были написаны Пушкиным в Болдинскую осень (1830 г.). Этот период стал одним из самых плодотворных в творчестве Пушкина. Помимо «Повестей Белкина», в тот же период Пушкин написал «Маленькие трагедии», последние главы «Евгения Онегина», несколько десятков стихотворений.Пушкин о «Повестях Белкина»  О «Повестях Белкина» сам Пушкин писал следующее:

«…Я переписал мои пять повестей и предисловие, то есть сочинения покойника Белкина, славного малого…» (А. С. Пушкин — П. А. Плетневу, 3 июля 1831 г.) 

«…Посылаю тебе … сказки моего друга Ив. П. Белкина… <…> Р. S. Эпиграфы печатать перед самым началом сказки, а заглавия сказок на особенном листе…»  (А. С. Пушкин — П. А. Плетневу, около 15 августа 1831 г.)

«…Кто бы он [Белкин] там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно…» (Пушкин о повестях Белкина со слов современников, В. В. Вересаев, «Пушкин в жизни», 1984 г.)

Такова история создания «Повестей Белкина» Пушкина. В статье представлены интересные факты о замысле, истории написания и публикации произведения.Смотрите: Все материалы по повестям Белкина

Публикации раздела Литература

Александр Пушкин написал «Повести Белкина» в 1830 году, во время Болдинской осени — самого плодотворного творческого периода писателя. В цикл вошли пять повестей, написанных от лица молодого помещика Ивана Белкина. Его краткая биография есть в предисловии к книге.

Возвращение. По страницам сборника «Доднесь тяготеет…»Произведения из книгиЧарльз Диккенс. «Дэвид Копперфилд»Аудиоверсия сцен из романаМихаил Салтыков-Щедрин. Сказки для 7 классаЗнакомимся с классической литературойВасилий Жуковский. «Сказка об Иване царевиче и Сером волке»Знакомимся с классической литературойАнтон Чехов. «Вишневый сад»Знакомимся с классической литературойЛев Толстой. «Холстомер»Знакомимся с классической литературойМихаил Лермонтов. «Мцыри»Знакомимся с классической литературойНиколай Гоголь. «Мертвые души»Знакомимся с классической литературойМихаил Салтыков-Щедрин. Сказки для 10 классаЗнакомимся с классической литературойМихаил Лермонтов. Роман «Герой нашего времени»: «Княжна Мери», «Бэла…Знакомимся с классической литературойМихаил Лермонтов. Поэма «Демон» для 10 классаЗнакомимся с классической литературойЛев Толстой. «Два гусара»Русская классика в формате аудиокнигМихаил Лермонтов. «Демон»Русская классика в формате аудиокнигАлександр Пушкин. «Пиковая дама»Русская классика в формате аудиокнигАлександр Пушкин. «Дубровский»Русская классика в формате аудиокниг

Используемые источники:

• https://nauka.club/literatura/povesti-belkina.html
• http://chtooznachaet.ru/pushkin-povesti-belkina.html
• https://obrazovaka.ru/sochinenie/povesti-belkina/analiz-proizvedeniya-pushkina.html
• https://www.literaturus.ru/2016/06/istorija-sozdanija-povesti-belkina-pushkin.html
• https://www.culture.ru/materials/185974/aleksandr-pushkin-povesti-pokoinogo-ivana-petrovicha-belkina

Бабушка разбудила меня рано утром, и мы пошли на ближний увал по землянику. Огород наш упирался дальним пряслом в увал. Через жерди переваливались ветви берез, осин, сосен, одна черемушка катнула под городьбу ягоду, и та взошла прутиком, разрослась на меже среди крапивы и конопляника. Черемушку не срубали, и на ней птички вили гнезда.

Деревня еще тихо спала. Ставни на окнах были закрыты, не топились еще печи, и пастух не выгонял неповоротливых коров за поскотину, на приречный луг.

А по лугу стелился туман, и была от него мокра трава, никли долу цветы куриной слепоты, ромашки приморщили белые ресницы на желтых зрачках.

Енисей тоже был в тумане, скалы на другом берегу, будто подкуренные густым дымом снизу, отдаленно проступали вершинами в поднебесье и словно плыли встречь течению реки.

Неслышная днем, вдруг обнаружила себя Фокинская речка, рассекающая село напополам. Тихо пробежавши мимо кладбища, она начинала гуркотать, плескаться и картаво наговаривать на перекатах. И чем дальше, тем смелей и говорливей делалась, измученная скотом, ребятишками и всяким другим народом, речка: из нее брали воду на поливку гряд, в баню, на питье, на варево и парево, бродили по ней, валили в нее всякий хлам, а она как-то умела и резвость, и светлость свою сберечь.

Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой, довольная тем, что пока ее не мутят и не баламутят. Но говор ее внезапно оборвался — прибежала речка к Енисею, споткнулась о его большую воду и, как слишком уж расшумевшееся дитя, пристыженно смолкла. Тонкой волосинкой вплеталась речка в крутые, седоватые валы Енисея, и голос ее сливался с тысячами других речных голосов, и, капля по капле накопив силу, грозно гремела река на порогах, пробивая путь к студеному морю, и растягивал Енисей светлую ниточку деревенской незатейливой речки на многие тысячи верст, и как бы живою жилой деревня наша всегда была соединена с огромной землей.

Кто-то собирался плыть в город и сколачивал салик на Енисее. Звук топора возникал на берегу, проносился поверх, минуя спящее село, ударялся о каменные обрывы увалов и, повторившись под ними, рассыпался многоэхо по распадкам.

Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от росы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Весной по этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, лесной хлам и камни в наш огород, но летом утихомирился, и бурный его пугь обозначился до блеска промытым камешником.

В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что мы боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и все крепче, крепче сжимала ее, будто боялась, что я могу вдруг исчезнуть, провалиться в эту волокнисто-белую тишину. А я боязливо прижимался к ней, к моей живой и теплой бабушке. Под ногами шуршала мелкая ершистая травка. В ней желтели шляпки маслят и краснели рыхлые сыроежки.

Местами мы пригибались, чтобы пролезть под наклонившу- юся сосенку, по кустам переплетались камнеломки, повилика, дедушкины кудри. Мы запугивались в нитках цветов, и тогда из белых чашечек выливались мне за воротник и на голову студеные капли.

Я вздрагивал, ежился, облизывал горьковатые капли с губ, бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью или краешком платка и с улыбкой подбадривала, уверяя, что от росы да от дождя люди растут большие-пребольшие.

Туман все плотнее прижимался к земле, волокнистой куделею затянуло село, огороды и палисадники, оставшиеся внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, берега и сам он заснули, успокоились под непроглядной, шум не пропускающей мякотью. Даже на изгибах Фокинской речки появились белые зачесы, видно сделалось, какая она вилючая.

Но светом и теплом все шире разливающегося утра тоньше и тоньше раскатывало туманы, скручивало их валами в распадках, загоняло в потайную дрему тайги.

Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, гнусаво запела на улицах березовая пастушья дуда, откликнулись ей со двора коровы, брякнули боталами, сделался слышен скрип ворот. Коровы брели но улицам села, за поскотину, то появляясь в разрывах тумана, то исчезая в нем. Тень Енисея раз-другой обнаружила себя.

Тихо умирали над рекой туманы.

А в распадках и в тайге они будут стоять до высокого солнца, которое хотя еще и не обозначило себя и было за далью гор, где стойко держались снежные беляки, ночами насылающие холод и эти вот густые туманы, что украдчиво ползли к нашему селу в сонное предутрие, но с первыми звуками, с пробуждением людей убирались в лога, ущелья, провалы речек, обращались студеными каплями и питали собой листья, травы, птах, зверушек и все живое, цветущее на земле.

Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и, плывя вверх, брели по нему, будто по мягкой, податливой воде, медленно и бесшумно. Вот туман по грудь нам, по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов полоснуло ярким светом, празднично заискрилось, заиграло в лапках пихтача, на камнях, на валежинах, на упругих шляпках молодых маслят, в каждой травинке и былинке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она и не спала, будто все время была начеку: «Тить-тить-ти- ти-ррри…».

— Что это, баба?

— Это Зорькина песня.

— Как?

— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех птиц об этом оповещает.

И правда, на голос зорьки — зорянки, ответило сразу несколько голосов — и пошло, и пошло! С неба, с сосен, с берез — отовсюду сыпались на нас искры и такие же яркие, неуловимые, смешавшиеся в единый хор птичьи голоса. Их было много, и один звонче другого, и все-таки Зорькина песня, песня народившегося утра, слышалась яснее других. Зорька улавливала какие-то мгновения, отыскивала почти незаметные щели и вставляла туда свою сыпкую, нехитрую, но такую свежую, каждое утро обновляющуюся песню.

— Зорька поет! Зорька поет! — закричал и запрыгал я.

— Зорька поет, значит, утро идет! — пропела благостным голосом бабушка, и мы поспешили навстречу утру и солнцу, медленно поднимающемуся из-за увалов. Нас провожали и встречали птичьи голоса; нам низко кланялись, обомлевшие от росы и притихшие от песен, сосенки, ели, рябины, березы и боярки.

В росистой траве загорались от солнца красные огоньки земляники. Я наклонился, взял пальцами чугь шершавую, еще только с одного бока опаленную ягодку и осторожно опустил ее в туесок. Руки мои запахли лесом, травой и этой яркой зарею, разметавшейся по всему небу.

А птицы все так же громко и многоголосо славили утро, солнце, и Зорькина песня, песня пробуждающегося дня, вливалась в мое сердце и звучала, звучала, звучала…

Да и по сей день неумолчно звучит.

1. Блин

Это было давно. Это было месяца четыре назад.

Сидели мы в душистую южную ночь на берегу Арно.

То есть сидели-то мы не на берегу, — где же там сидеть: сыро и грязно, да и неприлично, — а сидели мы на балконе отеля, но уж так принято говорить для поэтичности.

Компания была смешанная — русско-итальянская.

Так как между нами не было ни чересчур близких друзей, ни родственников, то говорили мы друг другу вещи исключительно приятные.

В особенности в смысле международных отношений.

Мы, русские, восторгались Италией. Итальянцы высказывали твердую, ничем несокрушимую уверенность, что Россия также прекрасна. Они кричали, что итальянцы ненавидят солнце и совсем не переносят жары, что они обожают мороз и с детства мечтают о снеге.

В конце концов мы так убедили друг друга в достоинствах наших родин, что уже не в состоянии были вести беседу с прежним пафосом.

— Да, конечно, Италия прекрасна, — задумались итальянцы.

— А ведь мороз, — он… того. Имеет за собой… — сказали и мы друг другу.

И сразу сплотились и почувствовали, что итальянцы немножко со своей Италией зазнались и пора показать им их настоящее место.

Они тоже стали как-то перешептываться.

— У вас очень много шипящих букв, — сказал вдруг один из них. — У нас язык для произношения очень легкий. А у вас все свистят да шипят.

— Да, — холодно отвечали мы. — Это происходит от того, что у нас очень богатый язык. В нашем языке находятся все существующие в мире звуки. Само собой разумеется, что при этом приходится иногда и присвистнуть.

— А разве у вас есть «ти-эч», как у англичан? — усомнился один из итальянцев. — Я не слыхал.

— Конечно, есть. Мало ли что вы не слыхали. Не можем же мы каждую минуту «ти-эч» произносить. У нас и без того столько звуков.

— У нас в азбуке шестьдесят четыре буквы, — ухнула я.

Итальянцы несколько минут молча смотрели на меня, а я встала и, повернувшись к ним спиной, стала разглядывать луну. Так было спокойнее. Да и к тому же каждый имеет право созидать славу своей родины, как умеет.

Помолчали.

— Вот приезжайте к нам ранней весной, — сказали итальянцы, — когда все цветет. У вас еще снег лежит в конце февраля, а у нас какая красота!

— Ну, в феврале у нас тоже хорошо. У нас в феврале масленица.

— Масленица. Блины едим.

— А что же это такое блины?

Мы переглянулись. Ну, как этим шарманщикам объяснить, что такое блин!

— Блин, это очень вкусно, — объяснила я. Но они не поняли.

— С маслом, — сказала я еще точнее.

— Со сметаной, — вставил русский из нашей компании.

Но вышло еще хуже. Они и блина себе не уяснили, да еще вдобавок и сметану не поняли.

— Блины, это — когда масленица! — толково сказала одна из наших дам.

— Блины… в них главное икра, — объяснила другая.

— Это рыба! — догадался, наконец, один из итальянцев.

— Какая же рыба, когда их пекут! — рассмеялась дама.

— А разве рыбу не пекут?

— Пекут-то пекут, да у рыбы совсем другое тело. Рыбное тело. А у блина — мучное.

— Со сметаной, — опять вставил русский.

— Блинов очень много едят, — продолжала дама. — Съедят штук двадцать. Потом хворают.

— Ядовитые? — спросили итальянцы и сделали круглые глаза. — Из растительного царства?

— Нет, из муки. Мука ведь не растет? Мука в лавке.

Мы замолчали и чувствовали, как между нами и милыми итальянцами, полчаса назад восторгавшимися нашей родиной, легла глубокая, темная пропасть взаимного недоверия и непонимания.

Они переглянулись, перешепнулись.

Жутко стало.

— Знаете, что, господа, — нехорошо у нас как-то насчет блинов выходит. Они нас за каких-то вралей считают.

Положение было не из приятных.

Но между нами был человек основательный, серьезный — учитель математики. Он посмотрел строго на нас, строго на итальянцев и сказал отчетливо и внятно:

— Сейчас я возьму на себя честь объяснить вам, что такое блин. Для получения этого последнего берется окружность в три вершка в диаметре. Пи-эр квадрат заполняется массой из муки с молоком и дрожжами. Затем все это сооружение подвергается медленному действию огня, отделенного от него железной средой. Чтобы сделать влияние огня на пи-эр квадрат менее интенсивным, железная среда покрывается олеиновыми и стеариновыми кислотами, т. е. так называемым маслом. Полученная путем нагревания компактная тягуче-упругая смесь вводится затем через пищевод в организм человека, что в большом количестве вредно.

Учитель замолчал и окинул всех торжествующим взглядом.

Итальянцы пошептались и спросили робко:

— А с какою целью вы все это делаете?

Учитель вскинул брови, удивляясь вопросу, и ответил строго:

— Чтобы весело было!

2. Широкая масленица

Из кухни несется чад, густой, масленный. Он режет глаза, и собравшиеся у закуски гости жмурятся и мигают.

— Блины несут! Блины несут! Несут,

Но вам не хватит. Ваш сосед взял два последних, а вам придется подождать «горяченьких».

Но, когда принесут «горяченьких», окажется, что большинство уже съело первую порцию, — и прислуга начинает подавать опять сначала.

На этот раз вам достается блин — один, всеми отвергнутый, с драным боком и дыркой посредине.

Вы берете его с кротким видом сиротки из хрестоматии и начинаете искать глазами масло.

Масло всегда бывает на другом конце стола. Это печальный факт, с которым нужно считаться. Но так как со своим маслом приходить в гости не принято, то нужно покориться судьбе и жевать голый блин.

Когда вы съедите его, — судьба, наверное, улыбнется, и вам передадут масло с двух сторон сразу. Судьба любит кротких и всегда награждает их по миновании надобности.

На самом почетном месте стола сидит обыкновенно блинный враль. Это просто-напросто хитрый обжора, который распускает о себе слухи, что он может съесть тридцать два блина.

Благодаря этому он сразу делается центром внимания. Ему первому подают, его блины прежде других подмасливаются и сдабриваются всякими масленичными аксессуарами.

Съев штук пятнадцать-двадцать, — сколько аппетита хватит, — с полным комфортом, он вдруг заявляет, что блины сегодня не совсем так испечены, как следует.

— Нет в них чего-то такого, этакого, — понимаете? Неуловимого. Вот это-то неуловимое и делает их удобосъедаемыми в тридцатидвухштучном количестве.

Все разочарованы. Хозяевы обижены. Обижены, зачем много съел, и зачем никого не удивил.

Но ему все равно.

— Что слава? яркая заплата на бедном рубище певца!

Он всех надул, поел, как хотел, и счастлив.

Еще несут горяченьких.

Теперь, когда все сыты, вам дают сразу три хороших горячих блина.

Вы шлепаете их на тарелку и в радостном оживлении окидываете глазами стол.

Направо от вас красуется убранное зеленью блюдо из-под семги, налево — аппетитный жбан из-под икры, а прямо у вашей тарелки приютилась мисочка, в которой пять минут назад была сметана.

Хозяйка посмотрит на вас такими умоляющими глазами, что вы сразу громко закричите о том, что блины, собственно говоря, вкуснее всего в натуральном виде, без всяких приправ, которые, в сущности, только отбивают настоящий вкус, и что истинные ценители блина предпочитают его именно без всяких приправ.

Я видела как-то за блинами молодого человека великой души, который, под умоляющим взглядом хозяйки, сделал вид, что нашел в пустой банке икру и положил ее себе на тарелку. Мало того, он не забывал на кусок блина намазывать эту воображаемую икру и проделывал все это с такой самоотверженной искренностью, что следившая за ним хозяйка даже в лице изменилась. Ей, вероятно, показалось, что она сошла с ума и лишилась способности видеть икру.

После блинов вас заставят есть никому не нужную и не милую уху и прочую ерунду, а когда вам захочется спать, — вас потащат в гостиную и заставят разговаривать.

Пожалуйста, только не вздумайте взглянуть на часы и сказать, что вам нужно еще написать два письма. Посмотрите на себя в зеркало, — ну кто вам поверит?

Лучше прямо подойдите к хозяйке, поднимите на нее ваши честные глаза и скажите просто:

— Я спать хочу.

Она сразу опешит и ничего не найдет сказать вам.

И пока она хлопает глазами, вы успеете со всеми попрощаться и улизнуть.

А хозяйка долго будет думать про вас, что вы шутник.

Так чего же лучше?