ЕГЭ 2015
Задание 11 (окончания глаголов и суффиксы причастий)
Повторим теорию.
Выполнение этого задания связано со знанием
1.Спряжения глаголов
Если у глагола безударное личное окончание, нужно:
а)поставить глагол в неопределённую форму.
Например: строите — строить;
б)определить, какая гласная стоит перед — ть.
Ко II спряжению относятся:
а)все глаголы на -ить (кроме брить, стелить);
б)7 глаголов на -еть: терпеть, вертеть, обидеть, зависеть, ненавидеть, видеть, смотреть;
в)4 глагола на -ать: держать, слышать, дышать, гнать.
Все остальные глаголы (на -еть, -ать, -оть, -уть, -ытъ и др.) относятся к I спряжению.
Борется (бороться) — I спр. Зависит (зависеть) — II спр., искл.
2.Правописания суффиксов причастий
Чтобы не делать ошибок в написании причастий, нужно знать, как они образуются.
А) Причастия настоящего времени образуются от основы глагола настоящего времени при помощи суффиксов
-ущ- (-ющ-), -ащ- (-ящ-); -ем- (-ом-), -им-:
действительные причастия настоящего времени
1 спр. -ущ- пишущий
-ющ- колющий
2 спр. –лечащий
летящий
страдательные причастия настоящего времени
1cnp. -ем- решаемый
-ом- ведомый
2 спр. -им- мучимый
слышимый
Таким образом, можем сделать вывод, что выбор суффикса при образовании причастий настоящего времени зависит от спряжения глагола.
Б) Причастия прошедшего времени образуются от основы инфинитива (глагола в начальной форме) при помощи суффиксов -вш-, -ш-; -нн-, -енн-, -т-:
действительные причастия — вш- клеивший
прошедшего времени — ш- несший
страдательные причастия — нн- увенчанный
прошедшего времени -енн- вытащенный
— т- вымытый
При образовании причастий прошедшего времени сохраняется глагольный суффикс, который можно обнаружить в основе инфинитива:
Посеять — посеявший, посеянный;
Обидеть — обидевший, обиженный.
Исключение составляют страдательные причастия, образованные от глагола на -итъ (суффикс -и- отсекается и добавляется суффикс причастия -енн-): склеить — склеенный.
1. Вставьте пропущенные буквы. (Все глаголы стоят в единственном числе.)
подыщ_т работу
дополн_т ответ
дыш_тся легко
засе_шь поле
обкле_шь обоями
вытр_шь насухо
колыш_тся знамена
народ бор_тся
снег та_т
все завис_т от обстоятельств
брод_шь по аллеям
ненавид_т ложь
сказанного не ворот_шь
ты все мож_шь
солнце гре_т
окно заиндеве_т
слыш_шь все шорохи
хоч_тся выиграть
Проверьте:
1.
подыщет работу
дополнит ответ
дышится легко
засеешь поле
обклеишь обоями
вытрешь насухо
колышется знамена
народ борется
снег тает
все зависит от обстоятельств
бродишь по аллеям
ненавидит ложь
сказанного не воротишь
ты все можешь
солнце греет
окно заиндевеет
слышишь все шорохи
хочется выиграть
2. Вставьте пропущенные буквы, объяснив написание.
1) За двумя зайцами погон_шься — ни одного не пойма_шь.
2) Много буд_шь знать — скоро состар_шься.
3) Правда глаза кол_т.
4) Конь вырв_тся — догон_шь, слова сказанного не ворот_шь.
5) Руки не протян_шь, так и с полки не достан_шь.
6) Дождь вымоч_т, а солнышко высуш_т.
7) Мягко стел_т, да жестко спать.
Человек, он уме_т: он и паш_т, он и се_т.
Проверьте:
2.
1) За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.
2) Много будешь знать — скоро состаришься.
3) Правда глаза колет.
4) Конь вырвется — догонишь, слова сказанного не воротишь.
5) Руки не протянешь, так и с полки не достанешь.
6) Дождь вымочит, а солнышко высушит.
7) Мягко стелет, да жестко спать.
Человек, он умеет: он и пашет, он и сеет.
3. Вставьте пропущенные буквы. Объясните написание.
1) На краю горизонта тян_тся серебряная цепь снеговых вершин. (М. Лермонтов)
2) Заунывный ветер гон_т старю туч на край небес, ель надломленная стон_т, глухо шепч_т темный лес. (Н. Некрасов)
3) Сторож не спеша отбивал часы: удар_т раз и ждет, пока звук не раста_т в голубом воздухе.
4) Грозно смотр_т из-под туч сумрачные горы. (А. Майков)
5) На темно-сером небе кое-где мига_т звезды; влажный ветерок издали набега_т легкой волной; слыш_тся сдержанный, неясный шепот ночи. (И. Тургенев)
Проверьте:
3.
1) На краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин. (М. Лермонтов)
2) Заунывный ветер гонит старю туч на край небес, ель надломленная стонет, глухо шепчет темный лес. (Н. Некрасов)
3) Сторож не спеша отбивал часы: ударит раз и ждет, пока звук не растает в голубом воздухе.
4) Грозно смотрят из-под туч сумрачные горы. (А. Майков)
5) На темно-сером небе кое-где мигает звезды; влажный ветерок издали набегает легкой волной; слышится сдержанный, неясный шепот ночи. (И. Тургенев)
4. Вставьте пропущенные буквы. Объясните написание.
1) тяжело дыш_щий человек, бор_щийся с ленью, слыш_щийся издалека звук, стел_щийся туман, завис_щие от него обстоятельства, мел_щий муку агрегат, стро_щееся здание, кле_щий коробку мальчик, ре_щие знамена, запреща_щая директива, сража_щиеся воины, хлопоч_щая у плиты хозяйка, леч_щий врач, дорогосто_щие товары, готов_щийся к занятиям студент, знач_щееся в фондах количество книг, логично мысл_щий ученик
2) разыскива_мый раритет, трудновоспиту_мый подросток, доказыва_мое обвинение, составля_мый документ, занима_мая должность, независ_мая комиссия, обвиня_мый в угоне, слыш_мый соседом, вид_мое затмение, всеми уважа_мый человек, рекоменду_мая литература, отправля_мые письма, не облага_мые налогом услуги
Проверьте:
4.
1) тяжело дышащий человек, борющийся с ленью, слышащийся издалека звук, стелющийся туман, зависящие от него обстоятельства, мелющий муку агрегат, строящееся здание, клеящий коробку мальчик, реющие знамена, запрещающая директива, сражающиеся воины, хлопочущая у плиты хозяйка, лечащий врач, дорогостоящие товары, готовящийся к занятиям студент, значащееся в фондах количество книг, логично мыслящий ученик
2) разыскиваемый раритет, трудновоспитуемый подросток, доказываемое обвинение, составляемый документ, занимаемая должность, независимая комиссия, обвиняемый в угоне, слышимый соседом, видимое затмение, всеми уважаемый человек, рекомендуемая литература, отправляемые письма, не облагаемые налогом услуги
5. Вставьте пропущенные буквы. Объясните написание.
1) Вслушайтесь в дальний рокоч_щий шум. (Л. Толстой)
2) Кое-где в ложбинах еще видны остатки та_щего снега. (Л. Толстой)
3) Вы смотрите на полосатые громады кораблей, близко и далеко расположенных по бухте, и на черные небольшие точки шлюпок, движ_щихся по блестящей лазури, и на красивые строения города, окрашенные розовыми лучами утреннего солнца, видне_щиеся на той стороне, и на далекий неприятельский флот, маяч_щий на хрустальном горизонте моря, и на пен_щиеся струи, в которых прыгают соляные пузырьки, поднима_мые веслами. (Л. Толстой)
4) Вдруг странный, едва слыш_мый звук привлек наше внимание. (Л. Толстой)
5) Я заметил особый вид можжевельника, стел_щегося по земле длинным плетями. (А. Арсеньев)
Проверьте:
5.
1) Вслушайтесь в дальний рокочущий шум. (Л. Толстой)
2) Кое-где в ложбинах еще видны остатки тающего снега. (Л. Толстой)
3) Вы смотрите на полосатые громады кораблей, близко и далеко расположенных по бухте, и на черные небольшие точки шлюпок, движущихся по блестящей лазури, и на красивые строения города, окрашенные розовыми лучами утреннего солнца, виднеющиеся на той стороне, и на далекий неприятельский флот, маячащий на хрустальном горизонте моря, и на пенящиеся струи, в которых прыгают соляные пузырьки, поднимаемые веслами. (Л. Толстой)
4) Вдруг странный, едва слышимый звук привлек наше внимание. (Л. Толстой)
5) Я заметил особый вид можжевельника, стелющегося по земле длинным плетями. (А. Арсеньев)
6. Вставьте пропущенные буквы, объясните написание.
1) Тесто хорошо замеш_но. Сосед оказался замеш_нным в неприятную историю.
2) Окопы были обстрел_ны неприятелем. Подстрел_нные браконьерами утки все же спрятались в тростнике.
3) Стены комнаты были обкле_ны веселыми обоями.
4) Потер_нная книга случайно нашлась.
5) Замеч_нные вовремя недостатки удалось легко исправить.
6) На засе_нных ранней весной полях дружно появились первые всходы.
7) Работа была оконч_на своевременно.
Проверьте:
6.
1) Тесто хорошо замешено. Сосед оказался замешанным в неприятную историю.
2) Окопы были обстреляны неприятелем. Подстреленные браконьерами утки все же спрятались в тростнике.
3) Стены комнаты были обклеены веселыми обоями.
4) Потерянная книга случайно нашлась.
5) Замеченные вовремя недостатки удалось легко исправить.
6) На засеянных ранней весной полях дружно появились первые всходы.
7) Работа была окончена своевременно.
7. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется И.
• выключ_нный
• блещ_шь
• откуш_нный
• слыш_мый
• засе_нный
8. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется И.
• откуш_нный
• атаку_мый
• завис_шь
• шепч_шься
• обиж_нный
9. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется Е.
• закле_вший
• познаком_вшийся
• полож_шься
• вывал_нный
• пригон_шь
10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется Е.
• расплат_шься
• проход_шь
• подстрел_нный
• слыш_мый
• дыш_щий
11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется И.
• заполн_вший
• выскоч_вший
• встревож_нный
• колебл_мый
• уничтож_нный
12. В каком ряду в обоих словах пропущена буква Я?
1) люди запомн_т, кол_щие предметы
2) угли тле_т, цвета выгор_т
3) наде_щийся на взаимность, кле_щий карандаш
4) беспоко_щийся о будущем, повара вар_т
13. В каком ряду в обоих словах пропущена буква Ю?
1) помн_щий детали, следу_щую ночь
2) мел_щий муку, овцы бле_т
3) дворники крас_т, скач_щий галопом
4) завис_щий от случая, сужива_щийся к меридиану
14. В каком ряду в обоих словах пропущена буква У?
1) по име_щемуся плану, грохоч_щий самолет
2) шепч_щие листья, завис_щий от меня
3) движ_тся сани, блещ_щий залив
4) листья держ_тся, трепещ_щие флаги
15. В каком ряду в обоих словах пропущена буква Я?
1) враги ран_т, аккуратно кле_щие
2) ученики хвал_тся, та_щие льды
3) они не люб_т, кол_щие предметы
4) успехи завис_т, ве_щий ветер
16. В каком ряду в обоих словах на месте пропуска пишется А(Я)?
1) леле_ли, застро_вший
2) (они) подыш_т, бре_щий
3) замеш_нный в клевете, стел_щий
4) сдерж_нный, развеш_ли плакаты
Ответы:
7. слышимый
8. зависишь
9. вываленный
10. подстреленный
11. заполнивший, выскочивший
12. беспокоящийся о будущем, повара варят
13. мелющий муку, овцы блеют
14. движутся сани, блещущий залив
15. враги ранят, аккуратно клеящие
16. сдержанный, развешали плакаты
Удачи на экзамене!
Чиновников польского города Тыхы учат писать документы простым языком, не перегружая объявления, извещения и сообщения для жителей канцелярскими оборотами. Для этого их направляют на специальные курсы языкознания.
.jpg "Тяжело дышащий человек как пишется")
Бумаги, поступающие из госучреждений, пестрят канцеляризмами, из-за которых простым людям трудно понять суть написанного. В польском городе Тыхы объявили войну «заумным» канцелярским оборотам, за три года обучив более 200 чиновников и сотрудников соцслужб писать понятным жителям языком. Местные власти рассчитывают, что это упростит жизнь и самим служащим, которым придется меньше времени тратить на разъяснения по телефону смысла написанных ими же бумаг. Фото: GettyImages
«Слишком длинные тексты, перегруженные предложения, непонятные слова, ссылки на огромное количество документов — это то, чем грешат чиновничьи бумаги. Мы решили это изменить, чтобы более эффективно взаимодействовать с жителями. Мы помогли им, но и себе тоже. Теперь нам поступает меньше звонков с вопросами. А ведь на дополнительные разъяснения мы тратили время, которое могли посвятить другим важным делам», — рассказала журналистам секретарь горадминистрации Анета Любонь-Стыщак.
99 процентов жителей считают, что письма чиновников стали гораздо понятнее
На днях городской информационный портал подвел итоги объявленной властями в 2018 году кампании. За это время более 200 городских чиновников и сотрудников социальных служб прошли обучение — как писать в документах просто и понятно. Для этого из одного из крупнейших польских университетов — Вроцлавского — был приглашен профессор языкознания Томаш Пекот. Он разработал курс: «Правильный польский язык в деловой корреспонденции — «простой язык» — лекции, занятия в группе, компьютерные тренинги».
В рамках этих занятий городские чиновники анализировали образцы документов, отправленных жителям горадминистрацией, и вместе с педагогами работали над новыми — более доступными для понимания простых горожан посланиями. В мэрии Тыхы также подготовили справочное пособие для сотрудников, в котором объясняется на примерах из служебной практики, как писать проще, и перечисляются наиболее распространенные канцеляризмы и подходящие слова для их замены.
Учеба продолжается — в следующем году на курсы отправят сотрудников городского центра социальной помощи. Но уже сейчас горадминистрация провела опрос, который показал: 99 процентов жителей считают, что письма и извещения стали гораздо понятнее.
Как вам это?
Яна Лантратова, первый зампред комитета Госдумы по просвещению:
— Я была общественником и чиновником и училась переходить с языка на язык, до сих пор пытаюсь избавиться от канцеляризмов в речи, борюсь с привычкой. Потому что сейчас как депутат понимаю, что ценностью является как раз умение говорить понятным языком для людей, на которых мы работаем — тех, на кого эти законы и нововведения направлены. Однако в России документы пишутся сложным для восприятия канцелярским языком, из-за чего может возникнуть путаница в их толковании и, как следствие, правоприменении. Используемые авторами предложения необоснованно длинные, с обилием причастных оборотов, зависимых слов и отсутствием глаголов. От такой синтаксической сложности теряется мысль. В некоторых случаях это можно объяснить необходимостью точечных правовых установлений, но это скорее исключения. В большинстве случаев можно и даже необходимо писать лаконичнее. Законодателям при создании документов надо руководствоваться в первую очередь правилами русского языка, уметь сокращать экспертные формулировки с сохранением смысла.
Напомню, кстати, что ранее были разработаны методические рекомендации по юридико-техническому оформлению законопроектов. Там, например, депутатов призывают давать им точные, четкие названия, чтобы исполнители могли по наименованию законодательного акта определить его основное содержание, легко запомнить, при необходимости быстро отыскать.
Владимир Сипягин, первый зампред комитета Госдумы по науке и высшему образованию, экс-губернатор Владимирской области:
— Есть разница — писать документы и законы или писать письма и ответы гражданам. К примеру, законы пишутся юристами на профессиональном языке. Вы — журналисты — доносите их содержание до граждан России на доходчивом языке. А на письма отвечают сотрудники, которые стараются донести ответ до гражданина доходчиво.
Артем Хохлов, заместитель губернатора Ростовской области:
— Надо стремиться, чтобы документы, которые составляют в органах власти, были изложены просто и понятно. Кстати, в Ростовской области уже несколько лет как в квалификационные требования к госслужащим ввели знание русского языка, и они стоят на первом месте при отборе кандидатов на ту или иную должность. Чиновник должен говорить с населением на грамотном и доступном для понимания языке, уметь изложить и объяснить любые вопросы. Этому помогает и работа в чат-ботах мессенджеров. Все органы власти имеют аккаунты в соцсетях, общаются с жителями напрямую в формате обычной беседы.
Подготовили Татьяна Замахина, Лариса Ионова
Квартира
Небольшой наукоград Троицк стал частью Москвы в 2012 году, но остался уютным, тихим и как будто совсем отдельным. Из конца в конец его можно пройти пешком минут за 50. Много лесов и парков, речка Десна, заснеженные улочки. На одной из них в красной кирпичной семнадцатиэтажке в квартире на одном из верхних этажей живут пятеро девушек: Настя, Лера, Маргарита, Лена и Таня. Общаются и смеются, много готовят, провожают друг друга на работу и вместе занимаются домашними делами. В квартире просторно и чисто, с кухни доносятся сладкие запахи, слышно, как на сковородке шипит масло.
Это — проект «Сопровождаемое проживание» «Дома слепоглухих» в Пучково. Главная задача — подготовить их к абсолютно самостоятельной жизни, поэтому девушкам помогают получить профессию и устроиться на работу. Например, Лера режет и фасует рыбу в кафе-магазине, а Лена работает в прачечной. В центре занятости говорят, что устроить на работу незрячего или глухого человека в принципе возможно, а вот человека с двойной инвалидностью — очень и очень тяжело. Пока девушки живут в квартире, они учатся ходить в магазин, готовить, убираться, планировать бюджет, передвигаться по городу и оплачивать коммунальные услуги.
«Рита была совершенно не адаптирована, и никто не верил, что она вообще сможет жить самостоятельно. Когда она занималась с психологом, ей показывали картинки и спрашивали: «Ты кто?» Она отвечала: «Я деть, я ребенок». Сейчас она по-другому воспринимает себя. Психолог ей показывает картинки, она отвечает: «Я женщина». Ее было сложно научить бюджетированию, но сейчас она сама откладывает деньги, сказала маме: «Я откладываю каждый месяц такую-то сумму, тебе ее отдаю, на эти деньги мы поедем на море», — рассказывает сотрудница «Дома слепоглухих» Мария Зеленина.
Настя и Таня
Вместе с нами сюда приехал переводчик — не все резиденты «Дома слепоглухих» и жительницы квартиры могут хорошо говорить голосом, используя вместо этого жестовый язык или дактиль. Зачастую люди думают, что это одно и то же, но на самом деле в дактиле каждый жест обозначает звук, а в жестовом языке — целое слово.
Среди тех, кто оказывается в программе сопровождаемого проживания, нет людей со стопроцентным поражением зрения. Например, у Насти — куратора этой квартиры и сотрудницы «Дома слепоглухих» — поражение зрения достигает 70%, и видит она только то, что находится прямо перед ней. Люди с синдромом Ушера — основной причиной слепоглухоты — теряют зрение постепенно. Сначала начинают хуже видеть в тусклом освещении, потом зрение становится туннельным, затем пропадает. В настоящий момент синдром Ушера неизлечим.
Из-за того что болезнь прогрессировала, Насте пришлось резко изменить планы на будущее. После окончания реабилитационной школы-интерната для слабослышащих и позднооглохших детей Настя решила поступить в агропромышленный колледж, чтобы стать ландшафтным дизайнером. Проходила курсы по флористике, компьютерной графике и дизайну, участвовала в олимпиадах и конференциях. Но зрение внезапно упало, поэтому от этой мысли пришлось отказаться. Она отучилась в медицинском колледже и получила профессию медицинской сестры по массажу. Сейчас помимо курирования девушек, живущих в квартире, Настя преподает в «Доме слепоглухих» бытовую реабилитацию и кулинарию. Говорит, что работа ей очень нравится.
Таня общаться голосом пока не может и работает в мастерской «Дома». Сюда она пришла с просьбой помочь ей снять слуховой имплант. Из-за него у нее постоянно болела голова, а невнятные шумы не давали спать. Дело в том, что аппарат, вживляющийся в голову, нужно постоянно настраивать, а этим в течение пяти лет после его установки никто не занимался. Сейчас Таню регулярно возят в специализированный центр. За день до того, как мы пришли к девушкам в гости, произошло большое событие: она впервые услышала смех Лены и стук двери в квартире. Примерно через полгода Таня наконец сможет слышать, тогда работники «Дома» планируют научить ее говорить. Пока Таня кажется стеснительной девушкой и старается держаться поближе к давно знакомым и привычным сотрудникам «Дома».
Таня и сотрудница «Дома слепоглухих» Елена Гилякова
© Сергей Бобылев/ТАСС
Задача НКО — создавать семейную атмосферу и помогать людям с их частными проблемами, в том числе в коммуникации с крупными организациями, занимающимися помощью людям с инвалидностью на системном уровне.
Девушки кормят нас пышными сладкими сырниками и поят чаем. Пора выезжать в Пучково — деревню неподалеку от Троицка, где находится «Дом слепоглухих». Настя и Таня поедут с нами — им пора на работу.
Дом
Все началось в 70-х со знаменитого «загорского эксперимента», когда четырем людям, полностью потерявшим зрение и слух, решили дать высшее образование на факультете психологии МГУ. Эксперимент оказался успешным, всем четверым через шесть лет удалось выпуститься, некоторые даже продолжили научную карьеру. Одним из них был кандидат философских наук Сергей Сироткин.
На эту тему
В 2014 году при храме в честь Казанской иконы Божией Матери они вместе со священником Львом Аршакяном и основали «Дом», в который сегодня хотят попасть слепоглухие люди со всей России. К сожалению, в 2021 году Сироткин скончался, сейчас о «Доме» заботится его вдова и президент основанного им общества поддержки слепоглухих «Эльвира» Надежда Голован.
Надежда Николаевна — один из самых харизматичных ораторов, которых я видела в жизни. На жестовом языке она говорит очень быстро и очень четко, будто ставит точку после каждого слова, помогая себе всем телом. Кажется, что, глядя на нее, даже не зная языка, можно различить все эмоции и интонации.
«Наша задача — обучать слепоглухих самостоятельной жизни: решение проблем, самостоятельное мышление. Им нужно помогать в сопровождении и в переводе. Без общения с людьми можно деградировать. Обязательно нужно общаться, чтобы они могли развиваться. Даже если поздно ослепли, люди попадают в депрессию, мы их вытаскиваем. Можем сказать, что у нас тут есть команда сотрудников, они друзья. Помогают в переводе, они зрячие и слышащие, могут подсказать, куда поступить на работу. В храме много помогают финансово», — передает переводчик слова Надежды Голован.
Журналистка
Главный редактор журнала «Ваш собеседник» для слепоглухих людей Наталья Кремнева — бывшая зрячая и слышащая, поэтому отлично говорит голосом, но наши вопросы ей передает переводчик — дактилирует и дает на ощупь разбирать знаки, которые показывает.
«У нас журнал выходит 18 лет. За эти годы очень большой авторский актив появился. Из многих городов, регионов и даже ближнего зарубежья. Мы даем задание о чем-то или о ком-то сказать. Уникальность журнала именно в том, что пишут не профессиональные журналисты, а сами слепоглухие. Многие стали хорошо писать и даже участвовать в литературных конкурсах, побеждать в них», — рассказывает Наталья Кремнева.
С каждым днем все чаще звучит принцип «Ничего для нас без нас». Он подразумевает, что только человек, обладающий опытом жизни с конкретным видом инвалидности, может по-настоящему понимать, с какими проблемами он сталкивается и каким образом их лучше решить. Пытаться помогать, не включая самих адресатов помощи в процесс принятия решений, сегодня кажется не только глупым, но и оскорбительным. В «Доме слепоглухих» большинство сотрудников имеют инвалидность и хорошо понимают, что это значит — отстаивать свои права.
Спанч Боб, ежик и «мурка»
За время существования «Дома» здесь помогли примерно тысяче слепоглухих, глухих или незрячих людей. Люди могут приехать в центр на несколько недель, месяцев или на постоянное место жительства — зависит от потребностей и пожеланий конкретного человека. Чаще всего резиденты проводят в «Доме» от месяца до года, получают нужную помощь, а потом еще много раз возвращаются, чтобы пройти другую программу. Здесь учат азбуке Брайля, работе на компьютере, навыкам ориентации в пространстве, самообслуживанию, ремеслам. Программы занятий приходится разрабатывать индивидуально — в зависимости от состояния здоровья, склонностей, бытовых условий и изначального уровня владения бытовыми навыками.
В большом зале, где мы встречались с Надеждой Голован, вдоль стен стоят стеллажи, а на них — всевозможные поделки из пластилина, глины, дерева и других материалов. Стилизованный деревянный крест, бисерная орхидея и идеально прямоугольный Спанч Боб. Авторы большинства работ — взрослые люди, и для многих из них освоение лепки или бисероплетения стало первым в жизни созидательным навыком.
На эту тему
Вот на занятие по валянию пришел Влад. Он тотально слепоглухой. Преподавательница Тамара — пенсионерка, бывшая инженер-нефтяник — гладит его по плечу и хвалит за хорошую степень привалки. Учеником она довольна — валяние дается не всем, здесь нужен талант. Влад делает круглые заготовки из черной и белой шерсти — потом из них сделают брошки с ежиками, которые продадут в благотворительном магазине.
В это же время на третьем этаже «Дома» ведет урок незрячая и слабослышащая преподавательница Евгения, которая работает с самыми сложными случаями. Недавно потерявшая зрение Галина (раньше она была только глухой) хочет научиться использовать компьютер и айфон с помощью специальной брайлевской приставки. Пока Женя рассказывала нам об ученице, Галина занервничала, не понимая, почему урок прервался. Женя положила ее руки на свои и с помощью дактиля объяснила: «Подожди минутку, почитай сама».
На первом этаже для своего тезки похожий урок ведет Николай.
— Николай, вы можете набрать слово «мурка»? — спрашивает преподаватель.
— Сейчас, если вспомню.
Из брайлевского дисплея, который умеет преобразовывать текст с экрана телефона и компьютера в точечный шрифт, а также дает возможность печатать, используя сочетания шести крупных клавиш, раздается мяуканье.»Мурка» не получается никак, получается: «м», «а», «точка», «о», «о» — приставка озвучивает напечатанные знаки. Мужчина раздосадован — учить язык в зрелом возрасте тяжело. После подсказки «мурка» наконец выходит.
— Николай учит Брайль с понедельника, всего несколько дней, — говорит преподаватель.
— У меня одна рука плохо работает, — объясняет ученик и потряхивает кистью.
Занятие по готовке на кухне «Дома слепоглухих»
© Сергей Бобылев/ТАСС
На кухне уже знакомая нам Настя ведет занятие по готовке для двух Александров — улыбчивого молодого филолога, знатока и поклонника русской литературы и общительного, с лукавым выражением лица шахматиста. По коридору прогуливается с тростью пожилой харизматичный дагестанец Неби. Мне рассказывают местную легенду о том, что однажды в горах Неби упал с огромной высоты, но не разбился и даже не поцарапал телефон.
«Горячий сезон»
У многих резидентов «Дома» зимой работы прибавляется. Те, кто освоил ремесла на достаточном для продажи изделий уровне, начинают готовиться к Новому году. Делают свечи, плетут венки, валяют игрушки. У покупателей особой популярностью пользуются изделия керамической мастерской «Дома». За работами самого успешного местного керамиста Сергея выстраиваются очереди. Нам показывают его покрытые глазурью уютные домики-карандашницы и керамические игрушки в виде варежек, тарелки в виде больших тропических листьев и вазы. Остальной ассортимент — в магазине, идем туда.
На участке «Дома» есть маленький домик, там и размещаются магазинчик и мастерская. Здесь мы встречаемся с Таней, которую уже видели в квартире сопровождаемого проживания. Таня просит посмотреть и на ее работы — аккуратные фартуки и прихватки с ненавязчивым цветочным узором.
Этот декабрь для «Дома слепоглухих» полон приятных забот. 3-го числа здесь отмечали День инвалида, в честь которого и позвали журналистов в гости, а 12 декабря планируется знаменательное событие — открытие второго дома. Туда мы и отправляемся, завернув по дороге в гости на работу к еще одному резиденту «Дома» — молодому задорному Николаю. Уже полгода, как он работает фасовщиком на предприятии, которое поставляет различным производствам ткань для пошива женской одежды. Его работодатель говорит, что в рабочей сфере никаких проблем с коммуникацией у них уже давно не осталось.
Новый дом
Подворье «Дома слепоглухих», которому собираются присвоить имя покойного Сергея Сироткина, находится совсем недалеко от старого. Три этажа: столовая, кухня, специальная ванная с широкими раздвижными дверями, чтобы можно было заезжать на инвалидной коляске, кабинеты, богадельня, где смогут жить слепоглухие люди, которым требуется постоянная помощь, две квартиры сопровождаемого проживания (в одну переедут парни, в другую — девушки из съемной квартиры, где мы побывали утром) и маленький храм. Для резидентов здесь откроют сыроварню — еще одно ремесло для освоения.
Ремонт уже почти закончен — осталось собрать и расставить мебель и провести уборку — этим занимаются будущие жильцы. Этот дом организации тоже подарил жертвователь. Без них работа организации вряд ли была бы возможна.
Резидент «Дома слепоглухих» Иван Кулешов
© Сергей Бобылев/ТАСС
Мы пешком идем обратно в основной дом — обедать. Журналистов вечно все кормят, это один из значительных плюсов нашей профессии. Обед готовили резиденты «Дома», Настины ученики — вышло вкусно. Суп, пюре, мясо, много разной выпечки и компот. Комната приятно пахнет деревом, за окном — почти открыточный вид на нарядную церковь.
Настя выходит нас провожать в распахнутой куртке. Машет рукой и улыбается, пока водитель пытается подгадать момент, чтобы выехать за ворота.
Мне вспоминается Неби — в «Доме» хотят восстановить его лицензию массажиста и найти ему полноценную работу.
— Вам хорошо здесь или нет? — спрашиваем его мы.
— Мне тяжело в плане слуха. На одно ухо оглох в 2013 году, из-за этого нарушена ориентировка и равновесие, очень трудно идти по прямой линии.
— Недавно один жертвователь подарил Неби очень дорогой слуховой аппарат, — говорит сотрудница «Дома».
— Конечно, стало гораздо удобнее. Но все равно это не то!
— Будет лучше, будет лучше, Неби, — обещает она.
Алена Фокеева
Когда речь заходит о прокачке писательских навыков, есть стандартный набор профессиональных советов. Как правило, они — про глубокое погружение, системную работу и небыстрый результат.
Мы собрали простые (и гениальные) приемы семи культовых писателей — они помогут перенастроиться и начать писать лучше уже сейчас.
Харуки Мураками
В своих романах Мураками создает целые волшебные миры из жизни обычных людей. Причем делает это так эмпатично, что к его героям сразу проникаешься. Вот три принципа, которыми руководствуется Мураками, когда пишет свои романы:
1. Старайся никого не обидеть. Пиши так, чтобы не оскорбить чувств читателей. Эмпатия в тексте работает лучше, чем обвинения или осуждение. «Что бы ты ни написал, есть вероятность, что кто-то получит травму или расстроится. Поэтому я изо всех сил стараюсь написать то, что никому не повредит», — говорит Мураками.
2. Отправь читателя в путешествие. Рассказ должен увлекать читателя так, чтобы тот мог полностью в него погрузиться. Добавь в свой текст деталей, которые помогут ощутить себя в месте, где разворачивается действие.
Этот прием использовали в ролике Mitsubishi All New L200 Triton Sport 2017: там автомобиль проносится через средневековое поле боя. Картинка увлекает так, что кажется не рекламой, а скорее трейлером к захватывающему фильму:
3. Пиши, чтобы порадовать и утешить. Читатель запоминает не текст, а эмоции, которые пережил. Радостные хочется вспоминать чаще, тревожные — быстрее забыть, поэтому в своих книгах Мураками играет на поле светлых и сентиментальных чувств.
Задача рекламы — вызвать эмоцию. Именно на этом Coca-Cola выстраивает нарратив в ролике The Great Meal. Он стал частью первой кампании бренда с начала пандемии. История показывает семьи, которые хоть и застряли вместе в период локдауна, но все равно могут найти что-то хорошее в изоляции: они готовят любимые блюда:
Стивен Кинг
Кинг — мастер держать читателя в напряжении и очень продуктивный писатель: он опубликовал уже 60 романов, его произведения экранизировали более 100 раз. В своей работе он руководствуется такими принципами:
1. Будь готов к критике. Когда Кинг начинал свою карьеру, на стене в его комнате был вбит гвоздь, на который он крепил письма с отказами от издательств. Чем популярнее становились его книги — тем больше негативных отзывов он слышал.
Если ты пишешь — будь готов к тому, что твою работу будут обсуждать. Часто в гораздо более жестком ключе, чем она того заслуживает.
Такой масштабной критике подверглась кампания Nike — Dream Crazy. В ролике снялся футболист Колин Каперник, который во время исполнения национального гимна встал на одно колено (а не остался стоять, как другие) в знак протеста против расовой дискриминации в США. Реклама привела к скандалу, из-за которого многие начали сжигать кроссовки Nike, — но настоящие фанаты бренда, наоборот, поддержали его.
2. Пиши в первую очередь для себя. Писать нужно только тогда, когда не можешь этого не делать. Это занятие должно драйвить и наполнять. Если ты пишешь через силу — это чувствуется в тексте. Как говорит Кинг: «Я пишу, потому что мне это нравится. И если ты можешь делать это потому, что тебе нравится, — то сможешь делать это вечно».
3. Используй свой словарь. Писать нужно так, как говоришь — простым языком, живыми фразами. Например, вместо «меня это впечатлило» герой скажет «я просто обалдел». А подруга вместо «кажется, ты перестаралась» прокомментирует «чего ты вырядилась как на свадьбу?».
На живой разговорной речи агентство Banda построило рекламную кампанию попкорна Pumpidup со слоганом «Попкорн, який всюди норм». Например, в ролике вместо «встретиться» звучит «пересечься», а вместо «велосипед» — «велик»:
Чарльз Буковски
Журнал Time назвал Буковски «лауреатом американской дурной жизни». Он стал известным только к 46 годам, а до этого жил бедно, пил много и писал об этом честно.
Вот три совета от писателя-бунтаря:
1. Не надоедай читателю. Текст должен вести человека за действием и не отвлекать лишними лирическими отступлениями. Буковски считал, что именно динамика нарратива заставляет читателя переворачивать страницы и двигаться дальше. К героям Буковски бывает сложно проникнуться как раз потому, что читатель не успевает понять их чувств — зато текст всегда дочитывает до конца.
2. Пиши честно. «У меня была дрянная жизнь, вот и все. Дерьмовая жизнь, о которой можно писать», — говорил Буковски. Он пережил буллинг в школе, нищету, одиночество и алкоголизм. В своих произведениях он рассказывал о том, что переживал. Ты не сможешь хорошо описать вещи, о которых не знаешь. Лучшие истории — те, в которых у тебя есть личный опыт.
3. Продолжай писать. Буковски писал рассказы, романы и стихи, работал за печатной машинкой почти каждый день. Он не редактировал свои произведения и советовал думать только о том, что напишешь завтра, а не о том, что уже написал.
Отказываться от редактуры мы не советуем (если ты не бунтарь), но зацикливаться и дорабатывать произведение из чистого перфекционизма — не нужно.
Чак Паланик
Чак Паланик начал свою писательскую карьеру с журналистики. Оттуда же он вынес свой стиль: лаконичный, динамичный — минимум описаний, максимум действия. Вот три совета по писательству от автора «Бойцовского клуба»:
1. Дай читателю почувствовать себя умным. Если описываешь события в историческом контексте — напомни, что тогда происходило. Если сыплешь отсылками — расшифровывай их. Читателю должно быть понятно, что происходит в тексте, иначе после пары поисковых запросов он просто бросит твое произведение.
Пояснения должны дать человеку возможность подумать: «да-да, я когда-то об этом слышал» — и почувствовать себя умным.
2. Не называй эмоции — создавай ситуацию, которая их опишет. Описание эмоции не вызывает эмоций, поэтому наречия вроде «грустно», «весело» и «впечатляюще» вычеркивай из текста сразу.
Пример от Паланика: «Вместо того чтобы говорить, что один из твоих персонажей убит горем, расскажи о соленых каплях слез, которые он оставил на документах о разводе, когда заснул за своим столом».
3. Описывай все так, как видит персонаж. Не используй абстрактные измерения: читателю трудно представить, как выглядит расстояние в 17 метров, но вот ширина дороги в 6 полос — вполне наглядное описание.
Разворачивай картинку так, как ее видит герой. Так ты не только разнообразишь текст емкими сравнениями, но и раскроешь характер персонажа, от имени которого ведешь рассказ. Например, вместо «на улице стало холодно» напиши «она сжала ладони в кулаки и спрятала их в рукавах свитера».
Этот прием использовали HP в ролике 3D Scanning Made Easy, снятом от первого лица. В рекламе сканера объемных объектов не говорят о его технических характеристиках, а показывают процесс работы с гаджетом с точки зрения дизайнера:
Эрнест Хемингуэй
«Краткий» — самое точное слово, чтобы описать стиль Хемингуэя. Такому емкому, драматичному и динамичному письму можно научиться. Вот три главных писательских совета от «старика Хэма»:
1. Пиши о том, что знаешь. Хемингуэй использовал реальных людей и события в качестве материала для своих рассказов. Он считал, что именно это заставляет его истории оживать: персонажи выходят объемными, а история — правдоподобной.
2. Короткие предложения. У Хемингуэя все работы написаны так, чтобы читать было легко.
Даже одного длинного запутанного предложения достаточно, чтобы читатель потерял интерес. Вместо того чтобы перечитывать, большинство бегло просмотрят абзац — и двинутся дальше. Но если перегружен будет весь текст, человек может вообще сдаться и не дочитать его.
Метод коротких предложений хорошо использовать в роликах, где текст — это основной фокус, а картинка — только его иллюстрация, как в бренд-манифестах.
Этот прием использует H&M в одном из своих роликов об «устойчивой» моде. Бренд перечисляет фэшн-стереотипы, чтобы сказать, что в моде нет правил, кроме одного — сдавать одежду на переработку.
3. Существительные и глаголы вместо прилагательных и наречий. Долгие описания и абстрактные характеристики захламляют текст, при этом не добавляя ему смысла. Чтобы нарратив был динамичным, избегай детальных и громоздких описаний.
Антон Чехов
Чехов написал более 300 произведений, стал мастером краткой формы и создал «метод ружья» — принцип, по которому все детали рассказа должны иметь значение. «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него», — считал Чехов.
Вот три совета по писательству от автора, который стал одной из главных фигур в мастерстве драматургии:
1. Жалей своих персонажей. Чтобы вызывать эмпатию, читателю должно быть легко ассоциировать персонажей с собой. А узнать себя в идеальных людях довольно сложно. Оставь маленький скол на личности персонажа — покажи его слабости и не осуждай их в тексте, а оправдывай.
Это же важно и для создания рекламы. Например, ролик приложения для здоровья и фитнеса BetterMe поддерживает героиню и в хорошие, и в плохие дни. История построена на том, что девушка выходит замуж за саму себя, чтобы «принимать себя и в горе и в радости».
2. Не создавай однозначно положительных или отрицательных персонажей. Противопоставление чистого зла добру делает историю плоской. Чтобы оживить рассказ, доверь прогрессивные идеи неприятным героям — и наоборот. Например, непрактичный, но симпатичный художник или идейная, трудолюбивая, но жестокая по отношению к родным девушка.
Этот подход выбрала общественная организация Donate Life. Она призывает подключиться к программе донорства органов в случае смерти через абсолютно неприятного персонажа:
3. Покажи, что в твоих смешных рассказах есть не только юмор. Пиши истории так, чтобы они были короткими и смешными — но если их чуть-чуть продлить, то откроется трагичность происходящего.
Например, в рассказе Чехова «Разговор человека с собакой» пьяный персонаж ведет беседы с овчаркой, и это комично. В рассказе «Тоска» герой тоже говорит с животным — лошадью, но это уже драма: у старика-извозчика умер сын, и ему не с кем разделить свое горе.
Если «Разговору человека с собакой» добавить контекст или развитие событий — почему герой стал пить и что с ним случилось потом — история из смешной превратится в трагичную.
Генри Миллер
Автор «Тропика Рака» сформулировал свои профессиональные советы в 11 лаконичных заповедях писателя. Мы выбрали из них те три, которые помогают посмотреть на работу над текстами под другим углом.
1. Работай над одним делом, пока не закончишь. Расфокус — враг хорошего результата. Когда пишешь, нужно держать в голове сюжетные линии, детали и канву истории. Если переключаться с одного текста на другой, есть риск не закончить ни один из них — или потратить гораздо больше времени, потому что в каждое произведение придется погружаться заново по несколько раз.
2. Не бойся экспериментировать с форматами. Это очень важный навык, когда работаешь с рекламой. Нестандартные подходы помогают коммерческому контенту стать интересным самому по себе и получить дополнительный охват за счет вирального распространения.
На нестандартном формате наружной рекламы строятся кампании бренда растительного молока Oatly — они размещают на бордах много текста, шутят с аудиторией и почти не говорят о свойствах продукта.
3. Встречайся с людьми, ходи куда-нибудь, пей, если хочешь. Нельзя загнать себя в четыре стены, отключить интернет и ждать результата. Выгорание — спутник творческих людей, и «выжать» из себя хороший текст силой просто невозможно. Кроме того, писателю нужен материал. А его сложно найти в пределах рабочего места.
Художник: Richard Schmid
Умер мой сосед. Старый одинокий человек. Он был немного не в себе. Жил отчуждённо от других. Собирал на помойке хлеб и скармливал его голубям. Ещё постоянно кормил кошек. Относился к своим питомцам ревностно и никому больше не разрешал их подкармливать. За кормом специально ходил в магазин, и каждая кошка получала от него что-то своё, особенное. Зная, что я священник, он никогда не разговаривал со мной матом. Завидев меня идущим ему навстречу, мог перекреститься. Но и мне от него доставалось, если я делал попытки скормить его кошкам прокисшую сметану: хочешь кормить – корми возле своего подъезда, а к моему не суйся.
Полгода назад у него в городе Иваново умер единственный сын. В обед, как обычно, старик вышел кормить своих кошек. Разложил еду по мискам и почувствовал себя плохо. Прилёг на лавочку и уснул, а кошки облепили его со всех сторон и согревали своими телами.
***
Коты, как никакие другие живые существа, за исключением, может быть, только собак, сблизились с человеком настолько, что уже невозможно представить наше существование без них. Кошки живут с нами и становятся похожими на нас. И в поступках своих, и даже в мотивации. Дочь вспоминает, как в детстве наша кошка Шунька носила на ночь к ней в постель своего котёнка. Видимо, матушка поставила коробку для котёнка в продуваемом месте. Котёнок не мог согреться и беспокоил кошку, вот она и уносила малыша в постель к человеку. Так как дочкина комната была ближе всего, вот к ней она его и подбрасывала. А дочке это нравилось: она думала, что Шунька любит её больше всех. Недавно вспоминали с ней нашу кошку, и дочь, мама двоих школьников младших классов, сказала:
– Теперь-то, сама став матерью, понимаю, что Шуньке просто хотелось от него немного отдохнуть.
***
Один человек рассказал мне историю, которая ставит меня в тупик. Иногда я к ней мысленно возвращаюсь, но объяснить её у меня не получается. Создаётся впечатление, будто в результате многовекового нашего с котами совместного существования с последними происходит что-то похожее на очеловечивание.
В одном деревенском доме жил кот. Кот, как и положено деревенскому коту, ловил мышей, и, что ещё очень ценно, – умел охотиться на крыс. Жил кот одновременно и на улице, и в доме. Во всяком случае, он сам выбирал для себя место базирования. Хозяева уважали его самостоятельность и относились к коту с почтением. Время шло, животное состарилось. Кот начал болеть и в конце концов помер. Хозяйка решила, что кота нужно похоронить с почестями, подобающими заслуженному охотнику. Гроб ему мастерить не стали, но специально для этой цели она приспособила большую картонную коробку из-под обуви. И попросила мужа пойти закопать коробку с котом где-нибудь на природе. Муж так и сделал.
Хозяйка стала видеть странные сны с неизменным участием в них умершего кота
Прошло несколько дней, и хозяйка стала видеть странные сны с неизменным участием в них умершего кота. Во сне кот подходил к женщине. Сперва он к ней ласкался, потом выпускал когти и пребольно хватал за ноги. Всё это хозяйке казалось странным и даже глупым. Во всяком случае, мужу рассказывать о них ей было неудобно. И всё-таки пришлось. Тогда они вместе пошли на место, где мужчина закопал коробку с котом. И обнаружилось, что, видимо, лиса, учуяв из-под земли кошачий запах, раскопала могилу, добралась до коробки и разорвала её когтями. Тронуть лиса ничего не тронула, а набезобразничала и ушла. Женщина с мужем, обнаружив разрытую могилу, вновь закопали кошачьи останки и сверху закидали место большими камнями. С тех пор кот больше «не приходил».
Раньше что-то подобное мне доводилось слышать о провалившихся на людских кладбищах могилах или о погребениях, повреждённых огнём. Когда близким во снах являлись усопшие и напоминали о себе. Люди действительно шли на кладбища и приводили захоронения в порядок. Но чтобы коты после смерти так навязчиво требовали уважительного отношения к их останкам, о таком я ещё не слыхал.
***
Кошки всё больше становятся похожими на людей. Всё чаще хозяева животных выкладывают в Интернет забавные ролики с осмысленными действиями их питомцев. Это удивляет, вызывает смех, но не более. Сообразительные зверьки, живя рядом с нами и подражая нам, хотят они того или нет, начинают повторять наши действия. Но, даже при всём желании, зверь никогда не станет человеком.
Меня всегда ставило в тупик другое: как человек, царь природы, существо, наделённое разумом и бессмертной душой, становится самым преданным кошачьим поклонником? Знаю людей, у которых в коммунальных квартирах обитают десятки кошек, но им этого мало. Они только и заняты тем, что решают проблемы всего кошачьего племени, проживающего в округе, спуская на них все свои деньги. Соседи – иногда тихо, а порой откровенно – ненавидят таких людей, всячески им мешают, а те, стоически переживая конфликты, упорно продолжают кормить бездомных животных.
***
Не так давно одна женщина поделилась со мной историей, ставшей поворотной в её отношении к кошкам. Жила у них в доме кошка Муська. Существо нелюдимое, хоть и домашнее. Терпеть не могла, чтобы её гладили. Хозяевам она ещё прощала панибратское отношение, но от чужих не выносила категорически. Спать она предпочитала в кладовке, на собственном коврике. И никакими коврижками её было не заманить улечься ночевать на подушку рядом с хозяйкой. Дверь в кладовку была постоянно открыта, и я бы посмотрел на того человека, который попытался бы её закрыть. Так и жила бы кошка до самой своей счастливой кошачьей старости, если бы однажды не поссорились между собой хозяйка с хозяином.
В отместку жене муж той женщины стал откровенно гулять, обзывал обидными словами и безобразничал. Накрыл человека злой морок, и целый год он в нём находился, а жена страдала. Мучилась так, что на нервной почве волосы полезли клоками, и нарушилось всё женское естественное. Спать они стали каждый в своей комнате, вместе только столовались на кухне, и то – всухомятку, каждый – собственными продуктами.
Зато поведение кошки изменилось кардинальнейшим образом. Она, продолжая избегать хозяина, перестала дичиться хозяйку, и, о, чудо! Каждый вечер Муська стала приходить в комнату к хозяйке. Забиралась к ней в постель, устраивалась у женщины в ногах и проводила вместе с ней каждую ночь. И та заметила, как постепенно начала восстанавливаться её психика, перестали вылезать волосы, и всё остальное пришло в норму.
Весь тот страшный год, пока хозяин наконец не образумился и не пришёл в себя, кошка спала вместе с хозяйкой
Весь тот страшный год, пока хозяин наконец не образумился и не пришёл в себя, прекратив безобразия, кошка спала вместе с хозяйкой. Наконец закончилась чёрная полоса в жизни семьи, муж с женой помирились и вновь соединились. А Муська вернулась к себе, на свой коврик. И всё бы хорошо, и всё бы славно. Только очень скоро случилось то, чего никто не ожидал. Кошка начала умирать.
Так бывает, когда солдат, прошедший войну, возвращается домой. Все счастливы, всё самое страшное позади, он вернулся. Да, человек вернулся, расслабился, и заговорили в нём раны от пуль и осколков. Вот и в Муське, в её маленьком теле, которое подставила она под нелюбовь вместо своей хозяйки, заговорили полученные ею раны.
– У нас всегда, сколько я себя помню, в доме жила кошка. Но ещё никогда в жизни я не слышала, чтобы кошка, умирая, так кричала. Она кричала по-человечески. Ей было больно, а я понимала, что кричит она вместо меня. Садилась рядом с её ковриком, прижимала Муську к груди и плакала вместе с ней. С тех пор я и начала кормить бездомных кошек.
***
Заговорив о кошках, я вспомнил Беларусь, мой город Гродно и мамину подругу Ванду Иосифовну. Они с мужем жили вместе с нами в военном городке. Не помню, был её муж военным пенсионером или нет, но то, что по национальности он был поляк, это я помню. Ванда происходила из белорусской окатоличенной семьи. Её родные старались придерживаться религиозных правил, но сами по себе родители – белорусские крестьяне – не отличались напускным фанатизмом. По натуре своей это были люди добросердечные, любили детей, потому и воспитывать их они старались больше лаской, нежели строгостью. Ванда и выросла человеком открытым, любвеобильным и до щепетильности порядочным. Потому всякое проявление человеческой жестокости, какой-то нечестности надолго выводили её из равновесия.
В своё время, заканчивая учёбу в институте, Ванда вышла замуж за молодого человека из польской католической семьи. Родители Ванды и согласились на брак своего ребёнка больше исходя из тех соображений, что юноша, воспитанный в религиозных традициях, в отличие от тогдашних достаточно свободных отношений, царящих в семьях людей неверующих, будет надёжной опорой для их любимой дочери. Тем более что и внешне избранник Ванды выделялся на фоне остальных сверстников. Был он высокого роста, с очень приятными чертами лица. Правда, уже почти перед самой свадьбой будущая свекровь, однажды подойдя к своей невестке, обняла её, прижала голову к своей груди и прошептала:
– Бедная девочка. Тяжело тебе будет с ним.
Но разве юность когда-нибудь прислушивается к мудрой старости? Разве не считает, что даже если избранник и страдает какими-то пороками, наподобие пьянства, то уж её-то любовь, её самоотверженность обязательно возьмёт верх? «Порок будет побеждён, и счастливая семья непременно состоится». Конечно, если, к примеру, тот же будущий супруг сам мечтает избавиться от зависимости, возможен и такой счастливый исход. А если порок – это не вино и даже не наркотики, а внутреннее состояние человека, если это унаследованное от родителей каменное сердце? Как быть тогда? Тем более если это выходец из мелкой польской шляхты – людей особой породы, как правило, гордых и потому болезненно обидчивых. И воспитание в религиозной семье ещё ничего не значит. Можно придерживаться традиций, исполнять вместе со всеми закон – и оставаться человеком абсолютно неверующим.
Первое время молодая семья жила без каких-либо потрясений. Сказать, чтобы муж плохо относился к жене и вскоре родившейся дочке, было бы неправдой. Жили как все, без заметных потрясений, но и без особых радостей. Так было, пока супруги не преодолели сорокалетнюю планку. Психологи констатируют, что в это время у мужчин случается кризис «сорокалетних». По-народному это ещё называется «бес в ребро».
Такой бес и ударил мужа Ванды, и не по одному ребру, а сразу по всей его грудной клетке. Вот тогда женщина и поняла, почему жалела её перед самой свадьбой её всегда молчаливая свекровь, всю свою жизнь прожившая с отцом её мужа. Отец и сын, яблочко от яблоньки далеко не укатилось. Я слышал, как Ванда, приходя к нам домой пообщаться с моей мамой, жаловалась на то, что вытворяет её супруг.
– Домой он приходит позже обычного. Где-то он уже был, и кто-то его уже накормил. Но я всегда готовлю к его приходу ужин. Он может взять тарелку с едой, посмотреть в неё и выбросить содержимое в помойное ведро: мол, почему не мясо, а рыба? Я хотел мяса, а ты приготовила не пойми что.
Вчера пришёл, я ставлю на стол сковородку с мясом, а рядом – тарелку с жареной картошечкой. Такой, какую он любит. Муж изучает жаркое: «А почему свинина? Почему не баранина?» И опрокидывает сковороду на пол. Я в ужасе и кричу ему: «Что ты делаешь?!» Он тут же вдобавок к мясу отправляет туда же картошку. Потом встаёт, берёт ящик сырой картошки и высыпает её вместе с землёй на весь приготовленный мною ужин. И уходит к себе в комнату, а ты теперь убирайся на кухне.
Мало того, Казик всё чаще стал заявляться домой неприлично пьяным. Начал вести разгульную жизнь. Наша дочь к этому времени закончила школу, уехала и училась в Минске. Слава Пану Иесусу, хоть она не видела отца в таком неподобающем виде. Зато я насмотрелась.
Ванда с мужем жили в двухэтажном доме ещё старой постройки начала 1950-х годов. Их квартира находилась на первом этаже, а под окном комнаты, что выходила на проезжую часть, у неё был разбит маленький садик, где Ванда каждый год высаживала цветы. Однажды Казимир пьяным схватился за нож, и только чудом ей удалось, в одно мгновение оказавшись на подоконнике, спрыгнуть в клумбу. Благо, что первый этаж, и окно на счастье оказалось открытым. Эту ночь Ванда провела у нас в доме, а утром уехала в деревню к родителям.
– Мама сказала: «Что же делать? Разводись с ним, дочушка. Раз он такой дурной, так он и убить может». А мне стыдно, я же верующий человек, и брак у нас с мужем венчанный. Как я буду людям в глаза смотреть?
Стала Ванда ещё чаще ходить в костёл и молиться о своём Казике. А Казик и сам испугался. Понял, к чему может привести его ненависть к жене, собрал вещички и перебрался жить к любовнице.
Вот в эти, самые трудные в жизни Ванды, дни и случилась их первая встреча – человека и кошки. Лето сменилось осенью, задули холодные ветры, и начались нудные обложные дожди. Однажды утром она, отправляясь на работу, вышла из подъезда и увидела кошку с облепившими её котятами. Я уже не помню, сколько их там было. Видно было, что кошка только-только окотилась. Котята ещё слепые, жались к матери, а та прикрывала их своим телом от долетающих под металлический козырёк холодных дождевых капель.
«Бедная, – подумала Ванда, – что ты теперь будешь с ними делать?» Хоть и жили у них в деревенском доме кошки, но у себя в квартире, ещё при Казике, Ванда кошек не заводила. Муж их не любил, да и сама женщина была к ним безразлична. А эту кошку ей стало жалко. Ванда вернулась домой и взяла картонную коробку. Подыскав для неё укромное место, посадила в коробку котят вместе с кошкой и принесла ей еды. И потом всё время, пока кошка с котятами нуждались в помощи, женщина о них заботилась, подкармливала и не давала замёрзнуть.
Однажды Ванда, как обычно, отправилась кормить своих подопечных, но, к своему удивлению, обнаружила лишь одну пустую коробку. Сперва предположила, что кто-то забрал её кошек, но потом поняла, что котята просто уже выросли, и мать увела своё семейство. Было немного обидно, что кошка «не попрощалась», но животные есть животные, решила Ванда. В конце концов, это было необходимо им обеим. Забота о кошке скрашивала и её одиночество.
Буквально на следующий день Ванда зачем-то подошла к окну, что выходит у неё на палисадник, выглянула на улицу и застыла от удивления. На кирпичной отмостке, точно напротив её окошка, рядком, одна к одной, лежали крысиные тушки, ровно тринадцать задушенных кошкой крыс. Ванда поняла, что кошка её таким образом отблагодарила.
Ванда поняла, что кошка её таким образом отблагодарила
В тот день Ванда вспоминала годы, прожитые вместе с мужем. Пыталась вспомнить хоть что-то, когда за проявленную к нему любовь Казик её хоть как-то отблагодарил. Пыталась, но так ничего и не вспомнила. А животное отблагодарило. «Кошки лучше людей», – сказала себе Ванда. С тех пор она стала кормить бездомных котов. А вскоре уже у неё в доме проживало с десяток её пушистых любимцев, остальным на улице в разных местах она выставляла плошки с едой, и делала это каждый день.
Так прошло несколько лет. Казик постарел. С его гонором и дурным характером у него не получалось ладить с людьми. Женщины, со временем понимая, что из себя представляет этот внешне красивый человек, старались от него поскорее избавиться. Постаревший и поизносившейся Казик в конце концов был вынужден вернуться домой, к законной супруге. Ванда приняла его, всё-таки они были венчаны, но уже не как мужа, а как брата.
Поначалу Казик возмущался обилием проживающих в их квартире котов, но потом, ничего, смирился и даже стал помогать жене. Я много раз видел, как, возвращаясь из костёла, они вместе с Вандой шли раскладывать по мискам еду для бездомных кошек.
***
С тех пор прошло много лет, и мне на глаза попалась книжка произведений моего любимого писателя-фантаста Кира Булычёва. В одном из рассказов читаю, как благодарные кошки, живущие в городе Гусляре, решили ещё при жизни поставить памятник своей благодетельнице Ксении Удаловой. Когда Ксению вместе с мужем пригласили на открытие памятника, люди увидели возвышающуюся на постаменте фигуру женщины, исполненную в полный рост.
У хорошего человека обязательно должен быть хвост. Потому что хороший человек – это тоже немного кошка
Единственное, в чём кошки погрешили против реальности, это был длинный пушистый хвост, которые они настоятельно потребовали приделать к фигуре благодетельницы.
Потому как, по мнению кошек города Гусляра, у хорошего человека обязательно должен быть хвост. Если не наяву, то непременно в душе. Потому что хороший человек – это тоже немного кошка.
Я читал эту забавную фантастику и от души смеялся. Потом вспомнил покойного дедушку-соседа, Ванду, её мужа Казика, женщину, у которой жила кошка Муська, и мне расхотелось смеяться. Но не потому, что обиделся на кошек, нет. Каждому хорошему человеку памятник не поставишь. Просто я понял, что в реальной жизни, в отличие от фантастики, счастливые люди, как поется в песне, «кошками не становятся».